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Предисловие

О жизни Клавдии Николаевны Бугаевой (1 886— 1970) извест
но немногое. Между тем она больше пятнадцати лет была спут
ницей одного из самых выдающихся писателей русской литера
туры двадцатого века Андрея Белого (Бориса Николаевича 
Бугаева; 1880— 1934). В воспоминаниях современников (на
пример, в «Московских встречах» П. Н. Зайцева1) Клавдия Ни
колаевна всегда упоминается только в связи с ним. Некоторые 
из мемуаристов —  В. Ф. Ходасевич, H. Н. Берберова, А. В. Бах
рах —  познакомились с ней в «русском Берлине». Введенные в 
заблуждение самим Белым, находившимся в то время в состо
янии очередного кризиса, столь характерном для его личной 
жизни, они изображают ее как своего рода антропософского 
eminence grise*, заключившего его в объятия веры и увлекшего 
в конце концов обратно в Советскую Россию2. Десять лет спу
стя, летом 1 933 года, Надежда и Осип Мандельштам встрети
лись с ней и с Белым в Коктебеле, но ни писатели, ни их жены 
не сблизились3. Это, пожалуй, все, что можно почерпнуть о 
Клавдии Николаевне из мемуарной литературы, кроме упоми
наний мемуаристами-антропософами той деятельной роли, 
которую она играла в Русском Антропософском обществе4. 
М. Н. Жемчужникова оставила нам крайне сочувственный ее 
портрет: «Небольшая легкая фигурка, спокойные, какие-то му
зыкально ритмичные движения. Красивая ритмичная походка 
была ее особым свойством, впоследствии еще развитым в эв
ритмии. И. говорила она спокойно и просто, но всегда очень

*серый кардинал (франц.).
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по существу. Любовь к шутке, юмор тоже всегда как бы играли 
вокруг ее лица, смягчая категоричность суждений, нисколько 
не умаляя этим убежденность в их истине. Но только заглянув 
в ее глаза, вы чувствовали то, что, на мой взгляд, можно опре
делить как основу всего ее существа. Я называю это „жар 
души". Y нее были удивительные глаза. Описать их можно толь
ко одним словом —  „лучистые" <...>. Трудно описать, какой оре
ол окружал ее в Обществе. „Старшие" говорили „Клодя", и в 
их голосе звучала нежность; „младшие" говорили „Клавдия Ни
колаевна" с восхищением и почитанием. Ее авторитет <...> был 
необычайно высок. <...> Она была очень умна, это свойство 
замечали в ней прежде всего, даже люди со стороны. Но ум 
этот и эрудиция были согреты вот тем „жаром души", который в 
ней горел и согревал души тех, кто с ней соприкасался»5.

Одной из душ, согретых соприкосновением с Клавдией 
Николаевной, был Андрей Белый, благодаря которому (и это 
единственный источник) мы знаем что-то о ранних годах ее 
жизни: «...гораздо позднее, когда мы рассказывали друг другу 
свои биографии, —  выяснилось: в 1908— 1910 годах „курсис
тка Алексеева" (т. е. K. H.), бывшая далекой от всякой офици
альной „духовности", переживала кризис сознания (от реше
ния с собою покончить, от неверия и мрака душевного, —  к 
решению искать правду); переживая кризис, „курсистка Алек
сеева", жившая в других районах Москвы, случайно попала в 
переулочный наш район; и —  бродила в Неопалимовом пере
улке; „пунцовый огонек", мною описанный, еще горел6; и она 
приходила из ночи к его „огню" и к лику Богоматери; отсюда —  
начало ее исканий до... антропософии (1912 год, т. е. и мой 
год встречи с доктором); „симфоний" в то время она не зна
ла7; интересовалась лишь историей и соц<иальным> вопросом 
(т. е. была „сериозной" курсисткой, отчасти „презиравшей" де
кадентов); а... Неопалимое переулок („мой" переулок!) у нее 
тогда уже был»8.

Урожденная Алексеева, Клавдия Николаевна стала Васи
льевой, обвенчавшись в 1 910  году с врачом Петром Николае
вичем Васильевым. Оба они, как и другие члены ее и его се
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мей, были приверженцами антропософии Рудольфа Штейне
ра и состояли членами Русского Антропософского общества с 
самого его открытия в Москве 7 сентября 1913 года. Белый 
впервые увидел ее во второй половине 1912 года в Швейца
рии, где Штейнер («доктор») читал в Базеле лекционный курс 
«Евангелие от Марка»: «А знаете, где мы впервые, не зная друг 
друга, встретились? Да... в приемной у доктора, под Базелем, 
в 1912 году; мы с Асей (Тургеневой. —  Ред.) приехали на сви
дание, входим в приемную; там сидела лишь нами незнаемая 
Клавдия Николаевна; я ее, как сейчас, помню: она ужасно по
нравилась; и я подумал: какое милое, родное лицо; и еще по
думал: какая-нибудь из „немецких Гретхен"; в это время вышел 
доктор и позвал K. H.; когда она уходила в передней, ее про
вожали Мария Яковлевна (фон Сивере, впоследствии жена 
Штейнера. —  Ред.) и говорила по-русски с ней; мы с Асей по
том говорили: „Что это за русская, которую мы не знаем, ни
когда не видали, а мы знаем всех русских антропософов?" Но 
она —  скрылась бесследно...»9. Клавдия Николаевна «мельк
нула» в Гельсингфорсе в мае 1913 года среди других русских, 
приехавших на курс Штейнера «Оккультные основы Бхагават- 
гиты»10, но познакомились они лишь в сентябре 1916 года, 
после возвращения Белого в Москву из Дорнаха (Швейцария), 
в котором находился центр антропософского движения. Клав
дия Николаевна работала тогда в библиотеке Антропософ
ского общества в Москве. Белый в это время читал там лекции 
и, часто бывая в библиотеке, созданной его другом А. С. Пет
ровским, встречался там с Клавдией Николаевной” . Со вре
менем они подружились: «... 1917 год —  год нашей моральной, 
духовной встречи»12.

В «Ракурсе к дневнику» Белый впоследствии записал следу
ющее: «Дедово <...>. Радостное для меня и роковое в радост
ном смысле письмо от К. Н. Васильевой; с этого письма офор
мляется наша внутренняя встреча. —  Москва —  Радостный 
период жизни, окрашенный 1) Встречею с К. Н. 2) Верой в ре
волюцию и Россию 3) Надеждами на нашу <в>„А<нтропософ- 
ском> 0<бществе>" деятельность» (1917, декабрь); «...это вре-
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мя —  начало личного сближения с К. Н. Васильевой: и встречи 
в библиотеке, где она отсиживает часы, а на эвритмии —  пре
вращаются в сердечные беседы» (1918, январь)'3. Десять лет 
спустя Белый подробнее рассказал об этом поворотном пери
оде в отношениях с Клавдией Николаевной: «...зимой 1917—  
1918 годов <...> мы... встретились... с К. Н. Она сразу же, ког
да в 1 6<-м> году я вернулся, мне прозвучала... тогда еще 
„моим" „Дорнахом" (т. е. „суммой" света во мне); она —  пер
вая меня поняла в моей антропософии; я стал вторично „моск
вичом", потому что она мне вернула во многом: Москву и Рос
сию (будучи ученицей доктора); перед Рождеством 1918 года 
мне стало так одиноко, что я, бросив все в Москве, уехал в 
Дедово (и сидел там во мраке: С<ергей> М<ихайлович> (Со
ловьев. —  Ред.) и его жена, Таня, уехали, а керосин —  исчез); и 
вот: в этот „мрак" (всяческий) приехали Таня с керосином и с 
письмом мне. Письмо —  от К. Н. Она, одна из всех москвичей, 
с невероятной чуткостью поняла, в какой мрак я ушел (а я в те 
дни уже решил ехать за границу); и она нашла слова; слова ее. 
были, как... брызнувший свет, как то, чем когда-то запела мне 
московская „ Симфония" (то именно: я даже удивился сходствен- 
ности нот); помню, как я душевно просветлел (а вокруг зажгли 
лампы: приехал керосин). Так в Дедово <...> был мною получен 
луч меня осиявшего света <...> в 1 91 7 году, когда все в душе 
висело на волоске: пребыть в России, или... „утечь" к Асе... 
Меня удивило: откуда K. H., с которой я внешне тогда мало 
говорил, так до дна прочитала мою душу. И я —  вернулся в 
Москву с решением мне быть в России; и послал К. Н. вместе с 
благодарностью за духовную помощь „Симфонию", как знак 
того, что она помогла мне тем именно, чем во мне запевала 
„Симфония" в годах зари; и помню, как был изумлен, когда 
нес письмо14 по только что узнанному ее адресу: она жила —  в 
Неопалимовом переулке, наискось от церкви Неопалимой Ку
пины. Неопалимое переулок выслал мне светлого друга. <...> 
петербургская жительница, в 1 914 году совершенно случайно 
переехавшая в Москву к сестре и матери (когда мужа взяли на 
войну), оказалась в Неопалимовом переулке (где они жили),
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<...> а в 1 7<-м> году здесь произошла наша „встреча"; так в 
„ней" мне связались конкретно: антропософия и Россия, годы 
ученичества и ранние годы зари, Москва и Дорнах»15.

Белый был глубоко убежден в том, что антропософии пред
стояло сыграть большую культурную и общественную роль в 
новой России, и он живо пропагандировал ее в лекциях для 
широкой публики и в лекционных курсах для «посвященных»: 
«С января (1918. —  Ред.) особенно расцветает во всех смыс
лах наша антропософская жизнь; кружки, интимные собрания, 
собрания для гостей (открытые), беседы; обсуждения плана жур
нала „Эвое" в смысле материала статей; частые собрания в 
помещении „А<нтропософского> 0<бщества>" (бывшей квар
тиры Общества), перенесенном из Полуектова переулка на Куд
ринскую Садовую16 <...>. Мы радостно смотрим вперед» (РД). 
К апрелю 1918 года его близость с Клавдией Николаевной пе
решла «в ту прочную связь, которая стала уже нерасторжимой 
в десятилетии 1 91 8— 1 928 годах <sic!>» (РД). Но вера в буду
щее подверглась суровому испытанию советской реальностью, 
и летом 1918 года Белый пережил «впервые сериозный пере
лом от розовой романтики в отношении к революции к иска
нию чисто реалистического самоопределенья в ней» (РД). В сен
тябре Белый с Клавдией Николаевцой ездили «задуматься к 
„Черниговской Божией Матери" (близ Посада). <...> Живем в 
гостинице, где задумываемся над „путем жизни"» (РД).

По возвращении в Москву начались «всяческие невзгоды 
жизни (холод, голод, <...> беспокойство за маму, неудобства с 
едой, чаем и т.д.)» (РД), а также долгие годы утомительной «служ
бы» в ряде советских культурных учреждений в целях спасения 
и себя и матери от этих невзгод. В Москве Клавдия Николаев
на стала человеком, которому он поверял свои тревоги, спря
танные от других: «...молчание было-таки... молчанием, кото
рого тяжесть заставляла себя мучительно чувствовать; хотя мои 
нервы и были забронированы жизнью на Западе, они бы не 
вынесли, если бы в лице К. Н. Васильевой я не нашел душу, 
которой бы мог сказать „все как есть"; и этим правдивым ска
зом сказаться действительно»17. Но в начале 1919 года Бело
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го ожидал новый удар: «срыв <...> инициативного кружка в „А<н- 
тропософском> 0<бществе>"» (РД) и «сражающее письмо» от 
Аси Тургеневой, в котором она писала, что с их совместной 
жизнью покончено. Он не знал, отказаться ли от нее, и от Дор- 
наха, и всего, что было духовно с ними связано, ипи, наобо
рот, помчаться туда, чтобы объясниться с ней: «1919 год —  тя
желый: 1) самый трудный год, 2) явное разочарование в 
близости „революции Духа", 3) тяжелый удар, нанесенный мне 
Асей, вызывающий решение, какою угодно ценою, вырваться 
к ней; <...> 4) подкрадывающиеся сомнения и разуверения во 
многом: в докторе и антропософии от неумения чего-то понять 
в себе и в докторе (это я таю от всех, кроме К. Н.)...»18. Белый 
опять впадает в глубокую депрессию: «Я бы погиб, если бы от
дельные добрые души (чаще женские) иногда добровольно мне 
не помогали», —  рассказывал он впоследствии в письме, кото
рое в ужасающих подробностях описывает его страдания в то 
время19. Главную роль в восстановлении душевного равнове
сия сыграла Клавдия Николаевна, с которой Белый постоянно 
виделся.

Совершенно измученные, они провели май и июнь 1919 года 
в Карачеве, Орловской области. 26 августа бездомный Бе
лый перебрался в квартиру Васильевых, где прожил до октяб
ря. О начале ноября он записывал: «...задумываем с К. Н. мой 
отъезд за границу» (РД) для выяснения отношений с А. А. Турге
невой. Ему казалось, что поездка может состояться в январе 
1 920 года, но, когда этим планам не суждено было сбыться, 
Белый переехал из Москвы в Петроград, где пробыл с февра
ля по июль. Сначала он поселился в знаменитом «Доме Ис
кусств» и погрузился в работу «большого культурного дела»: 
«В 20 и 21-м годах мне пришлось „5 "  месяцев, потом „6 "  ме
сяцев работать в центре „В<ольной> ф<илософской> а с с о 
циации>" как председателю и члену совета; <...> особенно 
радовало, что „В. ф. а." —  не общество, а —  ассоциация лю
дей, связанных в исканиях новой культуры (мысли, обществен
ности, искусства) <...>. До отъезда за границу в 21-м году я 
работал в „В. ф. а."; и в этой работе забывал ужасные тучи
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сомнений, нависавшие надо мною и над моей личной жиз-
20

НЬЮ » .

К концу 1920 года «розовая романтика» прошла у Белого 
почти бесследно («все увеличивающийся „ идиотизм" правитель
ственной власти; „они" разводят всюду свою отвратительную 
мертвечину»21), но не исчезла его навязчивая идея уехать за 
границу к Асе. Он жил в состоянии неопределенности по пово
ду возможного отъезда до конца марта 1921 года, когда вновь 
переехал из Москвы в Петербург: «...опять с марта до сентяб
ря впрягся в работу „Вольфила", с какими же силами? Опять 
хлопотал об отъезде, и опять не пустила Чрезвычайка (в июне); 
тогда я нервно забалел; меня лечил невропатолог проф. Тро
ицкий. Тут я решил бежать, но об этом узнала Чрезвычайка, и 
побег —  рухнул. Тут умер Блок, расстреляли Гумилева, и —  ус
тыдились; молодежь стала кричать: „пустите Белого за грани
цу, а то и он, как Блок, умрет!" Друзья надавили, и —  пусти
ли»22. 20 октября Белый выехал из Москвы. 19 ноября, после 
почти месячного ожидания немецкой визы в Ковно, он приехал 
в Берлин.

Обдумывая свое пребывание на Западе, которое он рас
сматривал как санаторий, в котором «надо окрепнуть нерва
ми, написать начатые книги, издать их»23, Белый считал Бер
лин лишь этапом на пути к своей конечной цели —  Дорнаху, к 
встрече с Асей и самим Штейнером. Еще до приезда в немец
кую столицу его настроение было мрачным, как будто он на
ходился в ожидании наихудшего: «Тебя лично я глубоко люб
лю, —  писал он А. А. Тургеневой из Ковно, —  но эта любовь —  
все эти года доставляла одно сплошное страдание; и от этой 
любви —  „ ни привета, ни ответа"; все, что подлинно любит меня, 
все, чему я нужен, —  в России. Русская эмиграция мне столь же 
чужда, как и большевики; в Берлине я буду один. Антроп<о- 
софское> 0<бщест>во? Но —  нет, нет, нет, там я был бы бара
ном в стаде; моя работа в Антропософии —  в России. Но Рос
сия меня измучила»24. И худшие его предчувствия сбылись: «...я 
ехал главным образом для того, чтобы встретиться с Асей, ехал 
в Дорнах, ехал, чтобы ознакомиться с пульсом жизни культур

1 1 Предисловие



ной Германии; и —  что же? Встреча с Асей отозвалась рядом 
тяжелых ударов и потрясений; 24 месяца моей жизни в Европе 
были жизнью без Аси (с ней мы виделись мимолетом, при ее 
проездах через Берлин); да и кроме того: она умерла в моей 
душе; и этот процесс ее умирания во мне переполнял более 
года мой организм такими душевными ядами, что я прибегал к 
вину, чтобы погасить остроту самосознания. Я ехал в Дорнах, 
а —  просидел в Берлине, в самом безвкусном, пошлом, скуч
ном, циничном городе в мире; в Дорнах не мог попасть...»25.

В Берлине Белый встретился не только с непониманием, но, 
по его убеждению, и с враждебностью членов западноевро
пейского антропософского движения: «Болезнь же —  от люб
ви, униженной и растоптанной звериною мордою „Общества". 
Ни одного ласкового антропософского слова за это время; ни 
одного просто человеческого порыва со стороны „членов об
щества"; <...> западные антропософы в отношении к „Андрею 
Белому" поступили... свински...»26. Пройдя через один из наи
более тяжелых, кризисных периодов своей жизни («в Берли
не —  никто меня не любил: ни антропософы, ни эмигранты»27), 
Белый чувствовал себя покинутым всеми: «„жена" меня броси
ла, „ учитель“ повернул от былого „дома", „дом" —  „сгорел"; 
Запад —  „прогорел"...»28.

К началу 1 923 года Белый оказался в духовном тупике, на 
пороге нервного срыва. В эту «самую опасную минуту простра
ции»29 на помощь к нему приехала Клавдия Николаевна: «...око
ло меня выросла —  Москва: К. Н.»30 Нина Ивановна Гаген-Торн, 
которая знала Белого со времени участия в «Вольфиле», вспо
минала: «Клавдия Николаевна по поручению московских дру
зей и с разрешения Вячеслава Рудольфовича Менжинского 
приехала в Берлин уговорить Бориса Николаевича вернуться 
в Советский Союз»31. (Еще одно антропософское поручение, 
связанное с Т. Г. Трапезниковым32, Клавдия Николаевна испол
нила в 1926 году.) Белый оставил об этом короткую запись: 
«К середине месяца (январь. —  Ред.) —  радость: приезд в Бер
лин К. Н. Васильевой. Засиживаюсь дома. Нигде не бываю. Про
вожу вечера с К. Н.» (РД). Несмотря на то что он иногда выме
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щал на Клавдии Николаевне свою истерическую боль и уны
ние (см. его замечания об «антропософской тетке», высказан
ные некоторым берлинским друзьям33), душевное равновесие 
именно благодаря ей возвращается к Белому: «...с этого (при
езда Клавдии Николаевны в Берлин. —  Ред.) начинается неза
метное пресуществление болезни в медленное выздоровление: 
с желания выздороветь»34.

С ее приездом разрешился и другой больной вопрос —  она 
сумела поддержать и укрепить в Белом его приверженность к 
антропософии: «Если бы не дружеская, ласковая антропософ
ская поддержка из Москвы в лице К. Н. Васильевой, приехав
шей в Берлин в 1923 году и разделившей мои истинные думы, 
мне не вернуться бы... даже к антропософии: антропософия 
без антропософов... слишком для меня... Прекрасная Дама; 
увидев Антропософию в человеческом сердечном порыве, я 
сказал себе: Антропософия... все же... есть»35. Для Белого Клав
дия Николаевна «стояла, как путеводная „звезда": от антропо
софии к... антропософии по-новому»36. 23 марта 1923 года 
он поехал вместе с ней в Штутгарт на «штутгартскую учебную 
неделю» при антропософской Вальфдорфской школе: «Живу в 
Штутгарте у Унгера; беседы: с Унгером, Гейдебрандт, Страко- 
шем, Унгером, Юли, Асей, Аронсоном, Драхенфельс, Ваксму- 
том и т. д.» (РД). Там 30 марта и состоялась наконец долгож
данная встреча со Штейнером. Пять лет спустя Белый описал 
эту встречу в характерном для него исповедальном ключе: «Вто
рою поддержкой, дающей надежду в то время, что я смогу стрях
нуть свой паралич, был удар грома по трупу (Антропософско
го. —  Ред.) общества, или слова Штейнера в 23<-м> году о том, 
что аппарат этого общества —  труп; тогда я, сорвавшись с одра, 
заткнувши рот, чтобы не услышать „вони", бросаюсь в Штут
гарт, наперерез тому, что меня механически отделило от Штей
нера, и имею свидание-прощание с ним, много мне разрешив
шее в будущих годах моей кучинской жизни; в нем —  заря нового 
расцвета Антропософии в моей душе, но уже... без... морды 
„Общества", с которым все счеты кончены. Не я их кончал. Кон
чила их героическая кончина Рудольфа Штейнера (в день на
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шего прощания с ним, 30 марта); 30 марта 1 923 года я покло
нился человеку, давшему мне столько, и зная, что еду в Россию 
и его не увижу —  долго; 30 марта 1 925 года его не стало...»37. 
В письме к Иванову-Разумнику от начала марта 1927 года 
Белый вспоминал: «...оживает „доктор" (К. Н. невольно мирит 
меня с ним); в марте 23<-го> года доктор мне „все" объясняет, 
что казалось неясным»38.

Вопреки утверждению Белого, что уже в марте он принял 
решение вернуться на родину в круг друзей-единомышленни- 
ков, Клавдия Николаевна окончательно склонила его к этому 
только в июне, после почти месяца, проведенного вместе на 
горном курорте в Гарцбурге («беседы с К. Н. о Москве; я кла
ду решение: какою угодно ценою вернуться в Россию» (РД)). 
23 июля 1 923 года Белый проводил ее в Штеттин, откуда она 
одна проделала свой обратный путь. А 1 августа и он получил 
извещение Берлинской комиссии Наркомпроса о разрешении 
на въезд в РСФСР, однако ему пришлось ждать визы два с по
ловиной месяца. Наконец, 23 октября Белый выехал из Берли
на, или, как он выразился в письме к Иванову-Разумнику, —

~  39«я за ней рванулся» .
Вернувшись в Москву в конце октября 1923 года, Белый ока

зался отчужден от литературной жизни. Неприятие официаль
ными советскими инстанциями его творчества было обусловле
но главным образом резко отрицательной оценкой, вынесенной 
ему Л. Д. Троцким в специальной статье, опубликованной в 
«Правде» 1 октября 1 922 года и вошедшей в его книгу «Лите
ратура и революция» (1923). Заключительная фраза статьи 
Троцкого содержала в себе приговор: «Белый —  покойник, и 
ни в каком духе он не воскреснет»40. В 1928 году Белый писал: 
«Я вернулся в свою „могилу“ в 1 923 году, в октябре: в „моги
лу", в которую меня уложил Троцкий, за ним последователи 
Троцкого, за ними все критики и все „истинноживые" писатели; 
даже „фетировавшие" меня в 1921 году странно обходили меня, 
опустив глаза; „крупные" заслуги мои оказались настолько пре
пятствием к общению со мною, что самое появление мое в об
щественных местах напоминало скандал, ибо „трупы" не по
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являются, но гниют. Я был „живой труп"; „В. ф. а." —  закрыта41; 
/;А. о." —  закрыто42; журналы —  закрыты для меня; издатель
ства —  закрыты для меня; был момент, когда мелькнула стран
ная картина меня, стоящего на Арбате... с протянутой рукою: 
„Подайте бывшему писателю". Так —  не случилось. <...> Уйдя 
из Москвы, я два года просидел на замоскворецком заводе, 
служившем мне скорее одром болезни, которую медленно я 
преодолевал...»43. Безусловно, литературные возможности Бе
лого были ограничены после возвращения в Москву, но свое 
положение он несколько утрирует. В 1924 году его книга «Одна 
из обителей царства теней» печаталась в Госиздате, были опуб
ликованы несколько, статей. Он работал над инсценировкой 
романа «Петербург» по заказу М. А. Чехова (пьеса ставилась 
МХАТом 2 в ноябре 1925 года) и начал писать первый из «мос
ковских» романов по договору с издательством «Круг». Кроме 
того, Владимир Лидин включил его автобиографию и библио
графию его работ в сборник «Литературная Россия» (1924). 
Тем не менее Белый остро ощущал свою «периферийность» в 
советском литературном процессе. Самое пребывание в М ос
кве, где он жил полтора года в квартире старых знакомых, Ан
ненковых, в «замоскворецком заводе» (Бережковская наб., 
химический завод Анилтреста)44, стало для него источником 
горьких переживаний.

В январе 1925 года Белый записал: «Длится та же безот
радная жизнь у Анненковых в комнате с разбитым окном, в 
атмосфере скандалов, устраиваемых В. Г. Аннековой, это<го> 
исключительного по жестокости человека; я совершенно рас
шатан этой жизнью, ни читать, ни правильно работать в такой 
обстановке нельзя» (РД). В феврале его преследовала «одна 
мысль, куда бежать из анненковской квартиры» (РД), и, нако
нец, в марте Белый окончательно решил «у них не жить» (РД). 
Жена известного гидролога М. А. Великанова указывает Бе
лому и Клавдии Николаевне на подмосковное дачное место 
Кучино, и 24 марта, по словам Белого, «приглашает нас в име
ющиеся у них в Кучине 2 комнатки в научной колонии (бывшее 
имение Рябушинского). Едем» (РД). «По опыту знаю, —  писал
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Белый Тициану Табидзе, —  что только тогда человек освобож
дается, когда он имеет место, куда он может бежать, чтобы из 
тишины увидеть и себя, и окружающих»45. Кучино становится 
таким местом. Именно о «кучинском периоде» жизни и творче
ства Белого Клавдия Николаевна так много пишет в своих вос
поминаниях. Они оставались там до апреля 1931 года.

26 сентября 1 926  года Белый писал Иванову-Разумнику из 
Кучино: «...в наше время стало в 10 раз труднее преодолевать 
косность и идти „против течения"; это становится почти геро
измом; да и: с годами для меня все „ вопросней": надо ли пи
сать, стоит ли еще писать; не есть ли писание в наших днях —  
„контрреволюц<ионное>" упорство, трафарет сознания? И т. д. 
Может быть, уже и литература —  „беловежская пуща" в евро
пейской культуре; а писатели —  десяток зубров. Мне ясно одно: 
что тысячи писателей, наших и западноевропейских, —  не пи
сатели в смысле традиций русской литературы: что угодно —  
спекулянты, „словаки" (от „слово")-поставщики, прикоманди
рованные к „штабам" и т. д., —  все что угодно, но это не писа
тели; между тем: читают именно их, а не нас; они нужны; мы —  
беловежская пуща: почти ископаемые... А может, это и нетак»46. 
И все-таки Белый стремился всячески подчеркивать свою ло
яльность и готовность влиться в строй писателей-«попутчиков»47.

В воспоминаниях Клавдия Николаевна подробно описыва
ет «творческую драму» тех лет, но умалчивает о не менее дра
матической эмоциональной стороне их совместной жизни. 
В Москве Клавдия Николаевна продолжала жить в квартире 
мужа, но проводила все больше времени с Белым. М. Н. Жем- 
чужникова писала: «...многое изменилось, когда А. Белый как 
бомбой взорвал гармонию дома Васильевых, и эта бомба де
тонировала среди окружающих людей»48, то есть московских 
антропософов. С самого начала «кучинского периода» Клав
дия Николаевна проводила половину недели в Москве, а дру
гую половину —  в Кучине, со временем же она стала жить по
чти постоянно под Москвой, у Белого. «Они жили своей особой 
жизнью, зимой —  Кучино, летом разнообразные поездки —  
Коктебель, Кавказ»49. Для многих друзей она стала «пленни
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цей» его судьбы. Но для Белого Клавдия Николаевна —  «это 
какой-то вулкан исканий, всегда бескорыстных, огонь любви 
(не показной), воплощенный долг (не выпирающий императи
вами) и многообразие культурных интересов с постоянным 
пафосом научиться; если бы не К. Н. —  дни моей жизни текли 
бы не так; нет, —  радостно жить на свете, когда видишь людей, 
как она; 10-летнее мое знание ее превращает это знание в 
растущее удивление, во вскрик радости, благодарности и бес
корыстной любви за то, что она такая, какая она есть. В воспо
минаниях моих о ней нет не только ни одной тени, нет ни одной 
пылинки; вся она в сознании моем сверкает, как бриллиант...»50. 
Для него она —  «„ритмический жест" судьбы <...>. Наша встре
ча с К. Н. —  кричащий ритмический жест, в котором ни я, ни 
она —  не повинны наши личности...»51.

Из уважения к чувствам семьи Клавдии Николаевны Белый 
не афишировал их отношения. (Так, она не упоминается по 
имени в его книге «Ветер с Кавказа» (1928), где есть лишь ссыл
ка на «спутника».) Только самым надежным друзьям —  Ивано
ву-Разумнику, М. А. Чехову, П. Н. Зайцеву —  дано было знать 
о степени их близости. К 1927 году ситуация еще более ос
ложнилась: муж Клавдии Николаевны, Петр Николаевич, не 
скрыл от нее, что он полюбил другую женщину. Но Клавдия 
Николаевна нигде в воспоминаниях не пишет о «напряженнос
ти своего личного положенья в Москве»52; лишь в дневнике 
можно найти записи об этом: «Боль, встающая со всех сторон 
в моей жизни, постоянный зажим всех чувств в центре... <...> 
Только иногда глухо стонет сердце. Боже, дай еще мне выдер
жать путь моей жизни»53. 16 августа 1928 года Белый снова 
доверился Иванову-Разумнику: «...мы с К. Н. вместе (и работа
ем, и морально мыслим, и вместе ищем, взявшись за руки) уже 
с 1918 года. И за десять лет Бог знает как стали близки: мож
но сказать, что все мое стало ее и все ее стало моим (и люди, 
и вкусы, и заботы дней и т. д.); всем это ясно; и всем это понят
но (и ее родным, и Петру Николаевичу, ее мужу, который сам 
признается, что он вполне понимает меня и ее и ничего не мо
жет противопоставить нашей моральной связи54). Но тут-то и
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подымаются „ Парок бабье лепетанье, —  жизни мышьей сует
ня ". Петр Николаевич —  человек благородный, честнейший и 
силящийся сознанием стать на уровне проблемы Пути; увы, —  
у него слабая воля и страстное, ревнивое сердце; он мучается 
нашей близостью с К. Н. тем сильнее, чем яснее видит, что ска
зать тут нечего. Он прекрасный человек, умный доктор, изуми
тельно музыкально одаренный, но... —  несмотря ни на что, он с 
1910 года (года женитьбы) до 1928-го все еще погибает от 
„безнадежной" любви; и ведет порою себя, как капризный ре
бенок. Мать K. H., Анна Алексеевна, старушка пуританская с 
явным уклоном и в толстовство, и в „брандизм" (от „Бранд", 
драма Ибсена), когда-то взяла с нас слово, чтобы К. Н. внешне 
осталась с П. Н. и чтобы мы (я и К. Н.) не были мужем и женой; 
она очень слаба; у нее склероз; и боязнь убить ее держит нас в 
условностях. Единственно, кто мог бы нас разрешить от „уз" 
протестантской „морали" (в кавычках) и догматов „семейного 
дома", в котором К. Н. (в силу обстоятельств, а не своей воли) 
должна играть роль „супруги", —  единственно, кто мог бы нас 
разрешить, так это П. H.: но повторяю: тут он слаб, как... кап
ризный ребенок; и, так сказать, „бронирует" себя той Анной 
Алексёевной, которая требует, чтобы K. H., „якобы" щадя П. H., 
осталась „мадам" Васильевой; и тут-то начинаются „бабьи... 
лепетания" и „мышьи... грызни", буквально изгрызающие душу 
К. Н. „Наши" прекрасно понимают нас с K. H.: но остается труп 
быта, который насильно привязали к K. H.: все эти отдаленные 
родственники Анны Алексеевны, живущие 70<-ми> годами про
шлого века, родственники Петра Николаевича, начиная с его 
матери, бывшей „директрисы" ленинградской гимназии, ныне 
приехавшей из Сочи к „Клоде и Пете"! <...> Конечно, Петр Ни
колаевич мог бы, если бы был сильным человеком, освободить 
K. H., т. е. доказать Анне Алексеевне, что он не погибнет без 
„ Клод и". А  он... человек слабый; а мы, который год, боимся под
нимать разговоры на эти темы из-за здоровья Анны Алексеев
ны (припадок, сердечный удар, вообще „удар"). И стало быть: 
ложь „жизни сей" —  довлеет; мы с K. H., когда рассуждаем обо 
всем этом, —  решаем: до кончины (не дай Бог!) Анны Алексеев
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ны положено нам быть „страдающей" стороною, ибо мы, увы, 
все же —  сильнее духом... Но что стоит это К. Н.!»55

Клавдия Николаевна умалчивает, разумеется, и о гонении 
на членов антропософского движения. (До самой смерти она 
надеялась напечатать свои воспоминания в Советском Союзе, 
и ее жестоко обманывали, подавая надежду на такую возмож
ность; этим объясняется отсутствие слова «антропософия» в 
тексте и всего одно упоминание имени Р. Штейнера). Еще в 
1924 году А. С. Петровский, один из самых близких друзей 
Белого и Клавдии Николаевны, был арестован и на полгода 
заключен в Бутырскую тюрьму56.

9 апреля 1931 года, после нескольких месяцев «нестерпи- 
мостей» (А. Белый) они покинули Кучино и уехали в Детское 
(бывшее Царское) Село, где жили по соседству с Ивановым- 
Разумником и его женой до апреля 1932 года. «Апрель— май 
1931 года оказались тревожней, чем предполагали все мы, и 
особенно близкие Борису Николаевичу и Клавдии Николаев
не люди. Над нами собиралась гроза. <...> В апреле 1931 года 
в Долгий переулок (где находилась квартира Васильевых. —  
Ред.) явились чекисты и забрали архив А. Белого, одновремен
но начались аресты людей, связанных с писателем»57. 8 мая 
арестовали мужа и сестру Клавдии Николаевны, Петровского 
и других деятелей антропософского движения. «Опасаясь, что 
меня могут тоже арестовать, —  вспоминает П. Н. Зайцев, —  я 
немедленно отправился в Ленинград, чтобы предупредить Бо
риса Николаевича о печальных событиях. <...> являюсь я и рас
сказываю об изъятии архива и аресте сестры Клавдии Нико
лаевны, Елены. Белый немедленно написал письмо А. Горькому, 
и я тут же отправился в Москву. <...> 27  мая после тщательного 
обыска, не давшего никаких результатов, был арестован я»58. 
30 мая в Детском Селе Клавдию Николаевну также арестова
ли и отвезли в Москву, на Лубянку.

Белый горел «как на медленном огне, в тревоге за К. Н. <...> 
Кл<авдия> Ник<олаевна> мне не жизнь моя, а —  1000 жиз
ней», —  писал он В. Э. Мейерхольду 8 июня, обращаясь за 
помощью59. По совету Иванова-Разумника Белый оставался в
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Детском Селе, но, как писал он 3. Н. Райх 1 8 июня, не нахо
дил себе места: «...извелся! К. Н. мне дороже жизни, ни в чем 
не винна, а —  страдает. Если бы ее постигло что-нибудь без 
вины и я не мог бы быть с ней, мне остается судьба... Есени
на!»60 23 июня Белый выехал из Детского в Москву. По приез
де он начал хлопотать об арестованных друзьях61, а также по
давать заявления в Коллегию ОГПУ с просьбами о возвращении 
конфискованных рукописей и пишущей машинки. 27 июня бла
годаря ходатайству Мейерхольда Яков Агранов, член Колле
гии и заведующий секретно-политическим отделом ОГПУ, при
нял его, «позволил горячо, до конца высказаться, очень 
внимательно отнесся» к его словам62.

3 июня Клавдия Николаевна и Петр Николаевич были 
освобождены: «До сих пор хожу, как во сне; еще не могу со
образить; все кажется, что —  сон. К. Н. помолодела, веселая, 
стриженая; хохочет; <...> у меня есть надежда, что все хоро
шо...»63. А 1 8 июля они стали мужем и женой64. В письме к 
А. С. Петровскому в конце декабря 1931 года Белый расска
зывал: «...как странно, что то, о чем думал года, что казалось 
неосуществимым, в эти тревожные, темные месяцы разреши
лось само собой <...>. Так что мертвая петля, душившая нас 
троих от невозможности К. Н. развестись с ним и стать моей 
женой, сама собой развязалась; может быть —  такое неожи
данно светлое разрешение личных трагедий нас троих оттого, 
что мы очень настрадались в ряде лет; и уже с 23  года было 
почти чудовищно, что K. H., будучи связана со мной всем, долж
на была числиться его женой»65. Больше месяца Белый, Клавдия 
Николаевна и ее бывший муж «провели буквально втроем <...>. 
Только втроем нам и было хорошо, —  писала Клавдия Никола
евна Петровскому 14 декабря. —  Мама в это время сильно бун
товала и не хотела принять Б. Н. в новой роли моего „мужа"... 
И тут Петя часто заступался за Б. H., когда у них с Мамой дохо
дило до очень острых моментов. Теперь Мама вся обратилась 
сердцем к Б. Н. и восстала на Петю. Вот какая она бурная!»66

Они также ждали разрешения для Клавдии Николаевны вы
ехать из Москвы. Как писал Белый Сталину 31 августа 1931 го
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да, «с нее взяли подписку о невыезде из Москвы до окончания 
дела бывших членов „Русского Антропософского Общества", 
заметив, что временное прикрепление есть просто „формаль
ность". Бросив срочную работу, <...> два месяца живу без по
мещения, возможности работать, в бесполезных шестинедель
ных хлопотах —  заменить жене временное прикрепление к 
Москве временным прикреплением к Детскому. <...> Может 
быть, жест этого моего письма к Вам —  вскрик отчаяния и уста
лости и недомогания; так и отнеситесь к нему, но, если бы Вы 
мне смогли помочь в инциденте с женой, для меня эта помощь 
была бы стимулом к преодолению и других трудностей, кото
рых не мало»67. Письмо, может быть, и подействовало. 6 сен
тября они наконец уехали обратно в Детское Село. Белый пи
сал П. Н. Зайеву, находившемуся в ссылке в Средней Азии: 
«...мы с К<лавдией> Н<иколаевной> самовысылаемся в Дет
ское; и теперь эта жизнь в Детском —  необходимость изменить 
режим жизни К<лавдии> Н<иколаевны> (не иметь большого 
контакта с антроп<ософской> средой); она дала такое обе
щание при выпуске на свободу; <...> мы должны спешно поки
нуть Москву, что советуют опытные люди (Воронский, Санни
ков и др.)»68. Осенью, после хлопот, доведших Белого до 
сердечной болезни, большинство конфискованных рукописей 
и машинку ему вернули.

О жизни в Детском Селе Белый рассказывал Г. А. Саннико- 
ву 25 ноября 1931 года: «Всё, что касается нас с К<лавдией> 
Н<иколаевной> —  мирно, благополучно; живем тихо: очень 
много работаем, К<лавдия> Н<иколаевна> помогает мне в 
работе над Гоголем (диктую ей, и она ведает роем выписок и 
цитат) <...>. В Ленинграде почти не бываем; видим главным об
разом детскоселов, соседей Шишковых, Петрова-Водкина и 
нек<оторых> других; живется с Разумниками тихо и просто»69. 
Но в апреле 1932 года Белый и Клавдия Николаевна приняли 
решение уехать из Детского Села. Вернувшись в Москву, они 
поселились в полуподвальном помещении на Плющихе, в од
ной квартире с родственниками Клавдии Николаевны и с ее 
первым мужем. Отдельную квартиру в кооперативном писатель
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ском доме на ул. Фурманова Клавдия Николаевна получила 
уже после смерти Белого.

В последнее десятилетие жизни Белый постоянно тревожился
о благополучии родных, о деньгах, о «жилплощади», пережи
вал о судьбе новых произведений70. Он желал участвовать в 
строительстве «нового общества», но видел все меньше как 
политических, так и литературных возможностей для этого. 
В письме к Сталину он писал: «...деятельность литератора ста
новится мне подчас невозможной; и на склоне лет подымается 
вопрос об отыскании себе какой-нибудь иной деятельности, ибо 
каждая моя новая работа <...> требует с моей стороны вот уже 
скоро десять лет постоянных оправданий и усилий ее провес
ти; каждая моя книга проходит через ряд зацепок, обескура
живающих тем более, что участие мне в журналах почти пре
граждено; на мою долю выпадает писание толстых книг (до 
30 печатных листов), требующих огромных усилий; а они ле
жат чуть ли не года до выхода в свет, что ставит в весьма труд
ное и моральное и материальное положение; <...> нервы ис
трепаны, здоровье расстроено, прежних физических сил уже 
нет и не может быть»71. На этот раз апелляция к высочайшей 
инстанции не возымела действия. В 1931 —  1933 годах анало
гичная ситуация возникла с романом «Маски» и со вторым то
мом воспоминаний «Начало века», в котором Белый всеми 
силами «оправдывал» и себя и свое «символистское» поколе
ние. А когда этот том наконец вышел во второй половине нояб
ря 1933 года, ему была предпослана статья Л. Б. Каменева, 
характеризующая всю литературную деятельность Белого как 
«трагикомедию», разыгранную «на самых затхлых задворках 
истории, культуры и литературы». Ознакомившись с преди
словием, Белый пришел в негодование, у него резко ухудши
лось состояние здоровья. 8 января 1 934 года он скончался.

20 апреля 1 933 года Белый, «чувствуя себя слабее и пред
полагая», что ему «недолго остается жить», обратился с 
просьбой к Совету Народных Комиссаров, чтобы он «обеспе
чил ту, кто в ряде лет являлся моим ближайшим другом, сотруд
ником, секретарем, —  ту, которую я люблю всеми силами сво
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ей души, —  а именно: я прошу обеспечить жизнь и судьбу жены 
моей Клавдии Николаевны Бугаевой (и ее ближайших родствен
ников: матери, сестры, тетки) <...>. Особенно прошу, чтобы в 
случае смерти моей жене дали б возможность жить в квартире, 
предоставленной мне писательским кооперативом»72. Через 
два года после кончины мужа ей дали эту возможность и на
значили мизерную пенсию. "

Преданная Белому в жизни, Клавдия Николаевна посвятила 
свои труды и дни сохранению творческого наследия писателя и 
работе над ним. Она составила каталог рукописей, аннотиро
ванный перечень писем Белого и писем к нему (1000 карто
чек), с помощью А. С. Петровского и Д. М. Пинеса написала 
подробный обзор «Литературное наследство Андрея Белого»73, 
составила детальную летопись его жизни и творчества, библио
графии произведений Белого и работ о нем на русском и ино
странных языках. Она много лет трудилась над словарем язы
ка поэзии и прозы Белого, над картотекой собственных имен и 
эпитетов, встречающихся в его прозе (4000 и 9000  карточек), 
и над полной алфавитной росписью лексики романа «Маски» 
(10000 карточек). Она также наблюдала за теми немногими 
изданиями его произведений, которые появлялись после его 
смерти. (Существует, например, ее переписка 1939 года о пе
реводе книги «Между двух революций» на английский язык, а 
также оглавление, составленное ею к неосуществившемуся в 
1946 году изданию однотомника стихов Белого.) Вся эта рабо
та, разумеется, не принесла ей ни копейки, и время от времени 
ей приходилось продавать в государственные хранилища ма
териалы из оставшегося у нее архива. Многое, впрочем, оста
валось у Клавдии Николаевны до самой смерти, в том числе 
антропософские работы Белого74.

Во время тяжелой болезни, которая парализовала ее и при
ковала к постели на последние семнадцать лет, за К. Н. Бугае
вой самоотверженно ухаживала Елена Васильевна Невейно- 
ва, антропософка, которая буквально спасла ее, как было 
сказано мне одним из их общих друзей. (Опекала ее и Мария 
Николаевна Жемчужникова.) Тем не менее Клавдия Николаев
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на пристально следила за работой над творчеством Белого и 
терпеливо отвечала на вопросы и выполняла просьбы ученых —  
как советских, так и западных. Она скончалась 22 февраля
1 970 года. Ее похоронили в одной могиле с мужем, на кладби
ще Новодевичьего монастыря.

К. Н. Бугаева —  автор необычайно содержательных воспо
минаний об Андрее Белом. Написанные в 1 9 3 4 —  1 936  годах, 
они наполнены множеством живых подробностей. Мы видим и 
слышим Белого как никогда и нигде раньше.

Образ Белого, созданный К. Н. Бугаевой, отчасти сходен с 
тем, который известен нам из других источников: чудак, неук
люжий в мире «вещей» и часто беспомощный в житейских де
лах, но гений, когда погружался в возвышенную сферу творче
ства. Многие, как Надежда Мандельштам, свидетельствовали
о магнетической силе его личности: «Казалось, он весь прони
зан светом. Таких светящихся людей я больше не встречала. <...> 
он заряжал каждого, кто к нему приближался, каким-то интел
лектуальным электричеством. Его присутствие, его взгляд, его 
голос оплодотворяли мышление, ускоряли пульсацию. У меня 
осталось впечатление бестелесности, <...> чуда...»75. Белый —  
«пленных дух» для Марины Цветаевой; Н. Валентинов опреде
лил его как «бестелесное существо», которому «физическое 
было чуждо, было вне его и сознания его. <...> Я, например, 
никогда не видел, как и что он ест»76; а Федор Степун «послед
нюю сущность» своего восприятия Белого как человека не смог 
выразить иначе «как в форме странного вопроса: да существо
вал ли вообще Белый?»77. Клавдия Николаевна восстанавлива
ет, наконец, и человека, и человеческое в образе Белого. Она 
находит детали, которые, как ни у кого до нее, придают Белому 
«телесность»78. Ее портрет лишен карикатурности, которая обе
зображивает некоторые другие воспоминания79, и написан он 
так, что, раскрывая внешнее, одновременно дает почувствовать 
и понять все, что за этим внешним таилось.

К. Н. Бугаева принадлежит «к числу тех умных мемуарис
тов», которые, по словам В. Ф. Ходасевича, «сами оставаясь в
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тени, умеют на первое место выдвинуть изображаемые собы
тия»80. В ее мемуарах «событие» —  это Андрей Белый. Клав
дия Николаевна не самоутверждается, не настаивает на сво
ем особом месте в жизни великого человека. Перед нами не 
«Моя жизнь с...», а просто «Воспоминания о Белом». Он на
столько был частью ее мира, что его образы, слова, даже осо
бенности стиля (например, множество тире) встречаются и у 
нее. Она кажется его верным отражением. Тем не менее не
возможно описать другого человека, не оставив в изображен
ном следов собственной личности. Клавдия Николаевна не 
оригинальничает ни морально, ни эстетически и не представ
ляет себя интеллектуально равной Белому, несмотря на то что 
она, безусловно, была человеком широкого образования, раз
ностороннего интеллекта и глубокой культуры. (Это чувствует
ся на каждой странице ее текста.) Напротив, она подчеркива
ет, что у Белого в последние годы с острой болью вставало 
сознание его интеллектуального одиночества. Клавдия Нико
лаевна не претендует на роль человека, способного воспол
нить отсутствие взаимопонимания у других людей. Но она да
вала не менее необходимое: доброту, нежность, тепло и любовь. 
«Всегда думаешь, глядя на них обоих, —  писала Г. А. Назарев- 
ская81, —  „Вот люди, которые любят друг друга так, как вооб
ще хорошо бы любить людям". <...> Я не знаю второй женщины 
с более сильным и непрестанно растущим интеллектом, чем 
Кл<авдия> Ник<олаевна>, и я не знаю второго человека, на
столько могущего жить в другом (и для других), ничего не теряя 
в исключительном своеобразии своей утонченной и, вместе с 
тем, мощной волевой индивидуальности. Только такой человек 
мог быть подругой Бор<иса> Ник<олаевича> и не расплавить
ся в его огнях, а лишь „добела раскалиться"...»82. Именно твер
дость и надежность ее характера сделали годы, которые Бе
лый прожил с нею, самым устойчивым периодом его жизни. Все 
его прошлые увлечения —  Ниной Петровской, Любовью Дмит
риевной Блок и Асей Тургеневой —  неизменно искривлялись 
какой-то гримасой и, в конечном итоге, приводили его к мучи
тельной неуверенности, терзаниям, даже истерике. Все эти
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женщины были с претензией на «артистический темперамент»: 
Н. Петровская была писательницей, Л. Д. Блок считала себя 
актрисой, а Ася Тургенева была художницей (она делала, в 
частности, витражи Гетеанума в Дорнахе по эскизам Р. Штей
нера и собственным)83. И все они были лишены уравновешен
ности в той же мере, что и сам Белый. В результате эти увлече
ния часто не отделялись от заманчивой и ложной «игры», в 
которой каждый исполнял какую-то предназначенную ему роль. 
Ничего подобного, слава Богу, не было в отношениях Белого с 
Клавдией Николаевной.

Все мемуаристы подчеркивают спокойный и ласковый нрав 
Клавдии Николаевны. Когда она приехала в Берлин в 1923 году, 
Белый был как израненный зверь. Тихая устойчивость ее ха
рактера, ее самоотверженная заботливость и преданность, 
постоянная дружественность и вера в антропософию вернули 
его к жизни. В последующие годы она создала атмосферу спо
койствия, окружавшую бурную творческую жизнь Белого. На
дежда Мандельштам писала об этой «маленькой, умной, ког- 
да-то хорошенькой» женщине, которую она видела в Коктебеле 
летом 1933 года. В то же время, она, по-моему, ошибочно при
няла заботу о муже и личную настороженность Клавдии Нико
лаевны (нельзя забывать о времени, проведенном ею на Лу
бянке) за презрение ко всем «непосвященным в ее сложный 
антропософский мир»84. В настоящей книге нет и намека на 
что-либо подобное. Не встречается здесь и каких-либо дока
зательств ее силы воли и характера, без которых она не могла 
бы выдержать всяческие семейные и житейские невзгоды (в том 
числе арест, допрос, лишения и болезни последних лет) и жизнь 
с человеком постоянно и бурно меняющихся настроений, одер
жимым мыслью о своей работе, которая требовала неизмен
ного режима.

В рецензии на «Начало века» В. Ф. Ходасевич писал: «По
ехав в Россию, Белый там, наконец, обрел тот семейственный 
лад и уют, которого ему так недоставало всю жизнь и которого 
каждый человек, особенно в немолодые годы, вправе хотеть. 
Вероятно, и в качестве антропософа нашел он себе подходя
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щее, очень тесное, окружение. Но в литературном смысле ока
зался он одинок в высшей степени»85. Клавдия Николаевна не 
могла преодолеть его литературную изоляцию, но она созда
ла ту атмосферу, которая давала Белому возможность творить. 
Он признал это, когда «с любовью и благодарностью» посвя
тил свой последний сборник стихов «Зовы времен» той, «без 
которой не осуществилась бы никогда эта редакция текстов».

Джон М а л м с т а д  

Гарвардский университет

1 Зайцев П. Московские встречи. (Из воспоминаний об Андрее Белом) /  
Предисл. Д. Юшкина. Публ. и примеч. В. Абрамова / /  Андрей Бе
лый: Проблемы творчества. С. 5 5 7 — 591 (Список сокращений, ис
пользуемых в комментариях, см. на с. 3 2 4 — 325 наст, изд.); Зай
цев П. Н. Воспоминания об Андрее Белом /  Публ., вступит, статья и 
примеч. В. П. Абрамова / /  Литературное обозрение. 1995. №  4 /5 .  
С. 7 7 — 104. См. также: Гаген-Торн Н. И. Борис Николаевич Бугаев 
(Андрей Белый) / /  Андрей Белый: Проблемы творчества. С. 5 4 6 —  
556; Морозова М. К. Андрей Белый / /  Воспоминания об Андрее 
Белом. М., 1995. С. 4 9 -5 0 .

2 «Из Москвы приезжала антропософка К. Н. Васильева, звала особою 
в Россию, к антропосфоской работе. Белый, прикрыв дверь от нее, 
шипел: „Хочет меня на себе женить". —  „Да ведь вы сами хотите же
ниться?" —  „Не на ней! —  яростно хрипел он. —  К черту! Тетка антро
пософская!"» (Ходасевич В. Андрей Белый / /  Ходасевич В. Колебле
мый треножник: Избранное. М., 1991. С. 308). В это время (1923) 
K. H.* еще была замужем за П. Н. Васильевым. Ср.: «„ТЕТКА" —  опре
деление антропософки, догматически шаржирующей антропософию 
<...>. Термин „ТЕТКА" придуман доктором (R Штейнером. —  Ред.)» (Бе
лый А. Воспоминания о Штейнере. Paris, 1982. С. 6 8 — 69). «Она была 
похожа на монашку („антропософская богородица", иногда в серд
цах называл ее Борис Николаевич, конечно —  за ее спиной, но так 
называл он и других своих антропософских подруг). <...> у К. Н. Васи
льевой тоже был целый ряд различных воплощений: иногда в его ди
ком воображении она была защитой и убежищем, „почти что мамоч

* Здесь и далее К. Н. —  Клавдия Николаевна Бугаева. —  Ред.
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кой", а иногда он готов был приписать ей коварную роль: она послана 
„доктором" следить за ним и спасти его! Какая-то мысль „спасти" его, 
видимо, уже тогда жила в этой женщине, но угадать, что она станет его 
женой, было совершенно невозможно. Она была, как говорилось ког- 
да-то, особой загадочной...» (Берберова H. Н. Курсив мой: Автобио
графия. М., 1996. С. 196). Ср. также: «Тогда же прибыла в Берлин 
некая почтенная антропософка, старая его приятельница, которую за 
глаза он именовал „антропософской теткой". Нельзя не поручиться, 
что эта „тетка", на которой он впоследствии женился <...>, не была 
специально делегирована для увещевания „падшего ангела", для воз
вращения его на путь истины» (Бахрах А. «По памяти, по записям»: 
Андрей Белый / /  Континент. 1975. №  3. С. 31 2— 31 3). П. Н. Зайцев 
только пишет, что K. H., «узнав из рассказов Шкалской о положении 
Белого, сильно встревожилась и, как человек исключительной энер
гии, немедленно начала действовать. По всей вероятности, ее появле
ние в Берлине и было для Белого спасением» (Андрей Белый: Пробле
мы творчества. С. 561).

3 В своих воспоминаниях Надежда Мандельштам писала о лете 1933 го
да: «Мужчин тянуло друг к другу, но жена Белого, видно, помнила про 
старые распри и статьи О. М. И явно противилась сближению. <...> 
Все же они встречались, хотя и украдкой, и с охотой разговаривали. 
В те дни О. М. писал „Разговор о Данте" и читал его Белому. Разгово
ры шли горячие, и Белый все время ссылался на свою работу о Гоголе, 
тогда еще не законченную» (Мандельштам Н. Воспоминания. М., 1 989. 
С. 145). Надежда Яковлевна ошиблась: Белый закончил работу над 
книгой «Мастерство Гоголя» (М.; Л., 1934) в апреле 1932 года. Кро
ме того, из писем Белого выясняется совершенно иное его отношение 
к встрече в Коктебеле. 7 июня 1933 года он сообщал П. Н. Зайцеву: 
«Все бы хорошо, если б не... Мандельштаммы <sic!> (муж и жена); и 
дернуло же так, что они оказались с нами за общим столиком <...>; 
приходится с ними завтракать, обедать, пить чай, ужинать. Между тем: 
они, единственно, из 20  с лишним отдыхающих нам неприятны и чуж
ды» (Минувшее 15. С. 324). 17 июня Белый писал Ф. В. Гладкову: «Что 
сказать о Коктебеле? <...> Из писательских братий кроме меня, Ман
дельштама с женой да Мариенгофа —  никого; оба мне далеки, но с 
Мариенгофом относительно легко: он умеет быть любезно-далеким и 
легким. А вот с Мандельштамами —  трудно; нам почему-то отвели от
дельный столик; и 4 раза в день (за чаем, обедом, 5-часовым чаем и 
ужином) они пускаются в очень „умные", нудные, витиеватые разгово
ры с подмигами, с „что", „вы понимаете", „а", „неправда ли"; а я —  
„ничего", „не понимаю"; словом: М<андельштам> мне почему-то ис
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ключительно неприятен; и мы стоим на противоположных полюсах (есть 
в нем, извините, что-то „жуликоватое", отчего его ум, начитанность, 
„культурность" выглядит особенно неприятно)» (Переписка Андрея 
Белого и Федора Гладкова /  Предисл., публ. и примеч. С. В. Гладко
вой / /  Андрей Белый: Проблемы творчества. С. 769). Эмма Герш
тейн вспоминает: «...Осип Эмильевич, упоминая в своих „мыслях 
вслух" о Коперниковом видении мира, связывал свои новые пости
жения с Коктебелем. Мне казалось, что многое из его слов было на
веяно на этот раз беседами с Андреем Белым» (Герштейн Э. Мемуа
ры. СПб., 1998. С. 46). Она также упоминает стихи Мандельштама, 
написанные на смерть Белого («Голубые глаза и горячая лобная 
кость...» и «Утро 10 января 1934 года» и добавляет: «Осип Эмиль
евич послал эти стихи вдове Андрея Белого. Они ей не понравились. 
<...> Я не заметила никаких признаков обиды или раздражения по 
этому поводу у Мандельштама, но мне было видно, что он искренне 
и глубоко огорчен» (Там же. С. 50).

4 См., например: Волошина М. (Сабашникова М. В.). Зеленая Змея: Ис
тория одной жизни /  Пер. с нем. М. Н. Жемчужниковой. М., 1993. 
С. 207. Между прочим: не путать (как я сделал в предисловии к перво
му изданию этой книги на английском языке) К. Н. с Елизаветой Ива
новной Васильевой (урожд. Дмитриевой, 1887— 1928), она же -  Че- 
рубина де Габриак.

5 Жемчужникова М. Н. Воспоминания о московском Антропософском 
обществе (1917— 23 гг.) /  Публ. Дж. Мальмстада / /  Минувшее: Ис
торический альманах. М., 1992. Вып. 6. С. 21.

6 Имеются в виду заключительные строки 4-й главы поэмы «Первое сви
дание» Андрея Белого (БП. С. 442) и церковь в Полуектовом переулке 
в Хамовниках.

7 Имеются в виду ранние сочинения Белого —  его четыре «симфонии» 
(особенно «2-я, драматическая»). См.: Белый А. Симфонии /  Вступит, 
ст., сост., подгот. текста и примеч. А. В. Лаврова). Л., 1991.

8 Письмо Белого к Иванову-Разумнику от 23 октября 1927 г. Цит. по: 
Переписка. С. 545.

9 Там же. О своей беседе со Штейнером в Базеле К. Н. подробно рас
сказала в воспоминаниях о нем (1929): Bugajewa К. N. W ie eine 
russische Seele Rudolf Steiner erlebte. Basel, 1987. S. 25— 30; они пока 
изданы только в переводе с русского на немецкий; рукописи К. Н. —  
в РГБ и в частных собраниях.

10 См.: Bugajewa К. N. Ibid. S. 31 — 34.

29 Предисловие



См. письмо Белого к Иванову-Разумнику от 23 октября 1 927 r.: К. Н. 
«первая встретила меня в Москве, в Остоженском переулке, где по
мещалось 0<бщест>во; в этом помещении жил, конечно, Алексей 
Сергеич, собирал библиотеку, а К. Н. выдавала книги —  там же; я 
постоянно забегал к Алеше; и —  постоянно с нею встречался» (Пере
пискаС . 546).

Там же. С. 545.

РД. Далее ссылки на этот источник даются в тексте.

Это письмо находится фонде А. Белого в РГБ. Приведем его текст пол
ностью:

«Дорогая и глубокоуважаемая Клавдия Николаевна, я бесконеч
но страдаю, что заставил Вас страдать; Вы оказали мне доверие, при
несли Ваши рисунки, т. е. нечто интимное для Вас; вся обстановка, 
вся атмосфера, весь стиль окружающего грубо ворвался; „получи
лось безобразие"... А между тем Ваши рисунки затронули во мне мно
гое; я думал о них и о встающем в связи с ними целую ночь; и то, что 
хотелось сказать, я нес вчера на сердце; опять-таки не удалось; люди 
еще не умеют быть друг с другом; „кругобегущая жизнь" всегда похи
щается ариманическими существами, заводящимися решительно на 
всех собраниях людей; быть среди людей для меня значит: убивать 
своих и чужих младенцев, как царь Ирод; все, что, расплавясь в душе, 
хочет процвесть и вовне, обыкновенно убивается нами друг в друге. 
И потому то, что тайна воплощения, процветания, протянутости к ду
шам есть тайна, над которой как бы повешен я всю жизнь; потому-то 
в душе в ряде лет не осталось живого места; мои книги, как „Пепел", 
„Петербург", „Голубь", есть плач за растерзание в сердце того, что 
некогда жило и просилось в „симфониях"; измученный Ариманом, дав
но я привык к своему люциферическому острову: там нет «младен
цев», но нет и убийств —  в полярном холоде одиночества. Радости нет 
там: есть долг в Кантовом смысле вместо моральной фантазии: милая 
Клавдия Николаевна, вот и у меня все запуталось, остановилось, за
мерзло; и слова, готовые в ритме, без ритма стали немыслимыми сло
вами, непроизносимыми; то, что Вы несли мне как рисунки, Вы не до
несли; я —  тоже.

Будем же добры: простим друг друга, что не умеем быть; сегодня 
я залез в свое кресло с ногами; сижу в нем; есть уют в люциферовской 
бесприютности —  быть одному, „самому" на „острове"; IV i месяца 
уезжал я в бескеросинную деревенскую тьму —  к себе самому; и... к 
Люциферу. И опять —  хочется в тьму! „Свет из грядущего" —  не для 
меня; я это говорил и Доктору; Доктор знает, что уже 3 ]А года я в
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„тихом бунте"; и вряд ли что меня вылечит из этого состояния. У меня 
вечное чувство обиды: чувство разбитых ценностей, осколки их зано
зами колют во всем организме души; оттого я по отношению к дру
гим —  „колючий".

Простите за это интимное признание. Простите, что невольно 
обидел Вас. И еще раз спасибо за рождественское письмо. Остаюсь 
искренне преданный и глубоко уважающий Вас

Борис Бугаев»

(РГБ. Ф. 25. К. 30. Ед. хр. 3. Письмо без даты, написано по старой 
орфографии).

15 Подробнее об этом см. в письме Белого к Иванову-Разумнику от 
23 октября 1 927 г. (Переписка. С. 54 5 — 547).

16 Имеется в виду квартира в доме №  6 по Садовой Кудринской, где Бе
лый поселился (вместе с А. С. Петровским) 14— 15 февраля 1918 г.

17 Почему я стал символистом. С. 472.

18 Письмо к Иванову-Разумнику от 1 марта 1 927 г. (Переписка. С. 506).
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Воспоминания

об Андрее Белом





Durch alle Töne tönet 
Im bunten Erdentraume,
Ein leiser Ton gezogen,
Für den, der heimlich lauschet.

Schlegel’

ВСТУПЛЕНИЕ
(Посвящение)

Воспоминания встают... окружают. Светлый, скользящий рой.
Одна за другою проплывают картины того, что было 
когда-то. В центре каждой —  лицо, как сияющий луч. 
Я всматриваюсь. Хочу взглядом остановить непре
рывную смену видений. Хочу словом поймать ми
лый облик.
Но вдруг все становится музыкой, стройным движе
нием звуков. И во взволнованной памяти, оформляя 
и строя ее, проходит хор строгих созвучий. Растет, 
надвигается и плывет невыразимой симфонией. Я слу
шаю... Слышу, —  о, как ясно я слышу: волну ее рит
мов, бурю  темпов, сложность инструментовки, глу
бину гармонических взрезов, творческий взрыв 
диссонансов. Слышу: бездонности пауз, глухую  
угрозу в басах, молитву в высоких октавах, светлую 
трезвость C-dur, бархатный траур d-moII... Все тональ
ности, все интервалы: поступь твердая кварты, вздрог 
септимы, легкая квинта, интимная терция, золотисто- 
воздушная секста, голубая, как небо, октава.
О, какой звонкий мир... Kallokagatheia2... «Симфо
ния»3...
И раскрываются в памяти: милые годы, когда все это 
было, когда около, рядом бился пульс нескудеющей 
жизни. Билось сердце, горевшее светом любви, ог
нем волей пронизанной мысли. И пели, и пели жи
вые мелодии, не переставая, —  с самых тех пор, ког
да «из родников проговорившей ночи»4 зазвучала
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впервые мне эта симфония, —  когда в жизнь мою, 
как светлая буря, как тихая ласка зари на снегах, —  
вошел Б. H.*
Собирайся же, память! И неси, —  неси в слово то, 
что слышит душа. Лишь отражением —  бледным —  
будет то, что сумею сказать. Но говорят во мне толь
ко любовь, благодарность и счастье, что все это 
было —  и есть. И будет —  всегда.

*3десь и далее в тексте воспоминаний Б. Н. —  Борис Николаевич Бу
гаев. —  Ред.



«КОНТРАПУНКТ»'

Б. Н. любил выражать свою мысль в формах и терминах музы
ки. Мир звучал для него, «говорил» ему, звал. Цикл 
своих первых стихов назвал он «Призывы» и дал по
чти то же заглавие своему последнему сборнику —  
«Зовы времен»2.
Кроме постоянных и почти обиходных в устах его вы
ражений: пауза, ритм, фермата, стокатто, crescendo 
и т. д., чаще и нужнее других были ему: контрапункт, 
тема в вариациях, фуга.
Контрапункт —  одновременное звучание пересечен
ных мелодий. Слух различает отдельно движение 
каждой и —  соотносит их вместе, сливает в одно. Темы 
то сходятся на одной общей ноте, сообщая ей глуби
ну многомерности, только внутренно сложенной из 
скрещения разных путей; то далеко разбегаются эти 
темы в разные стороны, расширяясь в охвате звуко
вого пространства и почти разрывая единство пото
ка. И вдруг, в резком внезапном порыве, снова бро
саются к встрече в смелом изломе пути и на 
мгновение стынут в аккорде, чтобы тут же опять раз
бежаться в легкой стремительной фуге.
Да, каждая тема слышна. Слышна, но не выделима 
из целого, —  из целого, где контрапункт непрерывно 
ведет свою главную тему.
Так встает передо мной облик Б. Н. —  как главная 
тема его неисчислимых мелодий; или, по его люби
мому выражению, —  как его А-болы иое среди
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постоянных, вариационных «переложений и сочетаний» его 
малых abcd, cdba, bcda и т. д., —  его мыслей, исканий, стрем
лений. Встает глубоко скрытый его лейтмотив —  песнь его жиз
ни: «Excelsior... amans amare!»3 —  Excelsiorl* —  выше, все выше 
вперед, во имя Любви, —  через любовь к Любви.

И для этого всё: жизнь, познание, творчество —  поднять в 
самосознание мысли, поступков и чувств. Всё как путь к одно
му, в чем конкретно раскрыто Excelsior, —  к полноте человека: 
к Челу века, к звезде будущего, к звезде любви и свободы.

Чело века —  как цель, как венец устремлений —  Б. Н. уже 
видит и знает его4. Видит и знает. —  Но он видит и знает так же 
остро другое: «Как труден горний путь, и как еще далеко, да
леко все, что грезилося мне» (В. Соловьев)5.

Устремление воли остается все то же. Но тело —  слабеет. 
Организм не выдерживает.

Я хочу здесь дать ряд картинок из жизни Б. Н. Пусть из кон
траста их встанет полный его облик. Ведь только так можно 
найти к нему путь.

И вот вижу Б. Н. в круге дневных мелких забот; вижу его в 
момент творчества. И вот он —  в минуты большие, в ответствен
ных случаях жизни. Это совсем разные, на первый взгляд, об
лики. Но странным образом они тесно связаны между собой, 
переплетены: они почти обусловливают друг друга. Точно жи
вой закон сохранения энергии.

Для первого —  все было трудно. Из всего вырастала про
блема. Как заполнить анкету, как написать доверенность, что 
делать с отсыревшими папиросами, как развязать затянувшийся 
на ботинке шнурок, как продеть запонку. Во всех этих мелочах 
у него не было ни навыка, ни сноровки, ни даже самой про

*В примечании к статье «Проблема культуры» («Символизм», 459) 
он приводит цитату из Геффдинга, которая заканчивается словами: 
«...Христос поставил перед Европой великое Excelsior». Есть упомина
ние и в «Арабесках»: «Выше, выше —  excelsior!» (355).
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стой житейской догадливости. Он сознавал это и очень ценил 
в других эти качества, смотрел с «уважением»:

—  Вот ведь, так просто... а мне невдомек.
Из-за этого «невдомек» происходил целый ряд «царапаю

щих осложнений».
Но бывали порой и веселые инциденты. Вот один из них, 

рассказанный мне Галей Киреевской6. В Коктебеле, в доме 
Макса Волошина7, все приезжавшие гостить должны были сами 
себя обслуживать. Никаких уборщиц не полагалось. Сами но
сили себе воду из бочки, стоявшей внизу около кухни, под на
шей террасой, сами убирали комнаты, выносили сорные вед
ра, мыли посуду. Первое время Б. Н. взялся «ходить за водой». 
Но он делал это так долго, задерживаясь по дороге со всеми, 
кто хотел его приветствовать или с ним поговорить, что при
шлось снять с него эту заботу.

Зато обязанность «подметальщика» лежала всецело на нем. 
Нужно сказать, что он любил «это дело»: убирать пыль и сор. 
И когда нам случалось летом жить без прислуги, то стирание 
пыли и особенно подметание комнат Б. Н. брал на себя. По
следнее делал очень охотно и, как все, необыкновенно тщатель
но и «систематически». Его занимало, как постепенно «из ни
чего набиралась очень почтенная кучка», прежде невидная. 
Призывал посмотреть —  «вместе поудивляться». И, стоя с ве
ником или щеткой в руке, начинал развивать полушутливые, 
полусерьезные мысли —  о «прометях» и «пропылях», о «проме
теевой пыли», которою непрестанно осыпается жизнь; о том, 
что из «неучтенных, нестертых пылинок» образуются очаги все
возможных зараз и болезней8 —  душевных, физических, соци
альных, что в этих «незаметных пылинках» лежат корни круп
ных научных ошибок и всяческих заблуждений и зол. Называл 
это «философией Кифы Мокиевича»9. Поговорив и поудивляв
шись, он самым тщательным образом собирал кучку сора на 
специально для этого предназначенный лист белой бумаги 
(только не газетной: «на газете не так отчетливо видно!»), —  
еще раз удивлялся и заботливо относил выбросить в опреде
ленное место. Чтобы сор лучше попал на бумагу, он «изучал»
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предварительно пол, все неровности, скважины, сучки. Сор 
заметал на высокое место, бумагу подкладывал ниже и, став 
на концы ее обеими ногами, добивался того, чтобы собрать 
все до последней соринки.

Он действительно не мог ничего делать механически, без 
интереса. Или не брался совсем, или углублял и осмысливал, 
переплетая дело с игрой, игру с делом*. Даже в самой серьез
ной работе у него присутствовал элемент этой своеобразной 
игры. О ней лучше всего можно сказать в словах Гераклита, 
которые сам же Б. Н. выбрал заглавием для одного из отрыв
ков романа «Маски»: «Вечность —  младенец играющий»10.

В Коктебеле подметать пол было не просто. Мешали посто
янные сильные ветра. Сор летел из-под веника, бумага срыва
лась с места. Устав от бесплодной борьбы, Б. Н. разражался 
сердитыми восклицаниями. Со стороны могло показаться, что 
он с кем-нибудь ссорится, даже бранится.

Один раз, когда меня не было дома, Галя Киреевская, жив
шая на одной с нами террасе, услышала отчаянный, ярост-ный 
крик Б. H., отчетливо доносившийся из его комнаты. Она зна
ла, что меня нет, и поспешила на помощь. Подойдя, она увиде
ла Б. Н. в бурном негодовании и смятении. Он бросался по 
комнате в разные стороны, ожесточенно потрясал и взмахи
вал веником в погоне за разлетавшимися из-под ног бумажка
ми, окурками и другим сором.

—  Нет, невозможно! Отказываюсь! Не могу подмести... Ве
тер, как назло... Ай... Вот, вот... опять! Так я и знал... —  вскри
кивал он, с упорством царапая по полу, и с такой силой бил 
веником, что слышался только треск ломавшихся прутьев.

—  Б. H., да вы дверь затворите! У вас же сквозит: окно от
крыто и дверь, —  и Галя быстро захлопнула дверь. Б. Н. остано
вился, затих и с минуту глядел пораженный. Потом, просияв, 
высоко вскинул руки:

—  Галина Сергеевна, —  это же ге-ни-ально!

*То же было с бритьем, например. Там были свои наблюдения, пережи
вания, —  своя философия и система.
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И бросился до-подметать, выражая громкое восхищение той 
«гениальной простотой», с которой Г. С. разрешила это «труд
ное положение».

Другой случай относится к гораздо более ранним годам —
1905— 1906. В это время Б. Н. гостил в Дедове у С. М. Соловь
ева” . Однажды приехал их навестить М. И. Сизов с сестрой12. 
Пишу с ее слов.

Продолжая нескончаемый разговор об искусстве, филоло
гии и философии, они всей компанией двинулись в соседнее 
село Надовражино: посмотреть хоровод, интересовавший их 
как своеобразное продолжение греческих плясок. Только что 
прошел дождь. Б. Н. отставал, то и дело роняя с ноги непомер
но большую калошу, и издали подавал свои реплики.

Сергей Михайлович наконец оглянулся:
—  Боря, что же ты отстаешь? И, приглядевшись, добавил: —  

Э, да у тебя там калоша спадает.
—  Да, Сережа, спадает, —  кротко согласился Б. H., про

должая прихрамывать.
—  Так ты поправь!
—  Сережа, а как?, —  с недоумением остановился Б. Н.
—  А вот как! Дай калошу сюда! —  шагнул к нему Сергей 

Михайлович. Быстро нагнувшись, он сорвал пучок травы и за
толкал в калошу.

—  Бери. Надевай! Теперь хорошо?
—  Спасибо... Совсем хорошо... Как это ты догадался!

Это неумение справиться с жизненными мелочами особен
но выступало во время поездок и вообще при всякой перемене 
места. Б. Н. страстно любил путешествовать. Но он физически 
заболевал от одного приближения к билетной кассе. И просто 
не умел постоять за себя, или —  как он говорил —  «напереть, 
отодвинуть плечом» кого-то другого. Он отступал, если нужно 
было ловить единственную каюту, единственного носильщика, 
единственный номер в гостинице. А  когда пересиливал себя и 
пытался что-то устроить, то все равно ничего не выходило. Ему 
не везло. Этого он не выдумывал. Там, где другим все удава
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лось легко, перед ним воздвигались тысячи трудностей в виде 
более или менее крупных или мелких случайностей, которых не 
перечислишь. Отменялся нужный поезд; экскурсия захватывала 
целый автобус, на который у нас давно уже были взяты билеты и 
который мы ждали в течение многих часов; оказывалась запер
той всегда в это время открытая касса или контора. Даже погода 
присоединялась к этому «граду сюрпризов». Ливень размывал 
дорогу; неожиданная гроза застигала нас как раз на пересад
ке; такой же неожиданный холод встречал в самое непоказан
ное время и в самом непоказанном месте. Однажды профес
сор-гидролог М. А. Великанов13 рассказал Б. Н. о своеобразном 
сделанном им наблюдении, которое он полушутя называл зако
ном щельности: иголка падает со стола и... попадает в щель. 
В поездах Б. Н. часто чувствовал себя такой «защемленной игол
кой» и предпочитал отказаться от самых интересных планов, чем 
«очертя голову ввергать себя в водоворот энных возможностей».

Его ужасала одна мысль о тех «гигантских» и совершенно 
бесплодных усилиях, которые неизбежно связывались для него 
с каждой новой попыткой тронуться с места.

Зимою, в Кучине14, —  обычно это начиналось уже в январе- 
феврале —  он изучал путеводитель (Анисимова)15 и карту Кавка
за и оживленно мечтал, что непременно поедем и туда, и туда: 
«Нельзя же не увидеть такого прекрасного места». А когда приез
жали в первый намеченный пункт и хоть немного сносно устраи
вались, он уже никуда не хотел больше двигаться. Сначала отшу
чивался: «От добра добра не ищут». А потом говорил раздраженно 
и грустно: «Нужно все рвать из горла. А я так не умею. С нашими 
слабыми силами лучше и не соваться. Все равно затолкают».

Так просидели мы в 1 930 году четыре месяца в «неинтерес
нейшем» Судаке’6; а в наших зимних планах была намечена и 
Ялта, и южный берег Крыма, и Новый Афон, и даже Кахетия, о 
чем шла переписка с тифлисскими друзьями17. Вместо всего 
Б. Н. засел за «Начало века» и отговаривался, что не может 
теперь бросить работы’ 8. Так же сидели в 29-м году в Эривани, 
отказавшись от намеченных Джульфы, Нахичевани, Караба
ха, Севана” . Пограничные разрешения, билеты, гостиницы,
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сомнительная погода —  опять воздвигались как неразрешимый 
вопрос. От всего отмахнувшись, Б. Н. увлекся архитектурой 
Армении, целые дни читал, делал выписки, ходил в Музей, в 
библиотеку20. Выставил этот кордон, как защиту, чтобы не при
ставали и не уговаривали.

Дом Шиповых, в котором А. Белый и К. Н. Бугаева жили с 1925 по 193 1 г.

Кучино. 1930  

Ф ото В. М . Носилова

И насколько другим он бывал за работой, за книгой. Тогда 
он был у себя, в своей нормальной стихии. И часто был счаст
лив. С непередаваемым выражением выходил он иногда в мою 
комнату, чтобы прочесть то, что за минуту перед тем написа
лось. Я не могу назвать это радостью. Это было бы внешне и 
грубо для тех тонких оттенков, которые пробегали тогда на этом 
лице. И как передать их живую игру? Как отразить едва улови
мые отсветы необычайных процессов рождения слова, кото
рые только что, только что кончились —  там, за столом. На по
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бледневшем лице еще проходили их легкие тени. Взгляд рас
ширенных глаз еще не видел предметов. Какой-то непередава
емый величавый покой овеивал лоб, словно венец строгой, 
собранной мысли. А улыбка уже озаряла приветом. И взвол
нованной теплотою звучали, чуть прерываясь, слова: «Вот, по
слушай! Прочту...»

Что-то не наше, не здешнее было в этом лице, во всей его 
позе. Припоминалось невольно: «Но лишь божественный гла
гол»...21 И казалось, что не должна, не смеешь на это смот
реть, что нужно склониться и так принять его дар.

Нет, не радость была в нем тогда, а может быть... счастье —  
торжественное, отрешенное, высокое, чистое, —  счастье при
косновения к «своей отчизне дальней» (Баратынский)22.

Таким же бывал он на лекциях. Точно опытный мастер при
касался верной рукой к душам слушателей. И чем многочис
ленней была аудитория, тем больше росла его сила, тем креп
че звучал как-то особенно углубившийся голос.

Но вот опять: стоило только выйти за дверь, очутиться в дав
ке перед трамваем, как весь он сжимался; сам отходил и меня 
увлекал быстро в сторону. Глядел с выражением ужаса, пере
ходившего в гнев, на картину «кулачного боя». Иногда этот гнев 
разражался. Б. Н. начинал возмущенно кричать, обращаясь к 
«человеческим чувствам». Этих взрывов я боялась больше все
го: просьба его, конечно, была безуспешна, а сам он после 
этого на несколько дней был разбит. Лежал в тяжелой мигрени 
и слабым надорванным голосом восклицал:

—  Жить не умею! Чем же я виноват, что так устроен, что не 
могу вырывать себе блага; и не умею вне правил проскальзы
вать. Мне жить нельзя.

В этом растущем с годами смятении перед «трудностью жиз
ни» сказывалась уже его роковая болезнь. Как мне передава
ли, профессор Абрикосов, делавший вскрытие, нашел, что 
недомогание началось лет десять назад23. А  мне кажется, что 
гораздо раньше. Сколько я помню, он всегда говорил, что чув
ствует себя «насквозь больным», что организм его вконец по
дорван и что он все делает через силу.
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«Давно поломанная вещь,
Давно пора меня в починку», —  

писал он еще в 1 921 г. в «Первом свидании»24.
Как это ни странно, но источником многих трудностей и 

бытовых осложнений являлась еще необыкновенная, почти 
изысканная деликатность и мягкость Б. H., которую он часто 
обращал совсем не по адресу. (Я говорю об этом подробнее в 
другом месте.) Он не только не умел постоять за себя в нужных 
случаях, он даже не мог достаточно решительно заявить о са
мых простых своих нуждах, о том, на что имел самое элемен
тарное право.

Точно вся энергия его огненной воли шла без остатка в 
другом направлении. И там —  вне быта —  вставал его под
линный облик. Там Б. Н. был тверд и решителен, не знал ни
каких колебаний. Действовал быстро, точно, верно; часто с 
какой-то холодною трезвостью, часто —  строго, с повели
тельной силой. Был скуп на слова и на жесты. Никогда не 
забуду его интонации, когда он властно, отрывисто бросил: 
«Дайте палку!» —  человеку, ударившему неудачно медведя, 
в лапах которого была крепко зажата нога Б. H., —  случай, 
происшедший в Пассанауре, о котором подробнее расска
жу дальше.

Таким бывал он всегда в минуту опасности или в мину
ту, требовавшую серьезных решений, быть может меняв
ших все направленье судьбы, —  например, в Гарцбурге, в
1 923 году25.

Но прежде всего таким был Б. Н. в творчестве. Бесстрашно 
и неуклонно шел он своим одиноким путем. И упорно рабо
тал —  один, не находя почти отзвука. Но тут ничто не могло его 
остановить. Тут выступало в нем то, что он считал главным в 
работе художника.

«Воля —  первое в творчестве, —  утверждал он настойчи
во. —  Если спросят меня, что всего нужнее художнику, я от
вечу: воля, воля и воля. Воля и упорный кропотливейший труд. 
Только так создается подлинное произведение искусства. 
Оно оплачено дорого. Горы усилий нужны. Талант, вдохно
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вение —  вздор. Без роботы на них далеко не уедешь. Талант 
не поможет, коли нет воли к труду, к физической черной ра
боте. Разве не труд —  ночами не спать; и —  часами, неделя
ми, месяцами водить рукой по бумаге. Гений тот, кто в искус
стве умеет трудиться. Иначе покажет „нутро", от которого 
будет тошнить...»

Полушутя, полусерьезно Б. Н. находил справедливым, что 
писатели зачислены в союз рабочих полиграфического произ
водства. Показывал свой средний палец, на котором за годы 
держания ручки натерлась большая твердая шишка, изменяв
шая форму руки. Но он ею гордился: «Это моя рабочая мо
золь. Справедливо, что меня отнесли к рабочим полиграфи
ческого производства. Я и есмь этот рабочий».

Без громкого возмущения он не мог слышать или читать, 
когда «не-художник» с сознанием своего спокойного превос
ходства начинает разглядывать человеческие недостатки и 
промахи художников: их неуравновешенность, беспорядоч
ность в жизни, их чудачества, даже пороки. «Воля художни
ка, —  говорил он, —  несет слишком большую нагрузку. Вся 
она брошена в дело: в работу. Поэтому в жизни сам он выгля
дит часто безвольным, неприбранным. Ему некогда прибирать
ся. Он не может ни на минуту отойти от своих разведенных 
котлов, как кочегар на паровозе. Он —  при котлах состоит. 
Он —  своеобразный урод. И он трижды урод в периоды мак
симальной заряженности творчеством. Хорошо это или дур
но —  вопрос другой. Но —  это факт, с которым нельзя не счи
таться. Творчество —  это такая стихия, о мощных ураганах 
которой в иные минуты не может судить тот, кто им не был 
подвержен. В таком состоянии всякий художник (музыкант, 
живописец, поэт, скульптор, актер —  все равно) может наде
лать тысячу глупостей, тысячу непоправимых ошибок в своей 
человеческой жизни. И все-таки он —  без вины виноватый. 
От этого нелегко ни ему, ни другим. И нельзя говорить, что 
ему все дозволено: положение художника обязывает, а не 
развязывает. Но при всей доброй воле он не властен тогда 
над собой. И, составляя суждения, которые внешне не лише
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ны оснований, нужно все-таки брать на учет особенности ус
тройства той сложной машинки, которую так абстрактно и с 
легким сердцем называют —  художник, не задумываясь о том, 
каково ей жить и творить. Тайна творчества есть все же тай
на. И она далеко не разгадана. Самая необходимость худож
нику продавать плоды своей кровной работы вносит в душу 
его разбивающий диссонанс: рынок и мир красоты. Если это 
изменится, если отпадет от него забота о хлебе насущном, 
заставляющая его нести на продажу свой совершенно осо
бенный труд, тогда, может быть, он сумеет быть более гармо
ничным и в жизни. Теперь всю гармонию  свою отдает он ис
кусству —  своему мастерству. И ходит по жизни в лучшем 
случае как чудак, на других непохожий. Чудил Пушкин. Чуди
ли Ибсен и Гоголь. Был чудачище Толстой. Достоевский, Не
красов, Гете —  по-другому расплачивались. Гармонии и нор
мы у них не ищите. Нужно прямо сказать, что все они с жизнью 
не справились. Поверьте, что то —  не случайность. И рубить 
здесь с плеча осуждение, втайне радуясь, что „меж детей нич
тожных мира, быть может, всех ничтожней он"26, —  просто 
грешно и преступно».

В архиве Брюсова сохранилась анкета 1919 года о Не
красове, заполненная рукой Б. Н. Он подробно и в положи
тельном смысле отвечает на девять вопросов. А  в ответ на де
сятый: «Как относитесь вы к распространенному мнению, что 
Некрасов был безнравственный человек?» —  Б. Н. резко и ре
шительно написал: «Не задумывался»27. Сухая, отстраняющая 
краткость этого ответа красноречивее многих слов. В нем слыш
на та негодующая интонация, которую я много раз слышала из 
уст Б. Н. при подобных вопросах о Пушкине, Гете, Толстом28 и 
других. «Нельзя с кондачка подходить к трагедии большой жиз
ни», —  говорил он с горячим волнением.

Он хорошо знал и в себе «негармоничного человека». 
И нес его, как свой «больной горб», как своего рода душевную 
мозоль, которая в результате работы натерлась на душе, как 
и на пальце. Бороться с этим по мелочам он считал бесполез
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ным. А изменить в основном —  невозможным, при данных ус
ловиях. Но с тем большим жаром мечтал о возможности синте
за в будущем, когда снимется роковое противоречие в созна
нии художника, стоящего как бы на грани двух несоединимых 
миров.

Он часто цитировал строчки Пушкина, в которых тот, по 
словам Б. H., с «фотографическойточностью» отразил ни с чем 
не сравнимый и глубочайший трагизм этого совершенно осо
бого самосознания:

«Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон... Но 
лишь божественный глагол до слуха чуткого коснется, душа 
поэта встрепенется... Бежит он, дикий и суровый, и звуков, и 
смятенья полн, —  на берега пустынных волн...» (курсивом пе
редаю интонацию Б. Н.)29.

Особенно поражала Б. Н. совершенная точность слов: «Бе
жит он, дикий и суровый...». Бежит —  потому что в такие мину
ты нельзя не бежать: соединить звуки услышанных глаголов со 
звуками жизни поэт нашего времени еще не умеет, не может. 
И из тех, кто не бежит, кто никогда не бежал, едва ли многие 
могут представить себе конкретно, о чем именно говорит Пуш
кин, что разумеет он под состоянием дикой суровости, неумо
лимо влекущей бежать прочь от людей. А  между тем это так и 
есть. Иначе и лучше не скажешь. Не пережив, трудно предста
вить себе стихийную мощь того смятения, которым охвачена 
тогда душа поэта.

О необходимости творческого уединения совершенно от
четливо говорит также Гете: «Ich fühlte recht gut, dass sich etwas 
Bedeutsames nur produzieren lasse, wenn man sich isoliere. Meine 
Sachen, die so viel Beifall gefunden hatten, waren Kinder der 
Einsamkeit» («Wahrheit und Dichtung»)30.

Б. H. писал в своих ранних статьях: «Искусство есть искус
ство жить»31. Или: «Художник есть прежде всего человек»32. Это 
понимание искусства он считал основным. И чем дальше с го
дами, тем настойчивее и строже ставил знак равенства между 
искусством и жизнью.
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«Но отчего же, —  спрашивал он иногда в глубокой задум
чивости, —  отчего же те, кто умеют жить, —  так неумелы в ис
кусстве? Ате, кто оставили после себя сокровища красоты, —  
в жизни были совсем не прекрасны. Здесь есть над чем по
раздумать. А не бить с кондачка. Пока что —  это трагедия, а 
совсем не предмет обвинения, осмеяния или таких кондачко- 
вых анкет». Он вспоминал Брюсова, Сологуба33, делал не
сколько отрывистых замечаний. И замолкал в той же строгой 
задумчивости.

Перехожу теперь к новой теме в облике Б. Н. Несколько 
раз в своей жизни Б. Н. подвергался очень серьезной, а может 
быть, И смертельной опасности. И избавлялся от нее благода
ря необыкновенной решительности и находчивости в такие 
минуты. К способности не растеряться, сохранить присутствие 
духа присоединялась еще удивительная пластичность и гибкость 
(ритмичность, как он называл) всего его тела. Он говорил, что 
тогда его тело действовало как бы само, не управляемое со
знанием, и точно знало, что ему нужно сделать.

Как инстинкт самосохранения это явление, в общем, извес
тно. Но в Б. Н. этот процесс протекал необычно. Он сознавал и 
подглядывал в себе свои инстинктивные действия. И очень охот
но и много говорил об этих подглядах. Казалось, что он посто
янно контролировал, разбирал и учитывал все свои непроиз
вольные движения, жесты, слова.

«Нет, почему я так сделал!» (или «сказал» или даже «по
думал») —  то и дело слышалось его оживленное восклица
ние. И после этого начинался немедленный разбор предпо
лагаемых «почему». Он как будто не мог оставить в себе 
ничего бессознательного, необъясненного. И хотел во все сам 
вмешаться. Но это не был рассудочный анализ или психоло
гическое самонаблюдение. Вопрос Б. Н. ставился гораздо 
глубже. Его интересовало взаимоотношение области созна
ния и бессознания в человеке, роль бессознательного в на
ших поступках. Что значат всем известные и почти ходячие 
выражения: «рука не поднялась», «ноги сами понесли», «со
рвалось с языка», «дернуло же меня» и др.? Каждый их знает
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и ими пользуется. Но откуда они взялись и что они значат —  
над этим редко кто думает, кроме немногих специалистов- 
филологов*.

Б. Н. думал над этим. И видел в таких бессознательных вы
ражениях еще одно подтверждение близкой ему мысли о том, 
что сфера морали только отчасти покрыта в нас сферой созна
ния и что моральные корни поступков —  голос совести, в част
ности, —  погружены в глубокое дно бессознания. Это дно жи
вет своей, нам доныне неведомой жизнью, в которой и кроются 
побуждения к так называемым непроизвольным поступкам, 
то есть, в сущности, к тем или иным движениям или действиям 
тела. Самое слово поступок Б. Н. производил от поступь. А  по
ступать, то есть действовать, производил от ступать. Словосо
четание «поступь поступков» приобрело для него глубокий внут
ренний смысл и в последние годы стало обычным, когда он хотел 
указать на природу морального. Не случайно он дал название 
одной из главок в «Масках»: «Поступь поступочная»35; в этой 
главке профессор Коробкин пытается высказать свое понима
ние сущности человека как отношение числа звуковых колеба
ний (то есть ритма) —  к рукам и ногам (то есть к поступкам).

Наряду с правилами сознательной этики наш нравственный 
облик с одинаковой, если не с большею, силой обусловлен 
жизнью особого инстинктивного ритма, память о котором со
хранилась в указанных выражениях языка. Этот ритм, минуя 
сознание, действует непосредственно в теле: вызывает в нем 
инстинктивные или непроизвольные сокращения мышц и тем 
самым влечет в разных случаях к разным поступкам, а также 
мимике, жестам и позам.

Отсюда все растущий с годами интерес Б. Н. к жесту и к 
телу. Герои его последних романов говорят столько же жеста

*Например, А. М. Пешковский относит их к «неразрешенному вопросу 
о происхождении языка», причем он отвергает гипотезу анимизма, как 
еще не проверенную (Русский синтаксис. М., 1934. С. 62— 67, и осо
бенно 72, о «живительном» оттенке в глаголах)34.
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ми, сколько словами; даже жестами, мимикой —  больше. По 
словам Б. H., ось реализма лежит именно в этом внимании к 
телу, к телесному жесту. Этим подлинный реализм отличается 
от многочувствий и многословий душевной романтики и от рас
судочных сентенций сентиментализма. «Уменье подметить 
вздрог мускула» —  мощный реализм Льва Толстого. В реализ
ме тело входит в поле зрения художника.

Можно по-разному относиться кжизни этих закрытых от нас, 
темных, неозаренных глубин; можно бежать от них как от хао
са, в страхе заклиная их словами Тютчева: «О, страшных пе
сен сих не пой...»36; но можно сказать вместе с Пушкиным: 
«Я понять тебя хочу- темный твой язык учу»37.

Б. Н. выбрал Пушкина. Он с особым вниманием слушал в 
себе этот «темный язык»; наблюдал и изучал в себе поступь 
поступков. Он говорил: «Нет пределов сознанья в пределах 
сознанья».

Его интересовало даже не самое проявление инстинкта, а 
возможность подглядеть в себе, так сказать, на ходу его дей
ствие. Понять механику этого действия в каждом отдельном 
конкретном случае. Понять, почему это действие развивается 
неодинаково: почему иногда инстинкт просыпается и ведет к 
сохранению жизни, иногда же, напротив, как бы отступает и 
даже толкает к несчастному случаю или к тому, что называют 
роковым стечением обстоятельств.

Для Б. Н. было бы мистикой просто поверить и допустить —  
прежде всего в себе —  такие случайности. Он утверждал, что 
они изучаемы. Для этого необходимо расширение и углубление 
естественнонаучного опыта и активность внутренней жизни —  
самосознание. Никто не знает, к каким представлениям о мате
рии и, конечно же, о теле приведут опыты Бора и Резерфорда38.

И, изучая по-своему «темный язык» телесного жеста, под
глядывая сокращения и растяжения мышц, Б. Н. хотел сделать 
хотя бы первые шаги на пути к тому, чтобы сознательно вме
шаться в услышанное Пушкиным «парок бабье лепетанье». 
Он хотел внести свет пониманья и мысли в тютчевский «хаос», 
так как он знал, что «бессознанье озаряемо светом созна
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ния». Оттого-то с никогда не ослабевающим интересом он 
рассматривал веете случаи, где приоткрывалась возможность 
поймать в себе момент пересеченья инстинкта с сознанием. 
Он хотел подметить, как отразились в сознании непроизволь
ные действия тела, единственно верные и нужные в данный 
момент. Он рассказывал, что в те молниеносно короткие миги 
он заставал себя одновременно в двух разных центрах со
знания: в более глубоком —  спинно-мозговом, и в нашем обыч
ном —  головном. Это обычное сознание не утрачивалось и 
даже не ослабевало, а, скорей, обострялось в такие минуты. 
Оно вело как бы двойную работу: с одной стороны, с усилен
ной зоркостью наблюдало, точно извне, со стороны, все про
исходящее, а с другой —  слушало и выполняло какие-то при
казания, шедшие из глубины.

Б. Н. помнил последовательно каждый отдельный момент и 
помнил то, что побуждение —  или приказанье —  к поступку шло 
именно не от обычного, а от того, другого сознания, или от 
спинки (спинной мозг), как он называл это шутливо. Спинка и 
диктовала тогда, по его словам, содержание поступка.

У него была вообще очень выразительная спина. И я часто 
по ней узнавала его настроение. У нас были даже соответству
ющие названия: добрая спинка, больная спинка, квадратная 
(то есть сердитая, раздраженная) спинка и другие39.

Повторяю, что в этих подглядах для Б. Н. имело значение, 
главным образом, то, что он осознал в себе инстинктивный 
жест, то есть, пусть на мгновение, проник в область бессозна- 
ния. Его интерес и внимание все больше и больше привлекала 
эта химия переплетения сознательных актов воли с бесконт
рольной стихией телесных движений*.

Первый из случаев подгляда в себе этой химии, о котором 
хочу рассказать и который припоминаю со слов Б. H., отно

* Конечно, эта особенность сознания Б. Н. необычна. Но также необыч
на и та особенность его памяти, которую он называл «мой кодак» и 
которую я описываю в отрывке «Природа»; и еще многое другое.
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сится к его гимназическим годам40. Это было в 6 — 7 классе гим
назии. Перед сном Б. Н. в постели еще долго читал. Ночного 
столика у него не было, и большую высокую лампу приходи
лось ставить рядом с собою на стул, а по окончании чтения 
каждый раз вставать и относить ее на комод, который стоял в 
головах у постели. Как-то раз он поленился проделывать всю 
процедуру: вставать, надевать туфли и пр. Понадеявшись на 
свою ловкость, хотел просто привстать на постели и одной ру
кою перенести лампу прямо над головой на комод. Но сделал 
неловкое движенье ногой, поскользнулся и, потеряв равнове
сие, полетел с горящею лампой в руке прямо на спину. Все же 
не растерялся и быстро стал соображать, что теперь делать. 
Рассказ был гораздо длиннее того неизмеримо короткого мига. 
Но Б. Н. рассказывал именно так: очень длинно, со всеми под
робностями. И самую длинность рассказа рассматривал даже 
как наглядное доказательство разности ритмов или времен, в 
которых живет в нас сознание и бессознанье. Он понял мгно
венно, что падает, и падает мимо постели, на пол, что огонь 
опрокинется на него менее чем через секунду. Остановить па
дение было уже невозможно. Но из спинного сознания подня
лось, что возможно: 1) направить движение так, чтобы упасть 
на постель и 2) удержать лампу в руках. М иг —  и уже он лежал 
на спине, опрокинувшись на подушки, высоко держа над со
бой лампу в напряженно застывших руках. Он помнил, как сде
лал движение, изменившее ось падения тела, и помнил, как 
инстинктивно вытянулись и напряглись его руки. Потом он ос
торожно поднялся. Поставил лампу на место. Снова улегся, 
закутался. Тут только сказался испуг: его стало трясти, как в 
лихорадке; весь он дрожал, даже зубы стучали. Не мог заснуть 
до утра, но позвать никого не решился.

Другой раз дело было в Швейцарии. Б. Н. переживал тогда 
глубокую личную драму41. Но он не любил «самотёрзов» и, что
бы отвлечь себя и успокоиться, уезжал подальше в горы. Заби
рался на какую-нибудь маленькую станцию в горной глуши, 
оставлял вещи в отеле и отправлялся бродить по горам. Эти
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прогулки его восстанавливали и физически, и морально. Мало 
сказать, что он горы любил. Он в горах оживал, как бы попа
дая в свою основную стихию42. Он находил здесь тот внешний 
ландшафт, который глубочайшим образом гармонировал с его 
внутренними переживаниями. Ритм гор —  это был его ритм. Он 
как бы слышал здесь свое: «Excelsior!», обращенное к нему 
извне от величавых и строгих, отовсюду его обступивших ги
гантов. «Excelsior!» —  его любимое слово, которое часто в себе 
повторял и которое давало ему силу проходить выше и над 
разъятыми ущельями жизни. Охваченный торжественно-свет
лым зовом «Excelsior!», уходя в горы, он надевал всегда неиз
менно сюртук. Этим праздничным платьем он как бы отрезы
вал себя оттого, что «оставил в долине» («Котик Летаев», 1 О)43 
и сливался с «возвышенным» праздником гор*.

В непередаваемо прекрасных строках запечатлел он в «Ко
тике Летаеве» эти прогулки. Часами бродил среди гранитовых 
«многозубий» и пиков, в «расколах громадин», ни души не 
встречая. Слушал «полифонию» гор... Он говорил, что стоял в 
эти дни на границе меж жизнью и смертью, не в смысле само
убийства, а в смысле глубочайшего кризиса, из которого в ка
тастрофах сознания рождалось самосознание его: «Самосо
знание, как младенец во мне, широко открыло глаза» («Котик 
Летаев», 1 3). По-новому осмыслялись все прежние «мертвые» 
смыслы; вставало: «...смысл есть жизнь: моя жизнь...» («Котик 
Летаев», 13).

Однажды Б. Н. долго шел по дороге, которая мягко винтила 
по склону. Ему вдруг стало скучно в обход делать длинные пет
ли: решил сократить. Головокружения он не боялся, а караб
каться по кручам страстно любил. Измерил на взгляд расстоя
ние вверх до следующего поворота дороги. Оно показалось 
невелико, и подъем выглядел пустяковым. Перешагнув через 
парапет, отделявший дорогу, бодро и весело закарабкался.

*Так —  в сюртуке —  снят он там же, в горах среди скал, у парапета дороги 
с каким-то бродячим фотографом (снимок этот у меня и у А. С. Петров
ского44 сохранился.)
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Все шло хорошо. Он уже довольно высоко поднялся. Но вдруг 
почувствовал слабость в руках* и одышку; хотел проверить, 
много ли еще осталось идти. Взглянул вверх. И замер в испуге: 
вверху конца не было. Зеленовато-серая круча выпукло заги
балась, уходя в неизвестность. Инстинктивно он тотчас же за
глянул вниз. И почувствовал, как леденеет от ужаса: там конца 
тоже не было. Зеленовато-серая круча выпукло загибалась у 
него под ногами. Казалось, что он повис в воздухе. Повтори
лось переживание, охватившее его когда-то при восхождении 
на пирамиду: взвешенность на ребре шара, где каждый следу
ющий шаг представляется бредом45. Что делать? Почувствовал, 
что одному отсюда не выбраться. Стал кричать, звать на по
мощь. Прислушался: тихо. Снова кричал... никого. Убедившись, 
что никого и не будет, вдруг успокоился. Сознание с обострен
ной четкостью отмечало безвыходность положения и рисова
ло неизбежную смерть. Но откуда-то из глубины поднималась 
волна тишины и покоя. В самом деле, что же тут страшного? 
Что конец наступил? Но разве смерть страшна? Разве она не 
была столько раз уже прежде желанной? Довольно страданий... 
Пора отдохнуть...

Он готов был разжать онемевшие пальцы, которые плотно 
цеплялись еще за какие-то корни. Но тут что-то дрогнуло еще 
глубже: в сердце. Зазвучала новая сильная нота. Наперебой пре
жним мыслям о желанном покое хлынули бодрые, светлые мыс
ли. Возвращалося мужество; руки и ноги снова окрепли. «Что бы 
там ни было, —  вдруг зазвенел чей-то, как ветер, освежающий 
голос, —  но разбиваться и падать так, просто —  нельзя. Жизнь —  
это смысл. „Смысл —  это жизнь: моя жизнь"**. И она драгоцен
на. Нужно ее сохранить. Нужно карабкаться дальше, не рассуж

*Б. Н. всегда жаловался, что при очень сильных, неутомимых ногах у 
него непомерно слабые руки.

**Э ти слова из «Котика Летаева» нельзя ставить в прямую связь с пе
реживанием на откосе. Но Б. Н. говорил, что там впервые после дол
гих страшных месяцев в нем зазвучал опять лейтмотив: «о жизни» и 
«к жизни».
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дая: зачем. Прежде всего: экономия сил и расчет! Думать только 
о том, куда ногу поставить, за что захватиться... Вперед...» Он 
огляделся и —  тронулся. Сыпались камни. Кусты обрывались, когда 
он на них повисал. Но он полз. Полз упорно. Без мыслей, без 
чувств. Все существо словно стянулось в одну упругую и эластич
ную точку твердо направленной, нерассуждающей воли: вверх! 
Только вверх, чего бы это ни стоило! Последние миги были уже 
за пределами слов. Сердце разрывчато ухало; шумело, как море 
в ушах; пальцы немели, для дыхания не было воздуха.

По временам он опять замирал и начинал звать на помощь. 
Прислушивался, выжидал. И, не получая ответа, полз дальше. 
Наконец под рукой ощутил что-то плоское, твердое: край до
роги. Почти машинально он подтянулся, перекинулся через 
невысокую стенку и на мгновение как бы потерял сознание. 
Напряжение кончилось. Силы сразу иссякли.

Сколько лежал так —  не знает. Показалось: минуту! Встав 
снова на ноги, захотел посмотреть на пройденный путь. И —  от
шатнулся: гладко, почти отвесно спадала зеленоватая плоскость; 
а внизу бледно серела неширокая лента: дорога, откуда он полз.

Так вот какой был подъем! Не верил себе. Еще раз загля
нул: убедиться. И —  все так же не верилось.

1 3 августа 1 926 г. произошел еще один случай, чуть не 
стоивший жизни Б. Н.46

Все дни перед этим он был особенно грустен, даже подав
лен, и казался более чем обыкновенно рассеянным. Накану
не, уходя к себе спать, он позвал меня в проходную темную 
комнату и показал за окно: «Вон там Марс! Посмотри, какой 
страшный...» На темном небе, совсем низко над крышей со
седнего сарайчика, точно кровавый злой глаз, тускло горела 
звезда. Стало вдруг жутко. Мы молча простились.

На другой день Б. Н. должен был ехать в издательство 
(«Круг»)47. Этим я объясняла отчасти его настроение. Он не 
любил московских поездок и откладывал их до последней воз
можности. Но, кроме того, август был для Б. Н. всегда трудный 
месяц. В детстве он в августе много болел и один раз чуть не 
умер (от дизентерии)48. С тех пор эти дни были всегда окраше
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ны для него в тона тихой грусти и серьезных раздумий. Он лю
бил темными августовскими вечерами подолгу смотреть на звезд
ное небо, уйдя в свои думы. От мыслей о звездах, путях их, о 
формах жизни, возможной на этих далеких мирах, переходил 
к мыслям о человеке, о я, о сознании, о смерти, вернее —  о 
жизни по смерти, когда существо человека снова рассеется в 
космосе и каждая звездочка может стать местом новой, неве
домой жизни. Вспоминал об отце49, о своих с ним беседах в 
такие же звездные летние ночи, о Персеидах, метеоритах, о 
созвездии Геркулеса, к которому мчится земля, уносимая 
необъятным для мысли полетом нашего Солнца в мировую пу
чину. Я уже знала по. прежним годам эти темы августовских пе
сен без слов в Б. Н. и поэтому не удивилась, когда утром он 
вышел такой же сосредоточенно-тихий, погруженный в свое. 
Рассеянно брился, пил чай, собирал свой портфель; рассеян
но-грустно простился и с отсутствующим видом, слегка крутя 
палкою в воздухе и чуть-чуть согнувшись, пошел по освещен
ной утренним солнцем дорожке на станцию Я долго смотрела 
с балкона (мы жили тогда наверху, в летней надстройке) вслед 
ему, как он медленно удалялся и наконец исчез за деревьями 
на повороте. Во мне вспыхнуло вдруг необъяснимое беспокой
ство; напрасно я убеждала себя, что ничего не случилось и 
беспокоиться нет оснований; это не помогало. Я как-то ничем 
не могла заняться и, бросив все, ушла в лес, чего никогда не 
делала в случае отъездов Б. H.; постоянно бывало, что он при
езжал раньше срока, так как указывал время поездки с запа
сом, чтобы я не волновалась напрасно. Бывало и так, что он 
возвращался уже с полпути, воспользовавшись каким-нибудь 
пустяковым предлогом.

В лесу было прекрасно: тихо и солнечно. Но тревога не 
оставляла меня. Когда же, вернувшись домой, я увидела, что 
его еще нет, то совсем пала духом. Села на балкон и стала 
глядеть на дорожку. Поезда проходили один за другим. Дачни
ки возвращались толпами. А он все не приезжал.

Наконец на повороте, там, где утром скрылся Б. H., пока
залась сестра50. Я вскочила: что это значит? Где же Б. H.?
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Сестра замахала мне издали и крикнула снизу, чтобы я не 
беспокоилась. Быстро взбежав на балкон, она досказала все 
остальное: «Б. Н. у нас на Плющихе5'. Его ушибло трамваем. 
Но опасного нет ничего. Мы были с ним в амбулатории. Нашли 
вывих плеча. Петя пойдет с ним к Руфанову (хирург)52. Б. Н. 
спокоен. Он очень тихий. Плечо, конечно, болит... Хочет ви
деть тебя и послал меня в Кучино...»

В ответ одна только мысль: скорее... —  к нему! Но мы и так 
уж бежали на станцию. Подошел поезд. Москва... трамвай... 
переулки... Наконец-то Плющиха! Спустились по лестнице. 
Постучались. «Б. H., вот они и приехали», —  крикнула в комна
ту мама53, открывая нам дверь. А от стола нашей кухоньки, из 
своего любимого уголка, уже поднимался Б. Н. Ждал здесь, 
чтобы встретить скорее. Бледный, лицо сразу осунулось, око
ло губ страдальческая морщинка. Рука на повязке: одно плечо 
ниже другого. Только глаза сияли навстречу:

—  Ничего. Все уже кончилось. Руфанов —  художник. Впра
вил руку так, что я и не заметил... Взял за локоть... подвигал, 
вперед и назад. Я думал: он пробует... А  он говорит: готово! 
Все кончено!.. Вот это —  искусство! —  Б. Н. хотел улыбнуться. 
Но улыбка не вышла: поморщился и больше еще побледнел.

—  Б. H., вы лучше пойдите и сядьте поудобнее в кресло, —  
перебил его Петр Николаевич —  Вам нужен покой. Идемте, 
я вам помогу.

Мы прошли в нашу комнату. Усадили Б. Н. в большое по
койное кресло; долго укладывали подушки, ища удобного по
ложения для руки. Все же боль была сильная, хотя Б. Н. и хотел 
сделать вид, что пустяки, и все принимался опять и опять хва
лить хирурга, Ивана Гурьевича Руфанова.

Понемногу начал рассказывать, как это вышло. Он уже по
бывал в редакции «Круга», которая помещалась где-то в пере
улках за почтамтом, у Мясницких ворот. Сойдя с тротуара, он 
пересекал теперь проезд около Чистых прудов с трамвайной 
линией «А», намереваясь пойти по бульвару в сторону Покров
ки, там сесть на трамвай к Курскому вокзалу, чтобы отправиться 
в Кучино, Рассеянное состояние его продолжалось. Шел, за
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думавшись, совсем позабыв о том, где находится, все стара
ясь поймать какую-то ускользавшую мысль. Очнулся от неожи
данного страшного удара в плечо: «Как ломищем ахнуло!» 
Обернувшись, увидел вплотную с собой что-то огромное, что 
на него надвигалось, закрыв вдруг собой все поле зрения. Еще 
не понимая, что же, собственно, происходит, поймал себя на 
неожиданно странном движении: он заметил, что сделал высо
кий прыжок, перевернулся волчком, точно кувыркаясь в возду
хе, и отлетел, как отброшенный, в сторону. Это он еще помнил. 
Затем сознанье погасло... Пришел в себя от чувства сильной 
боли и слабости во всем теле. Понял, что лежит на земле; и тут 
же подумал, что, пожалуй, больше не встанет. Как-то неясно 
мелькнуло: что ж это —  смерть? Как хорошо и как просто... 
Откуда-то издали донеслись голоса, очень глухо: кто-то там 
разговаривал. Он сделал усилие: открыл глаза. Над ним с уча
стием наклонились незнакомые лица... Кто это? И где он? Но 
слабость была так велика, что глаза снова закрылись. Поду
малось: «Только бы так и лежать. Ничего больше не нужно. Как 
все просто. Какая тишина...» Но его тормошили: нужно под
няться и ехать в амбулаторию. «Кому подняться? В какую ам
булаторию?» —  прислушиваясь, с усилием старался понять. 
Понемногу сознание опять возвращалось. Из отрывков слов и 
разговоров ему уяснилось, что он попал под трамвай и спасся 
лишь чудом. Удивлялись, как он оказался на мостовой, в не
скольких шагах от трамвайных путей, а не под трамваем, кото
рый налетел как раз в то время, когда Б. Н. переходил через 
рельсы. Он же, как сквозь сон, снова припоминал, что, полу
чив сзади в плечо сильнейший толчок и увидев, как на него 
бешено мчится нечто огромное, сделал отчаянный поворот и 
подпрыгнул, с целью —  именно с целью (Б. Н. это подчерки
вал) —  отброситься в сторону. Когда об этом рассказывал, то 
трудно было решить, что для него тут существенней: то ли, что 
спасся от (может быть) смерти, или же то, что поймал в себе 
глубочайший бессознательный жест.

Но прежде чем добраться до Плющихи, он прошел еще через 
ряд настоящих мытарств. Когда усадили его на извозчика, он был
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еще настолько слаб, что не мог давать никаких указаний. Вско
чивший за ним милиционер повез его сперва в милицию на Пет
ровку, а потом в ближайшую амбулаторию. Через несколько 
шагов: стоп! остановка! «Что такое?» —  «Да пересаживаться: на 
другого извозчика». —  «Зачем же?» Милиционер, вероятно не 
расслышав вопроса, влек из пролетки. Каждое движение было 
мукой. Рука висела, как плеть. От боли лоб, все лицо покрылось 
холодной испариной. Он с трудом сдерживался, чтобы не засто
нать (в перенесении больших физических болей Б. Н. был очень 
терпелив). Пересели, поехали. Через несколько шагов опять ос
тановка, опять пересаживаться. Так раза четыре. Каждый раз с 
возрастающей мукой. Наконец Б. Н. взмолился: «Да что же это 
за пытка! Зачем на другого извозчика? Едем на этом...» —  «А кто 
будет платить?» —  обернулся грубо извозчик. Б. Н. не понял: «Как 
кто платить?» —  «А как же, —  вмешался милиционер, —  даром 
никто не повезет всю дорогу. Как доедем до первого свободно
го, так и слезай, пересаживайся. Такое правило есть». —  «Так я 
заплачу»,—  «Что же вы раныие-то не сказали!»

Но и на этом не кончилось. Амбулатория, до которой кое- 
как добрались, оказалась закрытой. Хмурая женщина мыла 
полы. «Подождите вот здесь, а я пойду справлюсь по телефо
ну, куда еще ехать», —  усадил его милиционер на скамейку. 
Б. Н. был как в бреду. Пустая мрачная комната, лужи воды на 
полу, босая женщина с подоткнутой юбкой и грязной тряпкой в 
руках... Откуда все это? Зачем? И как, наконец, он здесь очу
тился? Казалось, он снова теряет сознание. Тогда через все 
вспыхнуло вдруг неудержимо и повелительно: прервать этот 
бред. Вернуться домой: в Кучино... Нет, сил не хватит... Сперва 
на Плющиху... Милая... ждет... беспокоится...

Появился опять милиционер: «Едем!» —  «Куда?» —  «В амбу
латорию». —  «Голубчик, не надо! Поеду домой!..». Милицио
нер сперва не сдавался. Пришлось спорить, упрашивать. На
конец согласился, помог сесть на извозчика и хотел было 
сопровождать. Но Б. Н. уговорил не беспокоиться, уверив, что 
чувствует себя хорошо и прекрасно доедет один. На Плющихе 
встретила его мама: Б. Н. постучал ей в окно54.
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Еще один случай описан самим Б. Н. в «Ветре с Кавказа»55. 
Перескажу его здесь своими словами.

Летом 1 927 года при проезде по Военно-Грузинской доро
ге мы остановились в Пассанауре отдохнуть и позавтракать. 
Выехали из Тифлиса шумной веселой компанией на двух авто
мобилях. Б. Н. был в приподнятом настроении. Осуществлялась 
его давнишняя мечта: увидеть Военно-Грузинскую дорогу*, 
побывать в тех местах, где когда-то военным врачом служил 
его дед, где родился и рос до десятилетнего возраста его отец56, 
Н. В. Бугаев. В этих местах —  Мцхет, Душет, Ананур —  Б. Н. 
все казалось заранее близким и милым. К тому же он был за
хвачен быстрой ездой, прекрасной погодой, красотою ланд
шафтов. Впечатления настоящего переплетались с впечатле
ниями, нахлынувшими из детства. Вставали рассказы отца о 
чудесной, как сказка, таинственной жизни в крепостях на да
леком Кавказе. Об этом взволнованно, быстро шептал мне, 
переживая едва ли не встречу: с дедом, с отцом.

Мы только что пронеслись мимо Душета, мелькнувшего 
справа россыпью беленьких домиков на изумрудных холмах, 
залитых солнцем; сделали короткую остановку в Анануре. Б. Н. 
уверял, что это и есть та самая крепость, где 70 лет тому назад 
родился отец. С огромным волнением обошел он крепостные 
развалины, заглянул во внутренний дворик. Весь загорался от 
мысли, что именно здесь, может быть, родители его отца скры
вались от нападения горцев, рассказ о котором он помнил, 
отсюда бежали они со своим сыном, тогда еще трехгодовалым 
младенцем. Воображение его пылко работало. Он бледнел от 
волнения и говорил о далеком прошедшем так, будто это было 
вчера и он сам был свидетелем всех тех событий.

И вот —  Пассанаур. Мы вышли из автомобилей. Сопро
вождавшие нас «поэты»57 разбрелись в хозяйственных хло
потах: о помещении, завтраке, винах. Мы с Б. Н. остались на

*В Кучине и в Цихис-Дзири мы уже скрупулезно ее изучали, знали все 
станции, расположение горных цепей, старались представить себе «Пе
ревал», Казбек и «Ущелье».
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дворике перед гостиницей. Подошла милая, всегда вниматель
ная Н. А. Табидзе58 и начала разговор. Б. Н. бродил сперва 
около, восхищаясь высокими зелеными громадами, обступив
шими величавой толпой горизонт, закидывал голову и искал, 
не выглянут ли где-нибудь «убеленные снегом гиганты». Он был 
все в том же радостно-приподнятом настроении. Улыбался на
встречу всему, и ему казалось, что все, и в природе, и в людях, 
улыбается так же ответно, что все любит друг друга. С пере
полняющим чувством любви и доверия подошел он к двум не
большим горным медведям, привязанным тут же посередине 
двора к врытым в землю столбам. Медведи свободно маячили 
по двору на своих довольно длинных веревках. Б. Н. любил 
вообще всяких зверей и зверушек. Но особенную симпатию 
чувствовал к мишукам, или мишкам. Со словами: «Мишка, ми
лый...» —  он наклонился и стал гладить медведя по голове.

Отвлеченная разговором с Ниной Александровной, я из
дали машинально следила за этой сценой. Но была совершен
но спокойна, не предполагая опасности; звери казались руч
ными; иначе разве пустили бы их так, без всякой ограды. Но 
через мгновение произошло что-то странное. Б. Н. вздрогнул и 
как-то неестественно отклонился назад, упираясь на левую 
ногу. Правая оказалась в лапах у мишки. Откуда-то выскочил 
незнакомый совсем человек и ударил палкой медведя. Тот глу
хо заворчал, не выпуская ноги Б. Н. Я все еще не представляла 
себе всей меры опасности. Но почему-то кругом все вдруг ста
ло не то. И горы, и очень высокое небо, и желтый песочек пло
щадки, и мишка, вплотную припавший к ноге Б. Н. (выше коле
на), и фигура самого Б. H., так странно откинутая назад, —  все 
как застыло, точно перенеслось на экран.

Увидев испуг на лице человека, взмахнувшего палкой, не 
помня себя, рванулась к Б. Н. Он, бледный и строгий, но со
вершенно спокойный, каким-то не своим, а сухим, повелитель
ным голосом отрывисто бросил: «Дайте палку!» Миг —  и палка 
уже опустилась. Зверь мотнул головой: его лапы разжались. 
Потеряв упор, Б. Н. странно перевернулся в воздухе, подпрыг
нул и не упал, а, будто играя, прикоснулся к земле и тотчас же
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снова стал на ноги. Подбежал незнакомый брюнет, с участием 
взял его под руку: «Подите отдохните, —  вы дешево отдела
лись». Б. Н. был все еще бледен, но так же спокоен и лишь из
редка вздрагивал. Мы прошли с ним в комнату, где он прилег. 
Кроме Н. А., никто из ехавших с нами тифлисцев этой сцены не 
видел. Скоро позвали к столу. Б. Н. уже овладел собой, о слу
чае упомянул только вскользь и небрежно. Его не стали рас
спрашивать, и он принял участие в общей застольной беседе: 
выслушивал тосты, сам отвечал. Но я знала, как глубоко он 
был потрясен и как серьезно воспринял происшедшее (подроб
ная запись осталась в его дневнике), и удивлялась его молча
ливости, выдержке. Так бывало всегда: о том, что задевало осо
бенно сильно (интимно), он меньше всего говорил.

Часто потом он детально анализировал случай: «Я сразу 
не понял, что это серьезно. Думал —  мишка играет. Когда же 
попробовал освободить ногу (стало вдруг неудобно стоять), то 
почувствовал, что зажат как в стальные клещи. Тут только уви
дел: нет, не игра это!.. Помню затем все, что было. Помню, как 
просил палку, как ударил по морде. Но почему именно по мор
де —  не знаю. Мишка цепко тянул меня влево, к другому, кото
рый —  я это видел —  уже поднялся навстречу, злобно погляды
вая в мою сторону. Я давал себе во всем очень ясный отчет. Но 
переживал это как-то со стороны, точно дело шло не обо мне... 
Я сознавал, что движениям моего мишки мешает только ошей
ник, который оттягивал его назад и душил горло. Я стоял чуть- 
чуть слишком далеко от него. И очень хорошо понимал, что 
стоит мне сдвинуться на два сантиметра, тогда я погиб... А  силы 
уже изменяли. Тут вдруг откуда-то слева поднялась и ударила 
палка. Я не видел, кто бьет, но почему-то узнал, что удар был 
неверный, что надо бить иначе; и больше того, что я знаю, как 
именно. Но того, что я ударю по морде, тогда я не знал. Это 
мелькнуло, как молния, только в самый момент удара»59...

Уже вернувшись в Москву, Б. Н. узнал (не помню, прочел 
он об этом или ему рассказали), что единственное уязвимое 
место у медведей именно нос и что если бить их, то только по 
носу. Б. Н. был поражен: «Нет, это невероятно! Ведь тогда я
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этого не подозревал... Спроси меня там, я не ответил бы... Так 
почему же ударил именно по носу? С чего это взял...»

И, охваченный своим постоянным стремлением проникнуть 
в «темный язык» бессознательных действий, Б. Н. продолжал 
припоминать все подробности этого случая, чтобы рациональ
но представить себе всю последовательность своих ирраци
ональных движений и окончательно уяснить себе, каким об
разом могло быть, чтобы рука  его знала то, чего сам он не 
знал.

Наконец, последнее, что припоминаю.
Как-то в Кучине (осенью или зимой 1927 г.) вечером Б. Н. 

сидел за работой. В углу за его столом стоял столик, завален
ный ворохами бумаг и папок. Такие же вороха лежали кругом 
на большом рабочем столе. Я была в другой комнате. Вдруг 
мне показалось, что освещение изменилось: словно воздух 
заколебался и побежали откуда-то отсветы. Удивившись, я за
глянула к Б. Н. и невольно вскрикнула: что это? Весь его угол 
пылал. Б. Н. вскочил на мой крик и первую минуту глядел, не 
понимая. Потом в один миг сорвал одеяло с постели и бросил
ся к пламени. Повалил густой дым.

«Еще что-нибудь! Скорее, скорей!» —  отрывисто вскрики
вал Б. H., быстро кидая в угол то, что я ему подавала. Через 
секунду он уже топтал там что-то ногами. Дым все еще шел. Но 
пламя погасло. Прибежала хозяйка. Мы вместе дотушивали. 
Поднялись восклицания, расспросы: как? почему? Всего веро
ятнее, что, когда Б. Н. закуривал папиросу, искра от спички 
отбросилась в угол и попала в камышовую корзину, стоявшую 
под столиком и также полную всяких бумаг; она оказалась 
больше всего пострадавшей от пламени. Углубившись в рабо
ту, Б. Н. ничего не заметил. И когда услышал мой возглас и 
поднял голову, то увидел, что на него из угла прямо бьет пламя.

«Даже не успел испугаться», —  отвечал он на ахи Елизаве
ты Трофимовны60 и улыбался очень довольный, главным обра
зом тем, что «пожар ликвидирован» быстро. О случае этом ско
ро забыл.
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Б. Н. любил рассказывать о своих гимнастических способ
ностях. Но к этой чисто физической ловкости в себе он отно
сился совсем иначе, чем к подглядам в зону бессознания, го
ворил о ней в других выражениях, другим тоном, более легко и 
внешне; и никогда не разглядывал. Здесь все было заранее ясно 
и просто. Часто, смеясь, прерывал свой рассказ и бросал с 
веселым задором: «Упущенная карьера! М ог бы быть акроба
том иль фокусником...» Лукаво поглядывал на собеседника и с 
удовольствием продолжал свой веселый рассказ. Его занима
ло то выражение недоумения, даже смущения, которое высту
пало порой на лице слушателя, не знавшего, как принять эти 
слова, а главное, как на них ответить, чтобы попасть в тон Б. Н. 
и вместе с тем не выказать и «неуважения».

Б. Н. придавал много значения тому, что в определенный 
момент в его детство вошло много движения. Он писал об этом 
в «На рубеже двух столетий». Вспоминая с благодарностью 
одну из своих гувернанток, m-lle Бэллу Радэн61, он называл 
ее своей «избавительницей» именно за то, что она расколдо
вала в нем «ненормально оцепеневшую» детскую душу («На 
рубеже...», 220); его «тихие» игры, в которых двигалась боль
ше всего фантазия, заменились живыми подвижными играми: 
«...при мадемуазель я начинаю много бегать и лазить по де
ревьям; из меня вырабатывается великолепный лазун; и вдруг 
обнаруживается подлинная гимнастическая ловкость, пред
мет удивленья мальчишек; она добивается того, что <...> нас 
с ней отпускают в <...> гимнастическое общество; и я два года, 
еще до гимназии, и марширую, и прыгаю, и упражняюсь на 
„барах" (впоследствии, отроком, я щеголял различными фо
кусами на трапеции, быстротой бега, высотою прыжка, уме
ньем ходить с зажженною лампою на голове и взлезать на 
четыре поставленных друг на друга стула)» («На рубеже...», 
221). И несколько дальше повторяет почти то же самое: в млад
ших классах гимназии «я с таким совершенством» проделывал 
фокусы, что «ужаснул свою суеверную бабушку; за фокусами 
вспыхнула страсть к акробатике, в которой я был тоже горазд; 
пойди я по этому пути, я очутился бы в цирке; я потрясал ту же
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бабушку тем, что мог, поставив друг на друга четыре стула, на 
них взобраться; и, стоя под потолком, держать горящую лампу 
на голове, что мне запретили; я проделывал курбеты и на тра
пеции...» В Кисловодске (1 4 — 15 лет)62 «я прельщал барышень, 
раскачиваясь и не держась руками за веревки...» («На рубе
же...», 323).

В годы студенчества акробатические способности сохра
нились еще в полной мере. Компания «органиков», студентов 
четвертого курса, к которой принадлежал Б. H., устроила себе 
что-то вроде клуба на плоской крыше университетской хими
ческой лаборатории; туда вылезали через окно и там прово
дили часы в чаепитии, в шумных спорах на обширные темы 
нового искусства и в веселых дурашных забавах. В этих заба
вах Б. Н. был одним из самых отчаянных зачинщиков и испол
нителей; выдумки его не иссякали: он «здесь же устраивал цирк 
и показывал, как возможно над бездной ходить по перилам, 
имея на голове стакан чаю; иль прыгая на одной ноге чрез 
поставленный на перила сосуд; весна, молодость, просто из
бытки сил нудили лазить по перпендикуляру стены, зацепляясь 
за выступы...» («На рубеже...», 419). Это было хождение по 
карнизу стены квартиры Владимировых63 на Смоленском буль
варе, на высоте второго этажа; распластав по стене руки и 
распростершись на плоскости, он осторожно передвигался к 
ближайшему окну, демонстрируя своим знакомым, как вор 
может забраться в окно их квартиры. (Фотографический сни
мок его и одного из товарищей в этой распластанной позе на
ходится в ГЛМ.)

В 1 923 году в Альбеке (курорт на Балтийском море)64 ему 
пришлось проделать такое же путешествие. Он снимал комна
ту в пансионе (во втором этаже) в нескольких шагах от моря; 
целые дни проводил на пляже, в трусиках и купальном халате. 
Как-то раз он вернулся к себе, чтобы переодеться и отправить
ся на вокзал, где обещал встретить своих русских знакомых, 
не знавших немецкого языка; времени оставалось немного, и 
он торопился; но перед запертой дверью вдруг обнаружил, что
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ключ от комнаты потерял: в карманах халата его не оказалось, 
не оказалось его и в кабине, куда Б. Н. бросился и где обыскал 
все мышиные норки; искал даже в песке: безуспешно. Положе
ние было критическое. При его невероятной исполнительности 
и при его —  в пустяках даже —  верности данному слову, он не 
мог и помыслить обмануть ожидавших. Бросился к слесарю. 
Но день был воскресный, и слесарь отказался прийти. В силь
нейшем волнении, мечась перед запертой дверью, Б. Н. гром
ко выражал свое негодование на «нелепую ситуацию: быть от
резанным от собственной комнаты в костюме, близком к 
костюму Адама». На его яростный крик появился сосед (или 
соседка, не помню) осведомиться: что же случилось? Тогда Б. Н. 
вдруг пришла в голову счастливая мысль, которую он тут же и 
высказал: проникнуть к себе через соседнюю комнату, с бал
кона которой, тряхнув стариной, он мог по карнизу добраться 
до своего окна. Сосед согласился. И Б. H., мгновенно пере
шагнув через перила, пополз по узкому выступу: точно так же, 
как 20 лет тому назад. Внизу собралась кучка зевак, с интере
сом наблюдавшая редкое зрелище. Слышался смех, шутки, 
возгласы одобрения, страха. Кажется, поняли так, что это —  
пари. Но Б. H., смеясь, уверял, что, конечно же, сочли за вора, 
и он будто бы очень боялся, что начнут швырять камнями. Но 
обошлось во всех отношениях благополучно. Он влез в окно, 
быстро переоделся и тем же путем двинулся обратно. Побла
годарив за любезность соседа, поспешил на вокзал, где успел 
вовремя встретить знакомых. Был очень доволен, что прежние 
навыки пригодились.

В 1924 г. в Коктебеле как-то сама собой устроилась пло
щадка для игр. Б. Н. с таким увлечением и мастерством играл в 
мяч, что на него приходили смотреть65. Составилась даже осо
бая партия: Б. Н. и М. А. Волошин. Контраст их фигур был так 
поразителен, так подчеркнуто живописен, что не только окру
жающие, но и сами они, как художники, живо чувствовали его, 
восхищались яркостью этого сопоставления и любили играть 
свою «партию», от души веселясь, точно дети.
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Кто-то так и зарисовал их на этой площадке с перелетаю
щим между ними мячом66: широкий, неповоротливый, но по- 
своему ловкий Макс, как бы живое олицетворение массы и 
веса; и Б. H., преувеличенно длиннорукий и длинноногий —  
всякое отсутствие массы и веса.

Этот рисунок долгое время висел потом в так называемой 
«музыкальной комнате». В 24-м году в ней танцевали, пели, 
ставили шарады, импровизировали кино; в ней было тогда 
столько веселья и шума67. И там же этот рисунок оставался —  
через девять лет —  в 1 933 году, когда Макса уже не стало, а 
Б. Н. в той же комнате так сильно страдал. По нелегкой для 
меня случайности, в этой комнате как самой большой и про
хладной нас поместили, когда Б. Н. заболел68. И, сидя у его 
изголовья, я невольно постоянно видела перед собой это жи
вое напоминание о том, чего уже не вернешь.

Б. Н. особенно интересовали такие игры, в которых было 
много движения и где можно было проявить свою физическую 
ловкость и верность прицела: крокет, кегли, мяч, серсо, даже 
«блошки»69.

А вот карты, шашки и даже шахматы он не любил. Особен
но последние. Как это ни странно, шахматы вызывали в нем 
упорную скуку. Единственное, что он здесь признавал, —  это 
пестрые кубики, из которых, оставив в стороне указанные об
разцы, он из собственной фантазии складывал самые причуд
ливые орнаменты и розетки. Один такой ящик с кубиками, кем- 
то подаренный, помогал ему коротать долгие пустые часы в 
берлинском пансионе у Крампе70. В форме и красках «розе
ток» часто отражалось его душевное состояние.

Любовь к подвижным забавам и играм проснулась опять 
особенно в кучинские времена. Чего только он ни придумы
вал!

Летом, уходя в лес, непременно забирал с собой мячик, 
чтобы всласть поиграть где-нибудь на поляне, «вдали от наблю
дающих глаз». Он закидывал так высоко, что мяч казался не
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большой черной точкой, и, пока он падал обратно, Б. Н. успе
вал проделать разные сложные фигуры: несколько раз при
сесть, перевернуться, подпрыгнуть, обежать большой круг по 
поляне, лечь на землю и быстро подняться, повертеть в возду
хе палочкой и т. д.

Он часто шутил, что признает только два состояния: ходить 
и лежать; и терпеть не может сидеть. Особенно за столом. Очень 
скоро устают ноги, шея, спина. Все тело наливается тяжестью. 
Если уж сидеть, то лучше всего на корточках: «как арабы».

«Превосходная поза! Никогда не устанешь. Часами могу 
так сидеть. По мне, хоть бы не было стульев», —  говорил он, 
присаживаясь, и улыбался снизу вверх, обводя всех глазами.

Он сидел на носках, почти не касаясь земли. Иногда с шут
ливым вызовом предлагал мне его опрокинуть. Казалось, что 
это нетрудно. Стоит только коснуться рукой, и он упадет. На 
деле же выходило другое: все усилия были тщетны. Его «взве
шенное состояние» оказывалось необыкновенно устойчивым 
и прочным. Концы пальцев ног точно вросли в землю; весь он 
был как железный и упруго выдерживал все толчки и усилия 
хоть немного сдвинуть его с места.

«Старайся, старайся, —  поддразнивал он хохоча, —  я-то 
уж знаю, что не свалюсь. Года могу просидеть...».

Многие знают этот жест Б. H., когда в пылу разговора он 
вскакивал, подходил к собеседнику, легко опускался на кор
точки возле самого стула и продолжал говорить, заглядывая 
снизу в лицо. Потом так же легко вдруг поднимался и, стоя или 
идя по комнате, доканчивал свою мысль.

В молодости он любил танцы и хорошо плясал ползунка. 
Даже в 1 932 году, как-то развеселившись, он «тряхнул стари
ной» и пустился вприсядку.

Порой находил на него особый задор, и он принимался 
показывать всевозможных зверей, подражая их типичным дви
жениям и мимике. Один за другим появлялись: барсук, слон, 
ленивец, медведь, мартышка, белочка, заяц, кот, собака и др.

Это делалось молниеносно, с такой поразительной быстро
той, что я не успевала опомниться. Едва раздавалось еготороп-
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ливо-лукавое: «Хочешь видеть ленивца?» —  как во мгновение 
ока уже никакого Б. Н. не было, а на спинке кровати, плотно 
вцепившись руками, ногами и воображаемым хвостом, на пе
рекладине повисал ленивец, сонно помаргивавший на меня ту
пыми, ничего не выражавшими глазками. Оторвать его от пере
кладины тогда не было никакой возможности: казалось, его руки 
и ноги приросли к ней навсегда. Но мгновение —  и нет никакого 
ленивца, а посреди комнаты тяжело высится слон, медленно и 
широко размахивающий длинным хоботом, и от времени до 
времени бросающий этот хобот высоко вверх, направо, при
чем он особым образом топал правой ногой и с непередавае
мым —  нечеловеческим! —  звуком «у-у-у!» шумно выпускал за
бранный воздух. Или выскакивала белочка —  хвост парусом, в 
лапках орешек, который она вкусно грызла, наклоняя головку 
то вправо, то влево. Или заяц прислушивался, испуганно пово
дя длинными ушами, и потом улепетывал, мелькая в воздухе креп
кими задними лапами. Или мишка косолапо раскачивался, глу
хо ворчал и грозно поревывал, а крошечный хвостик его 
беспомощно повисал на широкой мохнатой спине. Или же, на
конец, смешная мартышка соскакивала с плеча итальянца-шар- 
манщика, уморительно жеманилась, расправляя кругом свои 
юбочки, и начинала приплясывать, строя умильные рожицы.

Нет, словами не передашь, что тут поднималось. Это была 
удивительная способность мгновенно менять весь свой облик и 
давать каждый раз до иллюзии точное подражание.

А то вдруг припоминал свои фокусы с картами или схватывал 
палочку и проделывал разные кунштюки: вращал, перебрасы
вал с перевертом, ловил, балансировал, держа на лбу, на кон
чике пальца, носился с нею, как ветер, по комнате. Или же мед
ленно шел, весь как застывший, со стаканом воды на голове, 
раскинув для равновесия руки. Или даже стремился нагромоз
дить стулья и показать мне воочию, чем во времена оновы приво
дил в трепет бабушку. Но тут приводил в трепет меня и встречал 
мое отчаянное сопротивление. Я оттаскивала его в сторону, а он 
отбивался, со смехом рвался прочь к стульям, спешил с грохотом
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поставить их один на другой и уверял, торопливо отмахиваясь, 
что не полезет на них, что хочет лишь продемонстрировать, ка
кова была пирамида, на которую он когда-то взбирался. Мы ве
село спорили под шатавшимся нагромождением и мирно разно
сили стулья по местам после того, как Б. Н. убеждался, что я вполне 
оценила и ясно представила себе весь риск его предприятия.

Такие игры вовсе не всегда были следствием непосредствен
но хорошего настроения. Очень часто, напротив, Б. Н. прибе
гал к ним как к своего рода физиотерапии, именно в такие 
минуты, когда на сердце было особенно тяжело, а он не хотел 
отдаваться своему мрачному настроению. Тогда-то он и бро
сал этот Аполлонов ковер над Дионисовой бездной*. Он пред
почитал шуткой и смехом закрыть то, что заставило бы его 
мрачно лежать на постели, лицом повернувшись к стене. Это 
бывало, но очень редко, —  очень, очень редко. Чаще всего 
шутка и смех помогали, и он, веселый и бодрый, опять прини
мался за свои очередные дела.

Все же больше всего в разнородных играх Б. Н. выливался 
просто избыток жизненных сил, которого он так и не успел из
жить и о котором много раз писал в «На рубеже...» и в «Нача
ле века». Этот избыток вызывал в нем неравновесие сил чисто 
физических и душевных. Физических сил постепенно станови
лось все меньше и меньше, а душевных до конца было все еще 
слишком много.

«Какой вы молодой! Сколько в вас жизни...» —  говорили и 
писали ему постоянно.

И даже доктор Славолюбов, который осматривал Б. Н. во 
время болезни его в Коктебеле и который —  я видела это —

*Это выражение не раз встречается в книгах Б. Н. Например, в «Ара
бесках»: «...мир искусств, —  золотой ковер Аполлона над музыкаль
ною бездной» (49)71. Оно родилось из строк Тютчева: «На мир таин
ственный духов /  Над этой бездной безымянной /  Покров наброшен 
златотканный /  Высокой волею богов» («День и ночь»). И еще: день, 
как золотой ковер... «Ковер, накинутый над бездной» («Святая ночь на 
небосклон взошла...»)72.

7  5  Контрапункт



сразу же понял всю степень опасности, мягко, но очень настой
чиво посоветовал: «Б. H., берегите себя. Ваша болезнь в том, 
что вы слишком молоды для своих лет»73.

Слово «игра», «играть» у нас очень богато значениями. Иг
рает солнечный луч, играет молодое вино, играет актер, музы
кант, играет ребенок; есть игра драгоценных камней, игра волн, 
игра светотени. И сколько еще есть разных «игр».

В «игре» Б. Н. было также много оттенков. Главный из них: 
игра творческих сил, или еще, как называл ее сам Б. H.: игра 
sui generis*. Она началась очень рано.

Из упоительной свободной игры **, из детских фантазий и 
сказок Б. Н. сам выводил в себе начало той линии, «которая в 
будущем вытянулась в писательство» («На рубеже...», 222).

«Взобравшись на дверь своей детской (лет 8— 9), я часами 
выглубляю фабулу своей игры»: опасная, но «прекрасная» 
жизнь в «дремучих американских лесах»74. Таким образом: «...я 
упражняюсь в сюжете и в приурочивании предметов комнат
ного обихода к предметам ландшафта природы лесной; дверь 
детской <...> —  скала, высоко приподнятая над лесными чаща
ми и недоступная врагу; лишь сидя на ней, я в безопасности: 
опустись в леса, —  там рыщут гуроны, враги мои; <...> самое 
дремучее место леса —  гостиная; зеркало —  <...> водопад, 
красный комод —  гранитная гора...» («На рубеже...», 222).

«Тут я —  „символист", изучающий символизацию: дана дверь 
детской, дана необходимость ей найти место в американских 
лесах; вывод: дверь не дверь, а белая скала над вершинами 
леса; вывод: я —  на скале: так заводится привычка: сидеть на 
двери верхом; в годах я непрестанно символизировал; и дохо
дил до большего и большего совершенства реализовать мои 
символы; это сказалось позднее в том, что натуралистические 
образы в книгах моих выглядят как символы; и обратно: симво

*своего рода (лат.). —  Ред.
**Н е  в игрушки, которые он быстро ломал, а в «кого-нибудь» или во 

«что-нибудь».
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лы мои ищут себе натуралистической подкладки» («На рубе
же...», 228 -  229).

О  своих уроках с Бэллой Радэн Б. Н. писал: «А учиться с ма
демуазель —  одно восхищение; это же —  игра, а не ученье; и 
здесь все мне легко дается; я сперва отыскиваю на карте Се
верной Америки область озер, где „он" бродит („он"—  субъект 
игры); потом — заинтересовываюсь уже всею Америкой; потом 
интересует меня, как попасть в Россию; и я —  в России; незамет
но земной шар мною изучен; и мы с мадемуазель загадываем 
ряд кругосветных путешествий. Вслед за физической географи
ей заинтересовываюсь я и политической; государства, народо
население, столицы, количество жителей, армия и флот —  все 
входит в сферу моих интересов; но я ничего механически не за
учиваю, а стараюсь узнанное ввести в игру; и в упражнениях 
над расширением сюжета игры я овладеваю фактами». Прочи
тав в ту же зиму несколько «мифологических книг (для детей), 
<...> некоторое время я переполнен событиями греческой ми
фологии, опять-таки овладевая ими в играх; я разыгрываю миф 
о Язоне, об аргонавтах, о Персее; с особенным вдохновением 
совершаю я двенадцать подвигов Геракла» («На рубеже...», 223).

Дошло до того, что в азарте игры он —  тихий, почти робкий 
мальчик —  произвел страшное опустошение в огороде, сбив 
палкой все цветочные завязи у помидоров.

«Период перманентной игры, —  пишет Б. Н. дальше в «На 
рубеже...», —  обнимает десятилетие; она —  вторая действитель
ность; в ней мальчик —  „герой": установление связей между 
отдельными моментами нескончаемого сюжета, имеющего сво
ей сферой историю». Игра «вырабатывает во мне и контроль 
мыслей и инициативу, которая вылезает в жизнь зрелой позднее 
уже <...>. Она длилась до времени сериозного изучения Ш о
пенгауэра, Милля и символистов; <...> ознакомляясь с „героя
ми" истории, я их обирал, перелагая на свой лад; „он", вырос
ший из Кожаного Чулка плюс Скобелева, скоро включил и 
Суворова <...>, ранее, узнавши о подвигах Юлия Цезаря и 
речах сенатора Цицерона, я обобрал и Цезаря, и Цицерона 
<...> надо же было объяснить себе ежедневное посещение гим
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назии: „он" ежедневно ходит в Сенат и не урок отвечает, а 
речь произносит; <...> последние следы „его" теряются в слу
хах о нем, что он с головой ушел в авторство, пишет стихи, 
замышляет невиданные произведения <...>. Далее —  краткий 
перерыв; „его" —  нет. И тотчас же: рождается „Андрей Бе
лый", —  то же мое „второе я"» («На рубеже...», 227— 2 28 )*.

Что все это, о чем пишет Б. H., —  игра это или не игра? И где 
здесь граница между игрой, искусством и жизнью?

Жизнь —  движение пробуждавшейся мысли —  требовала 
себе прямого исхода в движении тела. Продумать, даже пере
жить —  было мало. Нужно было подействовать —  совершить. 
И совершал двенадцать подвигов Геракла, завоевывал стра
ны, как Александр; был полководцем, равным Суворову. Сидя 
на двери —  на скале —  выжидал удобного момента, чтобы спу
ститься и с опасностью для жизни пересечь враждебные чащи; 
был путешественником, открывающим новые страны; был ора
тором по образцу Цицерона. Все это —  в действии, в движении, 
в своеобразно осуществленных поступках. Скоро товарищем 
в играх стал С. М. Соловьев. Игры расширились, разрослись, 
зазвучали свирелью поэзии. И Б. Н. вспоминает в «Первом сви
дании»: «Мои строфические дни /  И симфонические игры»76.

Но и в гораздо более поздние годы движение тела было так 
же необходимо Б. Н. Оно создавало оттяжку от головы: про
гулки, работа со снегом, гимнастика действовали на кровооб
ращение, освежали и отвлекали от мыслей. Отсюда берлин
ский фокстрот, как та же оттяжка, как сознательно выбранное 
средство не сойти сума в тот трагический период в жизни Б. Н.77 
И так же все для того, чтобы уравновесить голову, —  прогулки 
по морю под парусами и на веслах, купанье, загар, игра в мяч, 
«камешки», рисунки, листики осенью и снеговые Версали зи
мой. В своих так им называемых работах со снегом Б. Н. ком
позиционно продумывал линии всех дорожек в кучинском дво

* Alter ego —  псевдоним Б. Н. в годы, когда он хотел вообще снять свой 
псевдоним и писать как Б. Бугаев. Но не согласились издательства75.
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рике и с необыкновенным изяществом обрезал боковые бор
дюры, после чего они принимали вид искусно подстриженных 
снежных боскетов с картин Сомова78. В ярком солнечном све
те и при луне эти боскеты вызывали невольное «ах» восхище
ния не только у посещавших Б. Н. москвичей, но и у наших ку- 
чинских соседей, не слишком склонных к эстетике.

Для забавы же и для игры —  он любил иногда поиграть, что: 
рассеянный! Б. Н. принимался в веселые часы рассказывать 
разные смешные инциденты, возникавшие на почве его дей
ствительно частой рассеянности.

«На ловца и зверь бежит», —  весело смеялся он. И расска
зы лилися рекой.

Однажды в Берлине он поздно вернулся домой после одного 
из своих ресторанных и фокстротных походов. Все уже спали, и 
он двигался осторожно, чтобы не помешать соседям. Улегшись в 
постель, потянулся взять что-то из ящика в своем ночном столи
ке; не рассчитал движения, слишком выдвинул ящик и с грохо
том уронил его на пол со всем содержимым. Испугавшись, что 
шумом обеспокоит соседей, наскоро подобрал разбросанные 
по полу вещи и хотел вставить ящик обратно. Тот не вставляется: 
вдвинулся наполовину и дальше не шел. Б. Н. долго возился с 
ним, двигал в разные стороны, удивлялся и шепотом ахал: «Ска
жите пожалуйста! А! Вот так история!» Все напрасно. Совершен
но измучившись, решил отложить до утра и сообщить о непонят
ном казусе убиравшей комнаты фрау Эльзе. Когда проснулся, 
первая мысль была: «Как же ящик?» Ящик не двигался. Едва по
казалась в дверях фрау Эльза, Б. Н. бросился к ней.

—  Фрау Эльза, взгляните! Непонятное что-то! Испортился 
ящик!

Та наклонилась. Вдруг весело фыркнула, едва сдерживая 
смех, показала:

—  Но это же ключ, Herr Бугаев! Вы не тем боком вставили 
ящик!

Оба они дружно расхохотались.
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В Москве, в 1 924-м или 25-м году Б. Н. пригласили про
честь доклад на частной квартире для небольшого кружка ин
женеров. Предварительно он зашел к В. О. Нилендеру79 усло
виться о ночлеге, заговорился, и когда взглянул на часы, то 
оказалось, что нужно спешить (опаздывать он не любил). По
скорее оделся и, что-то еще договаривая с провожавшим его 
до передней Нилендера, бросился к выходу. Доклад удался. «Ин
женеры» остались довольны и разошлись с выражениями всячес
кой благодарности, взяв обещание встретиться снова. Разгоря
ченный, Б. Н. пережидал, пока немного простынет, договариваясь 
с хозяином о продолжении лекции. Наконец он поднялся, про
стился и, надев шубу, хотел уходить.

—  Б. H., а вы здесь забыли накидку, —  крикнул ему инженер и 
протянул вслед «что-то широкое, темное».

—  Какую накидку? Не было у меня накидки! —  отрицал Б. Н. 
Но хозяин настаивал:

—  Ваша накидка, Б. Н. Больше ничья. Видите, вешалка пус
тая. Все, кроме вас, разошлись.

Б. Н. пригляделся и с удивлением признал:
—  Это же накидка Владимира Оттоновича! Как она здесь 

очутилась?
—  Б. H., вы в ней пришли! Больше никак! —  улыбался хозя

ин. Пришлось допустить, что, торопясь от Нилендера, он при
хватил впопыхах и накидку. Как это случилось, понять невоз
можно: шуба Б. Н. и без того была так узка, что он с трудом в 
нее втискивался. «Металось ли широчайшее облачение сна
ружи или повисло внутри» —  так и осталось загадкой.

Но и Нилендер был поражен, когда Б. Н. вернулся с накид
кой: «Так и проехалась с вами?! И не потеряна?.. Великолепно...»

Поселившись временно в Базеле, Б. Н. особенно полюбил 
высокую площадку на набережной, над Рейном, возле старого 
Мюнстера. Часто бродил там и подолгу сидел на скамейке, глядя 
вниз на зеленые быстрые воды. Там зазвучали ему темы «Кри
зисов»80, вставали образы Ницше, Эразма8’ —  тоже некогда 
жителей Базеля. Занятый этими мыслями, он однажды спускал
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ся по широкой лестнице, ведущей от Мюнстера к Рейну. Вдруг 
за спиной его раздалось сердито-испуганное восклицание: «Ай! 
Что вы делаете?! Разве так можно!» Не относя восклицания к 
себе, Б. Н. все же бессознательно обернулся. И, к величайше
му удивлению и ужасу, увидел перед собой рассерженное лицо 
молоденькой девушки, за локоть которой зацепилась ручка его 
палки. Девушка поднималась по лестнице, а он тянул ее вниз. 
«Что вы делаете? Вы можете на смерть меня расшибить!» —  
начала она негодующим тоном. Но, увидев растерянное и ис
пуганное лицо Б. H., весело расхохоталась: «Какой вы, одна
ко, рассеянный! Вперед, если захотите так же крепко задумать
ся, то не берите под руку палку крючком назад и не спускайтесь 
по лестнице. Иначе может случиться несчастье». Б. Н. бормо
тал извинения и пытался что-то такое сказать. Но она махнула 
рукой и, весело смеясь, побежала вверх по ступеням.

Однажды в «мусагетские»82, а может быть, и в еще более ран
ние годы Б. Н. несся по Арбату, куда-то сильно спеша. Встретив 
знакомого, хотел с ним любезно раскланяться и рванул быстро в 
сторону шляпу. Но в глазах знакомого брызнул смех, а сам Б. Н. 
ощутил непомерную тяжесть шляпы. Оказалось, что болтавшийся 
сзади шляпный шнурок непонятным образом задел за сюртучную 
фалду и при поклоне она лихо взвилась вслед за взмахом руки.

Нечто подобное повторилось при мне в Берлине в 1923 г.83 
В весенний солнечный день мы решили с Б. Н. сделать «Ausflug»*. 
По дороге на вокзал что-то нас задержало. Стоя у кассы, Б. Н. 
отчаянно волновался, что мы опоздаем на поезд; и едва полу
чив в руки билеты, опрометью бросился к выходу на перрон. 
Вслед ему раздалось вдруг добродушно-смешливое: «Hei, hei, 
junger Mann, nicht so schnell mil meiner Uhr!»* *, и в ту же минуту 
я увидела, как из жилетного кармана толстого немца, стоявше
го у кассы за Б. H., вылетели золотые часы. Сверкнувши на сол

* прогулка (нем.). —  Ред.

* *Эй, эй, молодой человек, не торопитесь с моими часами! (нем.) —  Ред.
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нце, они повисли на спине Б. H., зацепившись за пуговицу паль
то. Он стремительно рвался вперед, а немец придерживал его 
за рукав и пытался вернуть себе улетающие в пространство 
часы. Рассерженный непонятной задержкой, Б. Н. яростно обер
нулся. Глаза его разрывались от гнева. «Оставьте! Что вы меня 
держите? Мы ж опоздаем на поезд!» —  кричал он по-русски.

Но немец уже справился со своей задачей и, водружая на 
место часы, по-прежнему с добродушием крикнул: «Laufen Sie 
mal... s'ist schon fertig»*.

Когда мы уселись в вагон и я рассказала Б. Н. о «происше
ствии», он до слез хохотал над своей «неудачной попыткой 
ограбить почтенного немца».

Более мелких недоразумений —  не перечислишь. Они слу
чались на каждом шагу. Вдруг начинались шумные поиски оч
ков, незаметно сдвинутых на лоб; или шапочки, крепко зажа
той в руке. Причем раздражение и горесть потери были так 
велики, а поиски так стремительны, что и мне, захваченной этой 
бурей, не сразу удавалось обнаружить пропажу. А сколько раз 
Б. Н. собирался подлить в стакан с вином воды из молочника 
или поперчить суп из... чернильницы. Или же нетерпеливо рвал 
и сердился, что никак не может просунуть голову в ворот про
тивной рубашки; а при ближайшем рассмотрении оказывалось, 
что это был просто рукав. Или, прощаясь и спеша договорить 
последние фразы, стремился поцеловать руку у пораженного 
собеседника (Б. П. Григорова84). Или изо всех сил дергал дверь, 
«не желавшую отворяться», и не замечал, что она заперта еще 
в «неожиданном месте на коварный крючок».

И однако, при такой как бы постоянной рассеянности, он 
ни разу не спутал того, на что сознательно обращал свое вни
мание: не потерял ни одной нужной бумажки, билета, квитан
ции. Но для этого он должен был сперва сосредоточиться и 
сознательно запечатлеть в своей памяти каждую мелочь. Это

‘ Бегите, все в порядке (нем.). —  Ред.
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называлось у нас: «довести до сознания». Перед выходом по 
делам или перед поездкой Б. Н. каждый раз методически сор
тировал свой карманный портфелик.

«Ну, довел до сознания, —  говорил он облегченно, окончив 
трудное дело разборки, —  можешь теперь быть спокойна. Ни
чего не потеряю».

И действительно не терял.
Но без такого обзора-компендиума, как он называл, «был 

как в темном лесу» и никогда не забывал его сделать. Поэтому 
он не любил, чтобы во время работы трогали его письменный 
стол, где видимый беспорядок листов, папок и книг был им стро
го продуман и «доведен до сознания».

Рассеянность Б. Н. во многом происходила от постоянной 
сосредоточенности его на каких-нибудь своих мыслях, а также 
от его темперамента, заставляющего его делать и переживать 
все с необычайной стремительностью и порывом.

О б этом мы часто с ним говорили. Он разбирал в себе свой 
темперамент и старался понять ту| сложную интерференцию 
самых разных оттенков, из которых слагалась трудно опреде
лимая ткань его темперамента и его характера вообще. О ка
зывалось, что в нем смешаны, и притом почти в равной мере, 
холерик, меланхолик и сангвиник. Только флегматика не было 
ни на йоту. И сколько мы ни искали, так и не могли найти ни 
одной флегматической черточки. А будь он хоть немного флег
матиком, ему было бы гораздо легче жить и работать.

Зато меланхолика было —  «хоть отбавляй!». И острые заду- 
ми меланхолика, соединяясь с кипучим напором холерика, со
здавали вокруг Б. Н. ту взволнованную напряженность атмос
феры, которую не все понимали и не все могли выносить, говоря, 
что он утомляет и подавляет. «Холерик, сцепившись с меланхо
ликом», заставлял его бурно реагировать на малейшее впечат
ление, «ввергая в водоворот катастрофических вихрей».

Прежде чем перейти к Б. Н. сангвинику, кратко скажу, что 
была еще зона, которую Б. Н. называл в себе вне- или надтем-
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пераментной. В ней он укрывался «от бурь темпераментной 
зоны». Все реакции в ней проходили иначе, совсем в другом 
ритме и формах. Там были тишина, нежность и строгий покой. 
Бурный огонь темперамента переходил там в ясные мысли, в 
свет сам осознания. И звучала его изначальная тема: 
«Excelsior... amans amare», —  выше вперед, —  через любовь к 
Любви. Но эта зона была глубоко скрыта в Б. H., и мало кому 
он ее открывал.

В темпераментной зоне его спасало то, что он сам весело 
называл в себе неисправимым сангвиником. Он действитель
но всегда был открыт для смеха и шутки, для солнца и радости; 
был как-то детски доверчив, беспечен и беззаботен. Охотно 
шел к людям, отзываясь на все их интересы, большие и малые. 
И сам был всегда готов поделиться своим. Даже в самые тяже
лые минуты, находясь в обществе среди живых, интересных 
людей, он мог действительно быть, а не только казаться весе
лым. И никакие удары судьбы не могли истребить в нем этой, в 
основе своей жизнерадостной воли. «Воля к жизни» была по
стоянным солнечным центром его существа. Она провела его 
сквозь недетскую боль его больше чем грустного детства и не 
покидала его никогда на протяжении всех его дней. Это была 
его музыка, его «песня без слов». «Воля к жизни», любовь к 
силам, строющим жизнь, —  ее-то видели многие. И в этом ис
точник, почему многие не понимали или так неверно понимали 
Б. Н. Одни просто считали его поверхностным, едва ли не лег
комысленным, весельчаком и откровенно завидовали: «Какой 
счастливый характер! Вам легко жить!». Я не преувеличиваю. 
О таких отзывах со смехом рассказывал сам Б. Н. Да и мне не 
раз приходилось выслушивать такие замечания.

Другие, главным образом более близкие к Б. Н. люди, не
доумевали и даже негодовали, как может он в данный момент 
веселиться, искать развлечений: «Значит —  все нипочем. Зна
чит, как с гуся вода!».

Говорившие это не видели в Б. Н. такого чрезмерного бо
гатства души, которое нельзя было нести только в себе, кото
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рое непременно нужно было кому-то отдать. Этот-то разрыва
ющий переизбыток часто понимали упрощенно, как эгоизм. 
Считали, что именно эгоизм позволяет ему с —  видимой —  лег
костью переходить от одного впечатления к другому, увлекать
ся новыми людьми, завязывать новые отношения.

А между тем на протяжении шестнадцати лет я видела, как 
Б. Н. умел быть верным и преданным, как долго он хранил свои 
чувства, с каким трудом и болью отходил от своих глубоких 
привязанностей, когда, наконец, убеждался, что было «не то».

Повторяю, что часто выход к людям был жестом самосо
хранения. Ему нужно было ощутить вокруг себя жизнь, убедиться 
в ее реальности именно в те минуты, когда в его сознании про
ходила уничтожающая трагедия гибели и смерти. Тогда ему 
нельзя было долгое время оставаться наедине с собой. Сбор
ник «После разлуки» показывает, к чему это могло привести*.

В этот период его поведение очень многих смущало: «Пьет... 
Танцует фокстрот!..»86 Он же знал, что теперь именно уедине
ние для него опасно. Целые ночи, оставаясь один, он кипел, 
бушевал и доказывал что-то кому-то. А утр^м, поднявшись ус
талый, с мигренью, он горько сетовал: «Сегодня опять не за
снул. Всю ночь подо мною ходила постель, и я сжимал кулаки!»

После таких ночей необходим был разряд: новый приток 
впечатлений; нужно было кинуться к людям, пошуметь, побол
тать, посмеяться, бросить, в сущности, тот же «Аполлонов ко
вер над Дионисовой бездной». Б. Н. знал, что в этом жесте его 
понимают неверно. И не умел, а отчасти, из гордости, не хо
тел объяснить. Помню тогда наши беседы; его упрямое: «Каков 
есть, таков есть... Пусть таким принимают. Дела мне нет до того, 
что подумают...».

Но сильнее и глубже этого вскрика было то, что заставило 
его в «Первом свидании» сказать:

О, обступите, люди, люди, .
Меня спасите от меня...87

*О н жил тогда совершенно один в при-берлинской деревне Цоссен85.
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В тот период с особою остротой Б. Н. проходил через свой 
последний темпераментный кризис. Этот кризис отмечен им в 
«Ракурсе кдневнику» (находится в ГЛМ) краткой записью: «Пе
реоценка ценностей десяти лет (людей... идей... себя)»88.

Я привела эти строчки из «Первого свидания» не как прямую 
автобиографию, а как иллюстрацию одного из моментов тогдаш
него настроения Б. Н. С такою же силой в нем звучали тогда и 
строчки Вл. Соловьева: «Одно, навек одно...», и слова глинков
ского романса: «Сияй же, указывай путь...»89, и многое другое.

Б. Н. всегда возражал против «по прямому проводу» авто
биографического истолкования поэзии, даже лирической*. Он 
говорил об ошибках, которые непременно возникнут, если в 
лирическом стихотворении будут искать непосредственного 
отражения личности автора в момент написания.

В предисловии к «Пеплу» (1929), назвав эту книгу в целом 
«лирической поэмой», он пишет, что герой поэмы —  «шатун, бро
дяга», которого он, автор, просит не смешивать с собой, так 
как «лирическое „Я" есть мы зарисовываемых сознаний, а вов
се не „Я" Б. Н. Бугаева (Андрея Белого), в 1908 году не бегав
шего по полям, а изучавшего проблемы логики и стиховедения»90.

Биографический узел всегда гораздо сложнее. И лирика, 
как и всякое творчество, может дать только своеобразно офор
мленный и преломленный материал к пониманию. Преломлен
ный настолько, что, по словам Б. H., «мрачнейшее стихотворе
ние неведомым путем может вырваться из-под пера в самые 
безоблачные минуты. И наоборот: иные прозрачные светлые 
строчки слагаются как раз тогда, когда на душе царит мрак 
отчаяния».

В связи с этим скажу здесь еще об одном. Каждый раз, ког
да думаю о темпераменте Б. H., во мне начинает звучать его 
голос, читающий все то же стихотворение «Тимпан» из послед
него сборника «Зовы времен»91.

‘ Исключая лирику «личного чувства», да и то с оговорками.
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Ритм мелодии дан там на дыхании трех разноокрашенных 
волн интонационно поющего голоса. В пределах трех строф 
сомкнут диапазон звучаний —  от огненных взрывов тимпана, 
через певучую призрачность флейты, до сквозного струения 
арфы.

Он начинал —  будто весь вспыхнув —  с бурного взлета ос
трых хохочущих строк: «Поднял голос —  / —  Упорный, лука
вый, /  Как Пан — ...». Потом из обрыва в глубокую паузу едва 
намечал, замедляя, напевно: «Точно сон из забвения, /  Точно 
хитон /  Фиолетовый...». Потом —  новая пауза... И —  вздохом 
душистого воздуха веяла «Сафо», лицом озаряясь на звук; а 
вдаль, угасая легким всплеском созвучий, «арфа —  / —  Струи
лась /  Ручьем /  Серебристым — / —  Из рук».

Нет, нужно было раз только слышать, как читал свой «Тим
пан» Б. H., чтобы этого никогда не забыть.

Меня однажды спросили: был ли Б. Н. скрытен? Этот во
прос заставил задуматься. Просто ответить «да» или «нет» на 
это —  нельзя.

Он мог совершенно свободно и очень открыто говорить о 
себе почти со всеми и, казалось, —  высказывать все. Но то
нальность этого все у Б. Н. была необычна. И непосредствен
ность его проявлений, которую в нем иногда отмечали, его без
граничная, как казалось, откровенность в высказываниях о себе 
также имела особый оттенок. В нем была редко встречающая
ся объективность по отношению к себе, какая-то объективиро
ванность, выделенность себя же в себе. Точно он различал в 
себе своего рода субъект и объект и в то же время оставался 
всегда и во всем самим собой, тем же неповторимым Б. Н. 
И вот Б. Н.-субъект говорил об объекте-Б. Н. как о ком-нибудь 
постороннем, как о другом человеке. Он мог обсуждать слова 
и поступки этого человека, мог оценивать их совершенно не
заинтересованно и беспристрастно, со спокойствием, свобод
ным от личной взволнованности.

Может быть, это действовала в нем привычка художника, 
который всегда все видит и наблюдает невольно. Он и себя 
наблюдал наряду со всем остальным. Он следил за собой и
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видел себя со стороны даже в такие минуты, когда казалось, 
что никакое самонаблюдение невозможно. В одном разрезе я 
уже рассказала об этом, говоря о его самообладании и твер
дости в минуты опасности или при принятии серьезных жиз
ненных решений. Но даже в мелких случаях, и даже тогда, на
пример, когда он «взрывался», не владея собой, он всегда 
как-то видел себя и сознавал, хотя и не мог сдержать своих 
«взрывов». Он говорил мне об этом, а иногда я и сама это ви
дела.

Так и в разговоре с людьми. Он был совершенно открыт и 
обращен к человеку; и все-таки —  еще глубже, под этой откры
тостью оставалось что-то, чего он не открывал.

Он рассказывал о себе горячо и правдиво, часто с боль
шим увлечением и без всякой ноты утаивания. И все-таки он 
обнаруживал только то, что хотел обнаружить, и настолько, 
насколько считал это в данный момент возможным и нужным.

Он часто говорил, что в человеке есть зона, вообще невы
разимая в слове. Там человек всегда один, сколько бы друзей 
и любимых у него ни было. Там он один —  с собою и Богом. 
В момент смерти каждый пройдет через это. В следующей зоне 
человек живет с тем, кого он называет своим «ты»; там он уже 
не один; там он —  «Я и ты». И, наконец, в третьей зоне он живет 
со многими, —  там он в «мы», прежде всего с друзьями и по
том —  уже со всеми людьми.

Конечно, это не было сухой схемой, механическим, рассу
дочным разделением. Через все всегда звучал голос сердца. 
Он проходил через все зоны, связывал их и делал слова Б. Н. 
всегда такими живыми и нужными каждому, с кем он говорил.

И оттого в его личных словах так необычно звучала не лич
ная нота. Он говорил не о себе, а о человеке, с которым слу
чилось то-то и то-то, что со всяким может случиться. И слушав
ший чувствовал себя не исключенным, а включенным в этот 
человеческий опыт, в это человеческое переживание.

Исключительно о себе Б. Н. говорил очень редко и мало. 
И, пожалуй, не будет ошибкой сказать, что свое самое глав
ное, свое заветное и святое он почти не выговаривал в слове.
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Он давал его в интонации, в жесте, в совершенно особенном 
тембре голоса, в невыразимом, сияющем и точно полном огня 
и слез взгляде; и в паузе. В паузе больше всего.

Но как сказать о том, что шло от него в этой паузе...
Это был светлый, глубокий покой, чистота, отрешенность и 

строгость «перегоревших страданий». О них в «Христос Воскрес» 
Б. Н. сказал: «Я знаю: <...> перегорающим страданием века 
омолнится голова каждого человека»92. И вот, казалось, что 
видишь, как буря страдания здесь уже улеглась, уже перегоре
ла —  в любовь. И любовь, победив, засияла трепетом легких 
лучей где-то незримо взошедшего солнца; оно —  это солнце —  
согревало и озаряло теперь все черты; лицо его тихо свети
лось; и в детской улыбке, в прерывавшихся тихих, как вздохи, 
словах было доверие к силам добра, к силам жизни. Какое-то 
детски простое доверие, простая горячая вера.

Привожу несколько строк из письма В. П. Д.93, полученного 
мною в январе 1 941 г., —  гораздо позднее того, как я сделала 
эти записи. В. П. пишет мне: «...Он весь был —  музыка, —  это 
первое, и второе —  он был весь детскость. Да, несмотря на его 
острый ум, огромную эрудицию —  он был где-то, в глубине глу
бин, —  чистый, ясный ребенок. Эта детскость, так редко встре
чающаяся в людях, светилась иногда в лучистости его глаз... 
<Он рассказывал что-нибудь и> его глаза были такие лучезар
ные, чистые и детские. Детские в доверии, в радости озарив
шей мысли, в стремлении отдать другому то, что зазвучало как 
некое открытие. <Это был> взгляд „ребенка-гения"<...>. И тре
тье —  какая-то детская беззащитность. Да, именно так... Он 
мог греметь, сердиться, стучать кулаками, негодовать, но, но... 
он все же был беззащитен...»

Но бывали другие минуты. Тогда —  будто стремясь из без
донных глубин, откуда-то из самых недр бытия, в нем вздыма
лись огромные волны... Грозно и мрачно неслись и ударяли, 
казалось, что: в небо. Точно вихрь, вдруг взлетал и звучал как 
угроза, вопрос: «Зачем же возникла такая вертучка миров, где 
умнейшим, добрейшим...» («Москва под ударом»)94.
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Он вскакивал, будто поднятый ураганом нахлынувших мыс
лей. И застывал. Легкий и тонкий, он тогда казался гигантом. 
Стоял одиноко и прямо перед миром и Богом. С нечеловеческой 
властью и силой бросал свой человеческий вызов: «„Не хочу 
быть дураком перед Господом Богом" (слова Ломоносова)95. Если 
я человек, то и страдать хочу по-человечески: зная и понимая, 
что и зачем. Мы —  люди, а не бессловесные твари, которым 
положено мучиться, не понимая. Если же у нас отняли понима
ние, то я не согласен. Я хочу понимать! И заявляю об этом. Не 
хочу говорить, что прекрасно, коль вижу: не прекрасно совсем... 
Осанны в кредит петь не могу... И ходить дураком не желаю...».

Как стремительные удары неслись его не, —  сухие, корот
кие и страшные в своей отрицающей силе. Кого или что видел 
он перед собой? В кого бил, или —  сам обо что разбивался? 
Какая сила вздымала в нем эти гневные волны? И как он мог 
совмещать в себе эту мрачную бурю и тот сияющий ясный по
кой? Как вообще мог один человек нести в себе и выдерживать 
такой страшный контраст состояний?

Беру его же слова, в которых слышу ответ на эти вопросы. 
Уже после, когда его не было, как-то читала я «Маски» и —  
вздрогнула. Неожиданно новым совсем смыслом зажглись мне 
знакомые, столько раз слышанные прежде строчки. Я словно 
видела вновь перед собой Б. Н. и слышала его голос: «...лету
чие ужасы мира стремительно вниз головою низринулись —  над 
головою не нашей планетной системы, —  чтобы зодиак был 
возложен венком семицветных лучей! И вселенная звездная 
стала по грудь: человек —  выше звезд!» («Маски», 3 1 2)

«Человек —  выше звезд!» —  звучал его голос.
«Выше звезд» —  как же и чем? «Выше звезд» он любовью, —  

сердечным теплом. Ему дан этот луч, этот солнечный греющий 
луч, рассекающий черные тучи всех «ужасов мира». В разго
воре с Тителевым (в «Масках») Коробкин указывает на факт 
убывания скорости света, что ведет к охлаждению нашей все
ленной. И на насмешливый вопрос Тителева: «Ты-то... разогре
ешь созвездия?» —  отвечает решительно: «Да-с!» —  «Чем?» —  
«Любовью»96. Это —  ответ самого Б. Н.
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И я вспоминаю: каким бы смятением ни был охвачен Б. H., 
но при слове любовь он стихал. И как бы ни был велик его про
тестующий бунт, но стоило только сказать: «Ведь есть же лю
бовь!» —  и он весь озарялся. Точно все разрешающий синтез, 
проносилось дыхание света: словно что-то склонялось над ним 
и покрывало собой все сомнения, непонимания, неразрешен
ное™ всех неразрешенных вопросов. Потому что в любовь ве
рил он до конца, безусловно. Она была для него той реальной 
реальностью, которой ничто не могло поколебать, затуманить.

Вспоминаются изумительные слова блаженного Августина: 
«Nondum amabam, sed а то ге т  amavi. Quaerebam quod amarem 
amans атаге». («Я еще не любил, но любил любовь. Искал что 
полюбить, любя любовь».) (Привожу по памяти цитату, запав
шую в душу мне в очень юные годы и с тех пор нигде не встре
чавшуюся.)97

И вот, о Б. Н. могу сказать силой этих единственных слов: 
да, всю свою жизнь он «любил любовь». И с какой огненной 
силой.

Но —  любовь он таил. Это и было то, что в общении с людь
ми он не обнаруживал, о чем целомудренно-строго молчал. 
И потому очень немногие знали в нем это свойство души, не
многие предполагали в нем эту способность. И немногие виде
ли, как он умел любить, как хотел любить и как он любил.

Мне почти страшно писать это слово. Слишком много от
тенков в его понимании. Оно стало избитым, захватанным; ста
ло штампом, почти таким же бессодержательным, как и другое 
великое слово: добро.

Но, говоря о самом главном и внутреннем в Б. H., об этом 
нельзя не сказать. Это было то, чем он дышал, чем билось его 
сердце, —  его чистое, строгое и, как солнце, горячее сердце, 
укрытое в нем глубоко, глубоко, недоступно для взоров. А  он нес 
любовь как родник своей жизни; он верил в любовь как в изна
чальную силу, создавшую мир; и в своем творчестве видел лишь 
«малый и слабый» отблеск этой великой, единой основы всего.

И сам он в любви своей был бескорыстен и щедр; он не 
присваивал, не брал себе, но отдавал себя, —  без вопросов,
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сомнений, без меры, —  в одном неудержимом горячем порыве: 
отдать.

Так любил он тех, кого считал бесконечно выше себя, тех, 
перед кем он благоговейно склонялся.

Но так же любил он тех, к кому сам он склонялся, в ком не 
мог не почувствовать их беспомощной слабости, но кого в све
те своей беспредельной любви он называл и считал себе бра
тьями.

Записав эти строчки, я смущенно задумываюсь. Имела ли я 
право об этом писать? Имела ли право касаться того, что сам 
Б. Н. оставлял только в паузе...

Но смысл моих слов один. Я хочу рассказать о том, что я 
видела и узнала в Б. H., чему от него научилась и чего многие в 
нем не знали совсем.

Он действительно был очень сложен в своих проявлениях. 
Но как же могло быть иначе? Как мог он сразу открыть свою 
правду?

Жизнь сознания в нем, его самосознание было так много
образно построено, так многосоставно. Сколько сфер, зон, 
пластов и потоков в нем всегда пересекалось. Как бурно дви
галась и неслась эта певучая ткань, образуя мгновенные сме
ны переложений и сочетаний, —  то, что Б. Н. называл в знаках 
алгебры аЬс, сЬа, Ьас и т. д. Это можно было бы уловить и 
передать лишь в формах музыки.

И он, действительно, был как живая симфония. Как в сим
фонии, светлый мажор в нем сочетался с трагическим скорб
ным минором; стремительность бешеной фуги сменялась вы
соким покоем хорала. Сложнейший хроматический ход 
разуверенья98 прерывался щеглячьей наивностью радостной пе
сенки. То он взлетал, как «Тимпан» («Зовы времен»), и несся в 
огненном смехе стокатто; то размеренно шел в сдержанной 
мощи rubato. То слышались грохоты гулких ударов: «Гордо глы
ба молота /  Закачалася в твердых руках» («Зовы времен»)99. 
И вдруг запевала мелодия серебристой, «малиновой» нежно
стью100, будто «зов бирюзовый», будто «бледно-лимонная
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блеснь» из-под руки, «с лютни срывающей прозвуки грусти чу
десной» («Зовы времен»)101.

Больше всего он был —  музыка, и больше всего он был —  
ритм. Ритм и музыка едва сдерживались в нем человеческой 

формой.

И все же он был человек. Не только был, но и хотел быть 
человеком, —  именно прежде всего и до конца человеком. Сам 
так смотрел на себя и хотел, чтобы так же к нему подходили 
другие. Хотел, чтобы видели в нем не писателя, не автора книг 
и —  что хуже всего —  не «арабеску от символизма». Он хотел, 
чтобы в нем видели человека —  «Бориса Николаевича». Только 
на этот звук он откликался сердечно и ласково. На подходы 
иные сердился. И едва только слышал ноту придыхания «Анд
рей Белый», тотчас же становился далеким и сдержанным, по
рой неприятно официальным, порой подчеркнуто вежливым и 
любезным. Но все это значило, что он насторожился и спря
тался, ожидая, что будет дальше.

Но окончательно он не выносил, когда люди «с улицы» обра
щались к нему как к «учителю жизни» или, что еще хуже, когда 
видели в нем существо необычайное и даже... сверхчеловечес
кое. А  такие случаи тоже бывали. Тогда, рискуя обидеть, пугаясь 
этого и оттого приходя в совершенную ярость (иначе Б. Н. не 
умел себя защитить), он взрывался потоком громких, отчаянных 
криков. Летел, как лавина, на оглушенного почитателя:

—  Вот... Вы пришли разговаривать... А знаете вы, что у меня 
зубы болят, что я рот полощу шалфеем. Где же мне говорить... 
Вы подумали, что мне как раз завтра анкету фининспектору 
подавать... Мне время дорого. Я должен работать, как вол! Вы 
врываетесь к человеку, когда вам захочется, а у него мигрень 
жесточайшая... Вам неведомо, что я всю ночь не спал за кор
ректурой...

Все это выкрикивалось с нарастающей быстротой, с един
ственной целью как можно скорее, скорее, скорее «прервать 
безобразие ложной позы учителя», показать, что «учителя» нет, 
а есть усталый больной человек, который хочет оградить себя
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от неожиданных притязании на углубленный, многочасовой 
разговор о «последнем и вечном», когда ему не до того.

Такой крик давался Б. Н. нелегко. Иногда целый день после 
этого он не мог уже прикоснуться к работе. А успокоившись, 
когда гнев проходил, он говорил потом, полусмеясь, полусер- 
дито, что «чреватость» и «нарочитость», надетая к тому же «как 
на корове седло», —  для него «хуже горькой редьки».

И напротив, чем проще, непритязательнее и конкретнее был 
вопрос, с которым к нему обращались, тем охотнее он откли
кался.

Как-то мало знакомый ему человек, благодаря Б. Н. за жи
вую беседу, воскликнул с горячим порывом: «Б. H., как удиви
тельно и хорошо, что около вас нет никаких мусорных куч, ко
торыми осыпаются знаменитости. К вам подходишь свободно. 
Вы подпускаете прямо к себе. Это делает в вашем присутствии 
просто счастливым. Начинаешь в вас верить! И —  начинаешь 
верить в себя...»

Б. Н. ласково улыбнулся. Но ничего не сказал. Он расслы
шал искренность и прямоту этих слов и сдержал уже готовый 
вспыхнуть протест. Видно было, как «знаменитость» резнула его.

Разумеется, он допускал и уважение и естественный пафос 
дистанции. Они не могли помешать. Даже напротив —  так как 
развязности и бесцеремонности он вообще не любил; встре
чал ее или строгим «нахмуром», или подчеркнутой предупре
дительностью —  признаком, что он недоволен. Слишком на
вязчивых и развязных людей быстро ставил на место.

Но у него была «откровенная слабость». Можно было по
думать, что он ревновал себя к «Андрею Белому» и зорко сле
дил, чтобы «Андрей Белый» не затмил собой «Б. Н.» Внимание 
и ласка, оказанные «Б. H.», были дороже всех лестных слов, 
расточаемых по адресу «Андрея Белого». Убедившись же, что 
«Б. Н.» признан, что его замечают и с ним считаются, он успо
каивался, добрел, становился веселым, доверчивым и очень- 
очень простым. Он открыто радовался всякому знаку внима
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ния, всякий пустяк принимал с благодарностью. Б. Н. не был 
особенно избалован и мало видел тепла и забот о себе и про
стой человеческой ласки. Но нужно было, чтобы и внимание и 
забота направлялись именно к нему, к Б. Н, а не к «абстрак
ции», не к «арабеске» «Андрей Белый», которую он отразил 
как свой литературный «каркас», назвав его «Леонид Ледя
ной», в «Записках чудака» и в стихотворении «Леониду Ле
дяному», предназначавшемуся для сборника «Звезда»102.

Что же значило на его языке «оказать внимание Б. H.»? Рас
скажу несколько маленьких случаев.

Во время наших кавказских поездок предмет постоянных 
забот и волнений составляли «трудности с самоваром», пото
му что Б. Н. всегда любил «поуютничать за чайком». Он пере
бирал и обсуждал вновь полученные впечатления и тут же за
писывал их, кое-как примостившись «у самоварика» со своими 
листами и папками. А  между тем получить самовар на Кавка
зе —  «редкое благополучие». И можно было бы написать це
лую эпопею о наших «самоварных и чайных боях» в Армении 
и в Грузии. Только с большим трудом добились мы, например, 
признания самовара в Схвитори103, в доме, где по местным обы
чаям день начинался и кончался вином. А какие «горы усилий» 
ушли в Эривани, прежде чем на столе у нас в номере появился 
наконец кипяток!

И вот, когда из Тифлиса мы должны были «взлететь» в Коджо- 
ры (прекрасное горное место в тифлисских окрестностях), Та- 
бидзе104, в доме которого мы остановились на несколько дней и 
с которым прежде уже не раз совершали поездки, предложил 
нам взять с собою в Коджоры его самовар. Б. Н. встретил это 
предложение с восторгом. Он положительно ликовал и бурно 
выражал Табидзе свою благодарность. И как же не радоваться, 
когда с нами в Коджоры «взлетал» самовар, то есть открыва
лась возможность многих «блаженных и плодотворных часов».

Также тронуло Б. Н. внимание одной знакомой, которая 
заметила, что он с удовольствием кушает сладкие батумские 
булочки с ореховою начинкой —  «рожки», как он называл, и 
стала их привозить, навещая нас в Цихис-Дзири105.
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Вспоминая свои «сирые» дни в больнице в 1921 году'06, Б. Н. 
всегда говорил, что большим утешением ему в то печальное 
время были кедровые шишки, которые вместе с рассказами о 
душистых сибирских лесах и о Байкале приносила ему одна 
из его слушательниц по Лито107, проведшая свое детство в 
Иркутске.

Но зато как же он был недоволен, почти возмущен, когда 
друзья забыли привезти для него из-за границы цветных каран
дашей, о которых он к тому же специально просил. Цветные 
карандаши, бумага и краски были всегда желанным подарком. 
И вот теперь он бурно негодовал:

—  Да, хорошо!.. Когда: «Б. H., почитайте нам», —  то выта
щат из постели. Болен, здоров, —  все равно им: читай! А ка
рандаш привезти —  это трудно! Абстрактные люди!

И долго еще волновался и не мог забыть «невнимания» к 
своей «незатейливой просьбе».

«Абстрактный» —  было в устах Б. Н. выражением величай
шего порицания, имевшего много оттенков, главным же обра
зом указывавшего на эгоизм. Другим сильно порицающим сло
вом было «нечеткий» в применении к поступкам или вообще 
к поведению человека. «Нечеткий поступок» означало на обык
новенном языке: непорядочный или просто дурной. В знак бо
лее легкого неудовольствия и неодобрения он говорил еще 
о человеке «Verstandesseele», то есть умствующий там, где нужно 
было бы чувствовать. Других порицаний не помню.

В жизни Б. Н. был исключительно легок. У него не было ни
каких особенных требований, никаких капризов, даже просто 
привычек. Когда он работал, для окружающих это было совсем 
незаметно. Не происходило никакого «священнодействия». Он 
тихо сидел за столом, углубившись в писание, и его не смуща
ло, если в комнате шла своя жизнь. Он уверял даже, что от 
этого ему только «уютно». Лишь бы было сухо, тепло, лишь бы 
вечером на столе горела светлая лампа; большего он не тре
бовал. Ни шум, ни разговоры ему не мешали; он их не слышал, 
если только это не была ссора. «Добрая атмосфера» вокруг
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была для него важнее всего. В этом отношении он был очень 
чувствителен. И если даже враждебность направлялась не на 
него, он все же сжимался, приходил в угнетенное состояние, 
нервничал. При этом —  он совсем не умел сглаживать положе
ние и обходить острые углы, и если вмешивался, то только ухуд
шал и запутывал дело.

Настроение домашних тем более отражалось на нем, что 
он очень охотно вступал со всеми в общение, интересовался 
общими радостями, разделял заботы и горе. Для каждого нахо
дил свой язык, быстро схватывая оттенки характеров и особен
ности окружающих лиц. За обедом или чаем он все наполнял 
своими живыми рассказами, в которых был просто неистощим.

Так было в моей семье. Мама, тетя и брат108, не говоря уже 
о сестре, полюбили его как родного. В 38-м году тетя писала 
мне в связи с 8-м января —  днем памяти Б. H.: «Всегда вспоми
наю дорогого Бориса Николаевича с любовию. Пусть я его не 
всегда понимаю в его писаниях, но в жизни он был честный, 
чистый, любящий человек; это было для меня понятно»*.

И странно было видеть, как эта сердечность, непритязатель
ность и доступность сочеталась в нем в иные минуты с острым 
сознанием своей отделенное™, с чувством невольного, бес
предельного одиночества, которое вызывалось его роковымдпя 
него превосходством. Порой оно тяготило его самого и окру
жало трудною для других атмосферой постоянного напряже
ния и беспокойства.

Отчасти это было связано в нем с нотою «Андрей Белый» 
(Леонид Ледяной). Как «Андрей Белый» он был не только изба
лован, но, пожалуй, пресыщен. Он слишком привык быть в цен
тре внимания и интереса; привык быть окруженным; выслуши
вать восхищения и восторги. Но эти внешние знаки нисколько 
не радовали, не забавляли его, а лишь раздражали; потому 
что «главного» не получалось: не получалось общения с людь
ми и не возникало горячей беседы, которой он всегда так ис
кал и так ждал.

‘ Письмо приложено10’ .
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В такие минуты он часто переживал состояние, близкое 
состоянию профессора Коробкина в романе «Москва под уда
ром» (30): «Поговорить-то ведь не с кем; из всех математиков 
разве десяток, рассеянный в мире, мог быть ему в уровень».

Его охватывал приступ жгучей тоски. С острой силой вста
вало сознание своего «интеллектуального одиночества», —  не
возможность ни с кем поделиться обилием кипевших в нем по
знавательных сил, ввести в круг своих интересов и «домыслов».

Он испытывал подлинный голод по собеседник/, который 
мог бы активно участвовать в разговоре, поднимающем во
просы культуры, сознания, мысли; который мог бы не только 
выслушивать, но оспаривать, возражать, выдвигать свои встреч
ные темы.

В отчаянье бросался он на постель лицом в подушки. И, при
подняв голову, несколько вбок неотрывно и остро глядел: «Я 
хотел бы общения... настоящего разговора...». Чтобы развлечь 
его, я шутила: «Сам виноват! Зачем такой умный... Вот и не с 
кем поговорить...» Иногда шутка действовала. Он быстро 
вскакивал, принимал гордый вид, уморительно сдвигал и зала
мывал свою шапочку и с лукавой иронией важно растягивал: 
«Да... у-у-умен... слишком умен...»

И без всякого перехода, с хохотом бросался к столу —  за
рисовать тут же вспыхнувшую в уме карикатурную сценку. Я с 
облегчением вздыхала: это значило, что приступ прошел и на 
этот раз с ним покончено.

Иногда же, не отвечая на шутку, он с тоскою глядел: «Ах, 
мне так трудно жить... так трудно с людьми. Мы на разных язы
ках говорим. Только и слышу: „Б. H., как интересно... ах, ах..." 
Мне же опротивели все „интересы". То —  интересно, и то. 
И все лишь одни трепыхй... по поверхности. Нового нет ничего. 
Ведано-переведано, что будет и как. Все уйдет в пустоту. Че
рез два уже слова видишь: оборвалось... Ты летишь далеко... 
Говоришь, говоришь, говоришь. До хрипоты, до изнеможения. 
Без прока, без отклика... Говоришь о том, что тридцать лет го
ворил, что сто раз пересказывал... И та же безответная без
дна... Нет, почему невозможно общенье с людьми?»
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Иногда еще к этому добавлял слова Баратынского: «Все 
ведомы, и только ловторенья грядущее сулит»’ 10.

Он подчеркивал голосом «ведомы», «повторенья» и резко 
обрывал на «сулит» и замолкал.

Глядел на меня с разрывающей мне душу скорбью, но буд
то не видел. Тогда чувствовалось: этому одиночеству не так 
просто помочь. Этой тоски не смахнешь, не расшутишь, —  не 
развеешь ничем.

Весь он сразу и резко менялся. Словно ветер старинный 
поднимался из дали тысячелетий и обвеивал его ледяною и жгу
чей струей. Припоминались слова древней книги: «Идет ветер 
к югу и переходит к.северу, кружится, кружится на ходу своем 
и возвращается ветер на круги свои... Что было, то и будет... 
Не выскажет всего человек... Не насытится око зрением; не на
полнится ухо слушанием... Предал я сердце мое тому, чтобы 
исследовать мудростью все, что... под небом... Но кто умножа
ет познание, тот умножает печаль»111.

Печаль чрезмерного знания, не отданного, не разделен
ного, росла из его неподвижно расширенных глаз. Взгляд 
был невыносим: в нем смешались слезы и холод. Напряжен
ный и острый, сухо и немо тоскующий, он обжигал и замора
живал. «Суета сует —  все суета и томление духа!»112 —  не
отвратимо звучал приговор всему, что ни есть «под луною и 
солнцем».

И, как изгнанник, заброшенный в необъятность вселенных, 
к истокам времен и пространств, он оттуда тянулся:

«Тяжело быть в таком отдаленьи... Ведь и я человек... Зачем 
же я здесь одиноко блуждаю? Я хочу быть с людьми. Мне здесь 
дико, и пусто, и холодно»113.

Что на это сказать? Как облегчить?
Я брала его руку. Прижималась к ней головой. Сердце пла

кало. Мы оба молчали. Сколько времени так проходило —  не 
знаю: времени не было.

Но вот он начинал другою, свободной рукой тихо гладить 
мне волосы, сперва еле слышно касаясь, потом все сильней, 
все живее.
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Казалось, что он возвращался. Откуда?
«Eine Strasse muss ich gehen, die noch Keiner ging zurück»"4.
Да, он ходил по дорогам, где спутников быть не могло.
«Eine Strasse muss ich gehen» —  эти слова из романса Ш у

берта (цикл «Зимнее странствие») одно время постоянно зву
чали в устах Б. Н. Он даже включил их в «Кризисы», над кото
рыми работал тогда, а гораздо позднее ввел их опять в «Между 
двух революций»” 5.

Ему слышался в них лейтмотив его странной судьбы, особен
но остро поднявшийся в нем в те трудные годы: лейтмотив без
возвратного и одинокого странствия. Эти годы он еще называл 
своим «Winterreise» —  по имени этого цикла песен Шуберта.

Для Б. Н. многие из его внутренних состояний, порой даже 
целые полосы жизни, связывались со словами любимых поэтов 
или с темами музыкальных произведений.

Он находил таким образом как бы внешнюю сжатую фор
мулу для того, о чем своими словами было бы трудно и долго 
рассказывать.

Нельзя перечислить и вскрыть все эти своеобразные фор
мулы. Пришлось бы пересказать почти всю биографию Б. Н. 
Здесь были и Пушкин, и Гете, и Баратынский, и Лермонтов, 
Тютчев, Вл. Соловьев, Дельвиг, Глинка, Шуберт, Шуман и ряд 
просто романсов или песен, едва ли имеющих автора.

Назову еще две или три из них.
К тем же годам, что и «Winterreise», может быть немного 

позднее, относится тема, выражение которой давал Баратын
ский. Привожу это стихотворение «На что вы дни», стараясь 
внешним образом передать интонацию Б. Н.

Недаром ты металась и кипела,
Развитием спеша,

Ты подвиг свой свершила прежде ТЕЛА,
БЕЗУМНАЯ душа!

И, тесный круг подлунных впечатлений 
Сомкнувшая давно,

1 0 0  Воспоминания об  Андрее Белом



Под веяньем ВОЗВРАТНЫХ сновидений 
Ты ДРЕМЛЕШЬ, о О Н О  

БЕССМЫСЛЕННО глядит, как утро в станет,
Без нужды ночь сменя,

Как в мрак ночной бесплодный вечер канет,
Венец пустого дня!116

Условия жизни тогда были очень суровы. В домах не топи
ли, трамваев не было. Б. Н. сильно страдал от холода и почти 
всегда был нездоров.

Он приходил к нам в чужих, слишком больших валенках, в 
неудобной тесной шубе с душившим воротником, замерзший, 
усталый; садился в кресло, произносил несколько бурных 
взволнованных жалоб на «невыносимую жизнь» и, вдруг как- 
то сразу умолкнув и оборвав свои возгласы, погружался в 
странное немое оцепенение.

Я спешила дать ему чаю. После двух-трех стаканов он ожи
вал, оживлялся. Принимался рассказывать, где был, с кем встре
чался, о чем говорили; потом раскрывал свой портфель, выни
мал пачки исписанных листиков —  последнее, над чем работал, 
и начинал читать, прерывая себя отдельными замечаниями:

—  Это черновики... Лишь загрунтовка... Прицеливаюсь, как 
это может быть взято.

Часть этих записей так и осталась неиспользованной и по
гибла вместе с другими бумагами Б. Н. на разных квартирах, 
по которым он кочевал в эти годы'17; часть же вошла в «Креще
ного китайца»1’ 8, в «Дневник мечтателя»” 9, в «Афоризмы о 
правде»120.

Наконец, после всего, перед уходом, сложив и убрав свои 
рукописи, он снова задумывался и отрывисто, то волнуясь, то 
успокаиваясь, начинал анализировать свое странное состо
яние.

Большая измученность, слабость и истощенность физичес
кая переходила в душевном не то в полудрему, не то в полу
сон. Картины воспоминаний наплывали одна за другой беско
нечною сменой, как беззвучно скользящая ткань облаков,
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завораживая и погружая сознание в какое-то томительное оце
пененье.

Тогда-то с непередаваемой болью начинал выговаривать он 
Баратынского, подчеркивая острою интонацией отдельные сло
ва и строчки.

После глубокой паузы на «ты дремлешь», он обрывал го
лос в другую, казалось, бездонную паузу: «А оно....» И за
молкал надолго, как бы ища нужное слово. И потом, из мол
чания, сурово и медленно приподымал, точно вздох, точно стон 
мировой муки Атласа: «бессмысленно.... глядит...». Глаза ши
роко открывались, как-то стеклянно вперяясь во что-то; будто 
с ужасом видели перед собой это неизбежное утро, без нуж
ды сменившее ночь, —  сменившее только затем, чтобы, мерт
венно повернувшись колесом пустого постылого дня, снова 
уйти в ту же ночь.

Много раз и потом слышала я, как Б. Н. цитировал и читал 
это стихотворение целиком и частями. Но никогда не звучало 
оно с такой безнадежностью, с такой силой «разуверенья» 
души, раненной, быть может, в самом глубоком.

И как контраст вспоминаются мне строчки Дельвига: «Ког
да, душа, просилась ты погибнуть иль любить»121.

Эта тема сопровождала Б. Н. через всю жизнь. Впервые она 
зазвучала ему еще в юности, едва ли не в детстве. И шла с 
ним, раскрываясь по-разному в разных годах. В ней отража
лись очень интимные, едва уловимые движенья души, то искав
шей погибели, то вновь утверждавшей любовь.

Это была тема борьбы, трагический лейтмотив самых скры
тых душевных глубин. То вставала она, как вопрос: не быть или 
быть?То манила сладкой отравою мыслей о гибели, соблазня
ющим зовом: уйти в «вечный покой». То вырывалась как утвер
ждение, как светлое «да» над всем горем, страданием жизни; 
и переходила в светлую тему: «Сияй же, указывай путь». В «Сияй 
же» был призыв к силам света, было дыхание юных надежд, 
вера в счастье, свет зорь, волны музыки, огонь вдохновения. 
Оно зажигалось всегда «Непобедимой звездой» над смущаю
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щим зовом «погибнуть». Вот почему он мог сказать в «Первом 
свидании»:

Бросай туда, в златое море,
В мои потопные года —
Мое рыдающее горе 
Свое сверкающее: «Да»!’ 22

Но тогда борьба еще не окончилась. И казалось, что с пер
вых моментов, когда пробудилось сознание, и до последних 
почти его дней в нем решался вопрос роковой; и душа была 
ареной борьбы. Точно на чаше весов всю жизнь было взвеше
но: любовь или гибель?.. И чаша весов колебалась.

Но в последний раз победила любовь. Осенью 33-го года в 
письме к моей сестре Б. Н. снова и уже окончательно утвержда
ет эту победу —  с какой-то почти торжественной силой и с ве
сеннею нежностью. Заканчивая письмо, он пишет ей: «...мне сей
час хорошо и тихо; прислушиваюсь к себе; и слышу точно голоса, 
гласящие о выздоровлении и самопознании; вероятно, нечто 
подобное испытывал Лев Толстой в эпоху своего кризиса: хочет
ся быть лучше, облагообразиться; и голос тишины и безмолвия, 
точно приподымаясь откуда-то, сулит помощь <...>. Странные дни, 
странные часы, странные мысли, чувства и волевые импульсы.

Да, кризис сознания!
Вот чем я преисполнен, взволнован в эти дни; и вспомина

ются слова Дельвига:

Когда, душа, просилась ты 
Погибнуть иль любить...

Ну, конечно —  „любить", а не погибнуть.
Верю в силу любви.

(Москва. 15 августа 1933 г.)»123.

В этих словах слышу я синтез всех его тем —  итог, подведен
ный всей жизни, всей борьбы и всей бури контрастов.
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Это письмо, в сущности, было последним. После него были 
почти все открытки или короткие приписки в моих письмах. Силы 
Б. Н. быстро падали.

И то, что было потом, можно передать уже в словах:

Мы —  вот:
Мы —  верим вере;
Пути —
Неисповедимы.
Иди:
Открыты двери!
Зовет —
Эфир родимый.

(«Зовы времен»)124



П РИРОДА

«В образах, данных природой, 
слышатся художнику зовы Вечного...»

(«Луг зеленый», 24)'

Да, «зовом вечного», или еще —  по его же словам —  «праздни
ком <...> утраченного смысла» («После разлуки»)2 
была для Б. Н. природа. И еще: она была «школой», —  
живой неиссякаемой школой, источником непрерыв
ных исканий и опыта.
Попробую рассказать, как это было.
И сразу же поднимается —  начинает звучать одна из 
его главных тем: «понять и осмыслить». Все и всегда. 
И для этого —  познать, изучить. Неотложно, стреми
тельно. Все —  от самых отвлеченных вопросов теории 
знания до произвольной непроизвольности творче
ства —  ритмов, звуков и образов —  до жизненных фак
тов, поступков, отношений с людьми; и даже до —  снов. 
Едва ли не каждый день, а иногда несколько раз на 
дню слышала я от него его любимый —  как он назы
вал это —  «пушкинский лозунг»: «Я понять тебя хочу: 
темный твой язык учу»3. После слова «хочу» в произ
ношении Б. Н. подчеркнуто слышалось двоеточие, и 
смысл стиха раскрывался тогда для него в основной 
его теме: «чтобы понять тебя —  учу твой язык»*.
И Б. Н. беспрерывно учился. Объекты и стиль изуче
нья менялись. Но стремленье оставалось все то же: 
«понять... хочу». С этого день начинался и этим за
канчивался. В беседах за утренним чаем Б. Н. часто

*Так когда-то «учил» он язык своего злого врага —  Кащея 
Бессмертного —  Канта4.
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рассказывал только что виденный сон и начинал его разби
рать и исследовать, полушутя, полусерьезно. В «Котике Летае- 
ве» он пишет: «Я любил рассказывать сны: пояснять свои миги 
сознания». А позднее, в «Ветре с Кавказа», он рассказал два- 
три таких сна5. Вечером, за ужином или на вечерней прогулке, 
он любил продумать все, что случилось за день, и рассмотреть 
это в том же все познавательном, вне-эмоциональном разре
зе. Самый день проходил также в смене «учеб». Им конца не 
было. «Век живи, век учись» —  постоянная поговорка Б. H., ко
торую он произносил то шутливо, смеющимся тоном, а то очень 
серьезно.

Но последствия от прохождения разного рода «учеб» по- 
разному отражались на организме Б. Н.

Увлекательный и блестящий язык фактов культуры, искусст
ва, истории вызывал сперва нервный подъем, а потом разби
вал и измучивал, повергая в депрессию.

Живое же «слово» природы дарило, не требуя жертв; пита
ло и радовало, оздоровляя: морально, физически, творчески.

Прежде всего, «благостно» успокаивалась голова. Без вся
кого напряжения мысли мыслились сами. Их как и не было —  
пришли и ушли, оплеснули «душистыми ветерочками», прозве
нели, как пташки. То были все же мысли, но мысли не головные, 
не рассудочные, а как бы музыкальные. Они мыслились всем 
существом, они пели в груди, во всех членах; омывали живою 
волной утомленное тело. От них шло освежение, бодрость, как 
от нарзанной щекочущей ванны.

«Всласть надышался озоном», —  говорил в такие минуты 
Б. Н. В его интонации эти слова означали не только природный 
озон, не кислород лишь, очистивший легкие, а всю живящую 
силу многообразных воздействий природы. И с годами потреб
ность в этом «озоне» росла. Так цветку нужен солнечный свет. 
Так нужен воздух для птицы.

И Б. Н. все настойчивей «рвался» к природе, а «вырвав
шись», производил больше всего впечатление именно птицы, 
выпущенной из душной клетки на волю, в родную стихию, в 
лучистый простор. Он говорил и смеялся, и вновь говорил, го
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ворил. О  чем были эти слова, трудно сказать. Они сливались в 
какой-то щебечущий плеск: ни о чем, обо всем. О  том, что ви
дят глаза, что поет в сердце, о том, что жизнь хороша и столько 
в ней красоты. Кто не слышал этого милого неудержимого «ще
бета», не видел счастливой улыбки, озарившей черты, детской 
радости, брызнувшей в синих, как волны, глазах, кто не знает 
трепетных интонаций этого голоса, этих быстрых взволнован
ных слов, летящих от сердца к сердцу, тому трудно предста
вить себе Б. Н. в такие минуты. И слово «щебет» выбрано мной 
не случайно. Оно взято у самого Б. H., из стихотворения «Серд
це», переделанного, а в сущности, написанного в 1921 году. 
Им открывается его последний сборник «Зовы времен»:

Сердце, ты птенчик,
Свой щебет уйми!6

До сих пор еще слышу я, как звучали в устах его эти строки. 
В них навстречу природе и миру, щебеча и ликуя, неслось его 
сердце; чистое, «детское» сердце, которое он так рано в себе 
затаил и которое всю жизнь просило раскрыться.

Детское сердце...
Раскрылись цветы... —

звучало в последней строфе этого стихотворения, которое Б. Н. 
называл «credo лирического поэта».

И часто во время прогулки, внезапно остановившись, он 
порывисто произносил: «Природушка! Природушка-матуш- 
ка...» —  и протягивал вперед руки.

В звук этих слов вкладывал он тогда все, чем был перепол
нен. Все волнение свое от встречи с «живой красотой беспре
дельной гармонии». Перед ликом природы, благодарный и не
жный, стоял он, как любящий сын, простирая к ней руки. 
Безмолвно склонялся перед величием ее существа, частью ко
торого с особенной силой себя тогда чувствовал. В этих сло
вах, глубоких и тихих, как вздох, изливалось огромное чувство.
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Была в них взволнованность счастья оттого, что «такое вот до
велось пережить», была благодарность за полученный щедрый 
«подарок» («дар», как всегда говорил Б. Н. о природе), был 
восторг удивления: «Вот ты какая!».

Но и была немота («Я словами так немощно нем...»7), не
возможность сказаться: от полноты, от черезмерности пере
житого.

Улыбка сбегала с лица; оно прозрачно светилось; взгляд 
углублялся, синел, становился бездонным, и —  ширился, ши
рился. Он застывал, протянувши вперед как для объятья рас
крытые руки. Глядел, и глядел, и глядел...

И вдруг, без единого звука, делал крутой поворот, точно 
срывался всем телом, хотел улететь. Но шел неожиданно мед
ленно, ступая легко, чуть касаясь и как бы не замечая земли, в 
глубоком покое, с тем же светлым, омытым лицом, с тем же 
ушедшим в себя и расширенным взглядом. И снова, но уже как 
далекое эхо каких-то ему только слышных звучаний с губ его 
тихо слетало, едва различимо для слуха: «Природушка, ма
тушка...»

Но, отдаваясь этим широким охватам «явленья природы» 
как целого, Б. Н. с неменьшею силой умел пережить и отметить 
в ней также и «малый отрезок», деталь.

Куча пестрых камней при дороге, «просиявшая красками 
Врубеля» (близ станции Казбек на Военно-Грузинской доро
ге)8, «розовый воздух» цветущего персика в садах Эривани9, 
кружевные узоры изгрызенных ветром снегов в полях Кучи
на, туман, наползающий дымными змеями из ущелья (Дарь- 
яльского)10, слоистый срез скалы над шоссе в Красной Поля
не” , жестянка, блеснувшая ясно в траве на кучинском дворике, 
и многое, многое становилось предметом живого разгляда и 
удивленья.

Б. Н. мог надолго засесть над муравьиною кучей, наблю
дая, как «добродетельный очень мураш старается» —  тащит 
«громадину» хвоинки; или наклонялся почти до земли, вгляды
ваясь в «сложную сеть перекрытий», образующих лабиринт
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муравьиных построек, чтобы угадать, как перекрещены там под 
землей все эти входы и выходы.

В мире «зверей и зверюшек» все было ему интересно; он 
на все реагировал, выражая в своего рода постоянных эпите
тах отношенье к увиденному. «Деловитая» пчелка, «прыткая» 
ящерка, «разленившийся» кот, «солнечная» коровушка, «бо
родатый» козел, «крикливая» галка, «глупая» курица, «злая» 
свинья —  все вызывало поочередно симпатию, смех, «уваже
нье» или же неприязненный вздрог.

Порой раздавался его громкий возглас:
—  Это же невозможно! Такого и Мейерхольду12 не выду

мать! И Петрову-Водкину13 не разглядеть... Иди же скорей!...
Я подходила. Б. Н. схватывал за руку и, волнуясь от нетер

пенья, тянул:
—  Смотри же, смотри... Какова композиция! Каков подбор 

красок! Нет, я пасую: искусству до этого далеко... —  Он пока
зывал на гниловатый пенек, обросший грибами и мохом, и на 
присевшую возле лягушку. Краски пенька, грибов и лягушки 
образовали чудесную серовато-зеленую гамму тонов с ярки
ми сине-оранжевыми и золотистыми пятнами.

Сколько встает в моей памяти таких сценок.
То останавливал Б. Н. «апельсинный» просвет в темной гуще 

деревьев, когда солнечный луч, прорезав высокие кроны, косо 
падал на траву; то, сощурив глаза, «до слепоты» любовался он 
«сверкунцами» обледенелых сугробов; тр подыскивал слово, 
чтобы передать легчайшую ткань разноцветных вечерних теней 
над Эриванью; то поднимал и ощупывал плотный полузасох
ший листок с «декадентским узором» (в Цихис-Дзири)14. Стоял, 
погруженный в глубокую думу, или, не шелохнувшись, сидел, 
слегка опершись подбородком на палку. Не перечислить «объек
тов» его изучения, не исчерпать вереницы «разглядов».

Совершенно особую роль в жизни Б. Н. играли прогулки. 
Он гулял всегда очень охотно, даже по городу. О  значении этих 
прогулок для его творчества я подробнее говорю в другом ме
сте. Здесь лишь отмечу, что на прогулке Б. Н. и отдыхал, и «учил
ся», и набирал «материалы».
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Поэтому для него было не безразлично, как и с кем погу
лять. И, обычно очень мягкий в общении с людьми, он был тре
бователен, почти капризен (казалось иным со стороны), когда 
дело касалось прогулки.

Особенно не любил он ходить «всем скопом» или «стада
ми», то есть в большой и разносоставной компании.

«Это уже не прогулка... Это какой-то мартириум15... Хуже 
всякой работы, —  роптал он раздраженно. —  Пропащее вре
мя. Точно и не гулял. Ни людей, ни природы не видел. Нельзя 
мешать эти вещи. Люди и разговоры —  одно. Прогулка в при
роду —  другое».

Для гулянья вдвоем также нужны были свои условия. Прежде 
всего было нужно, чтобы спутник «не являлся обузой», то есть 
был бы достаточно близок, чтобы Б. Н. его не стеснялся; иначе 
он чувствовал себя связанным, принужденным поддерживать 
разговор и «шагать нога в ногу». А он хотел быть свободным, 
гулять как ему вздумается, отходить в сторону от дороги, «кру
жить», делать петли, большие обходы, идти напрямик; или —  
остановиться, задуматься; бросить два-три замечания и снова 
надолго умолкнуть.

Особенно досадовал он, когда на прогулке затевались «ум
ные» разговоры или, как он говорил, —  когда проявлялась «бе
стактная аритмия» со стороны спутника, который в горах на
чинал вздыхать вдруг о море или у моря заводил речь о том, 
как прекрасны леса. Мешал ему одинаково и скучающий вид в 
человеке, равнодушном к природе, и слишком большая готов
ность «не глядя» всему восторгнуться и, отмахнувшись от этих 
восторгов, поскорее возобновить разговор, уводящий от вся
кого прикосновения к природе.

Не раз после подобной прогулки, расставшись с «безрадо
стным партнером», Б. Н. бурей влетал в комнату: «Нет!.. Не
возможно! Зачем шли гулять... Просто бред... Разговоры ум
нейшие поднял... а сам спотыкается. Я ему: „Осторожнее, здесь 
канава..." А он: „Да, да", —  и рассеянно тычется в яму... Угро
бил мне все... Какая-то куриная слепота к небу и солнышку... 
Я не умею быть умным, когда щелкает птица, когда пчелка жуж
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жит и облако пучится над сосной. Умничать нужно в стенах. 
В них мы довольно сидим... Вырвешься в кои-то веки: полюбо
ваться, порадоваться... Не до умных тут слов... Только успей при
мечать... Закипают живейшие мысли... Не от головы: от глаза, 
от уха, от ритма дыхания. Все тело здесь вестник. А  будешь пе
реть со своей психологией, так мимо всего и пропрешь... Чер
ствые души: без глаз, без ушей... Мертвецы...».

Б. Н. уверял, что лучшие мысли его идут «от природы» и что 
каждая новая местность для него «кладезь новых богатств». 
Подтверждением этого служат его дневники. Я же могу привес
ти лишь несколько случаев, врезанных в память.

Однажды, в Красной Поляне, Б. Н. записал в дневнике це
лое рассуждение о стопе ямбической и хореической: ямб —  
шаг подъема на гору, хорей —  шаг спуска с горы16. Ямбом мы 
всходим по круче, преодолевая препятствие: делая малый шаг, 
набираем сил для большого; хореем как бы скользим вниз в 
большом шаге и удерживаем себя в малом, чтобы не пуститься 
бежать по покатости. Утром, когда мы гуляли в горах, все это 
было наглядно «продемонстрировано» на примерах различ
ной походки.

Как-то в другой раз Б. Н. долго сидел над белой от пены 
горной речкою Мзымтой, в той же Красной Поляне. Он мол
чал, уйдя в свои думы. По выражению глаз и лица было замет
но, что он не смотрит, а слушает; и слушает все более напря
женно, с волнением, словно хочет поймать какие-то поразившие 
его звуки.

Вдруг он резко поднялся, подошел ближе ко мне и, стара
ясь перекричать оглушительный грохот реки, стал порывисто и 
горячо говорить о языке будущего17. Он говорил, что явствен
но слышит ритм и тональность этой будущей речи, совсем не 
похожей на нашу; слышит до ощущения на языке, до особых 
движений в гортани, до тонкой вибрации голосовых связок. Но 
не умеет об этом сказать. Голосовой аппарат наш к этому не 
приспособлен; он еще не готов. Гортань человека должна из
мениться. Тогда только —  в будущем, неизмеримом годами, —
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прозвучит и вовне эта новая речь, уже теперь так поразившая 
его внутренний слух. В этой речи сольются в живом неожидан
ном синтезе голоса и звучанья природы; в словах этой речи 
будет сила, которой не знает теперь человек. Пенье птиц, ро
кот моря, плеск ручья, крик животных, шелесты трав, шумы лес
ные, порывы ветров, громовые раскаты объединятся и свяжут
ся в непредставимую ныне ритмично певучую ткань. Слово 
будущего будет организовано по законам неведомой ныне 
фонетики.

Все это я больше угадывала из его взволнованных жестов, 
из пауз, которые как бы продолжали досказывать то, что не 
было сказано в слове. Он же только бросал отдельные полу- 
восклицания, полунамеки, дополнял их взмахами рук, поворо
тами головы, движеньями тела, которое в эту минуту казалось 
само воплощением охватившей его мелодии будущей речи.

Не могу даже точно сказать, говорил ли Б. Н. то, что я здесь 
записала. Или —  это мое впечатление, отзвук того, что я в нем 
услыхала и что шло от него помимо всех слов. Твердо помню 
лишь первоначальный момент, когда он подошел с восклица
нием: «Нет, что я слышу...».

О  «будущем языке» Б. Н. говорил со мною и прежде. Впер
вые в 1 91 8 году, зимой (в комнате было холодно, и Б. Н. кутал
ся зябко в пальто), в связи со своей литературной работой: он 
писал тогда «Записки чудака», которыми сразу же был недо
волен18. Читал мне отрывки, находил, что они неудачны, что 
неверным приемом он только калечит прекрасную вещь. Но 
как быть, когда спотыкаешься о каждое слово, когда обычным 
словесным запасом не передашь динамической легкости темы 
«Записок»: «Тема прозрачна! А  на листы оседает гротеск». 
Это —  все равно что булыжниками из мостовой пробовать на
рисовать облака. Что получится? «Тончайший» мир образов бу
дет разбит; предстанет уродство, явный и неприятный «гротеск»; 
ибо нет еще способов дать эти образы в написанной строчке, 
не раздробив их на атомы.

«Нет! Почему я не композитор... —  восклицал Б. Н. —  В му
зыке знал бы я, как отразить...»
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И вспоминал, как давно, еще в юности, на прогулках своих 
по полям и оврагам Серебряного Колодезя он подслушивал 
«новый язык»19. Это звучание шло и тогда от природы. И тогда 
он был им взволнован. Но «был еще молод и глуп» и пытался 
сложить свой язык; придумал грамматику, синтаксис. Уезжая в 
поля далеко, чтобы быть одному без свидетелей, он громко 
выкрикивал звуки. И убеждался: «Не то!». Понимал, что попыт
ки все тщетны, ибо время еще не пришло. Знал только твердо 
одно: в голосах и ритмах природы есть нечто, что как бродиль
ный фермент должно войти в речь человека, чтобы преобра
зить ее, сделать снова конкретной и сильной.

Но не расскажешь о том, что было, когда он так говорил, о 
тех тонких и звонких узорах, которые тут закипали, почти ощу
тимо для глаз, но совершенно беззвучно. Словами не дашь глу
бокой безгласности его пауз, красноречивости его умолчаний, 
когда вдруг, обрывая себя, он затихал, а пробужденные ритмы 
певучими волнами разливались вокруг.

Мне не с чем сравнить его необычайные высказывания. 
Опыты Хлебникова идут совсем в другом направлении. Б. Н. 
знал эти опыты20; кое-что в них находил «интересным», но от
носился к ним сдержанно, с холодком: «Головные конструкции». 
К заумникам вообще особой симпатии он не питал. И считал, 
что заумь есть обнаженье того, что подлинный мастер слова —  
Пушкин, Баратынский и Гоголь —  дает в скрытом виде, «цело
мудренно» тонко, так что сразу не сыщешь.

В материалах Б. H., переданных в ГЛМ, сохранился раз
бор «зауми» стихотворения Баратынского «Финляндия». Если 
не ошибаюсь —  это звуки: Р-Л-Н*.

Вот еще ряд примеров того, как претворялись в Б. Н. вос
приятия «новой» природы.

В Коджорах, дачном месте, расположенном высоко над 
Тифлисом, с горизонтом, как нам говорили, на 500  километ
ров в диаметре, мы провели несколько незабываемых меся

*В свои РассеЛиНы вы пРиНяли певца, ГРаНиты фиНские, гРаНиты ве
ковые21.
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цев летом в 1 928 и 1 929  году22. Б. Н. сразу же обратил вни
мание на изменение всех восприятий пространства на такой 
высоте.

Бродя по горным дорогам и подолгу задерживаясь на от
крытых местах, он изучал игру светотени, изумлялся перла
мутровой нежности колоритов, сверканью и блеску «легчай
шего» воздушного моря, игравшего всеми отливами радуги 
далеко внизу под ногами: «Посмотри же! Земля легче возду
ха! Видишь —  чернильная клякса на сквозной кисее... А это 
всего лишь тень облака, бегущего над азербайджанскою сте
пью».

Он отмечал здесь непостоянство всех очертаний, услов
ность всех контуров, являющих ежедневно и, можно сказать, 
ежечасно, симфонию новых пространств в зависимости от ос
вещения, влажности воздуха, от направления ветра, наконец, 
от угла зрения.

«Танец горных ландшафтов! Не устанешь смотреть, —  вос
клицал Б. Н. оживленный, счастливый. —  Сегодня там брошена 
бирюзовая шаль, а вчера выпирали зубцы Дагестана. Сегод
ня —  Армянский хребет на носу, а завтра посмотришь —  от
скочит на край горизонта. Так уже было!»

Для наблюдений он выбрал себе «лабораторию зритель
ных опытов» —  на коджорской вершине, в десяти минутах ходь
бы от отельчика, в котором мы помещались. Уходил туда с пле
дом, с портфелем для зарисовок на много часов. И кончил тем, 
что построил целую теорию «перспективы четвертого измере
ния», основанную на принципе глубины, на взгляде «сверху 
вниз», с высоты23. В сжатом виде об этом сказал в «Мастер
стве Гоголя» (1 1 8— 1 1 9)24, а в дневнике своем там же, в Код- 
жорах, с увлечением исписал ряд листов.

Поездка по Волге от Сталинграда до Нижнего (на парохо
де «Чайковский») тоже была откровением и отразилась на де
сятках страниц дневника25.

С первых же дней этой поездки интерес Б. Н. возбудили 
овраги, прорезавшие берег Волги. «Овраги» —  была.дпя Б. Н.
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старая тема, на которую он реагировал в течение всей своей 
жизни. Не случалось ни разу, чтобы, проезжая по Курской же
лезной дороге через пересеченную оврагами местность (за Ту
лой и дальше на юг), Б. H., стоя в окне вагона, не прочитывал 
мне длинных лекций о губительных действиях «овражной систе
мы», о «ехидных отвержках» (маленьких боковых овражках), 
посредством которых распространяется эта «система»; с жаром 
перечислял, какие есть способы более или менее целесообраз
ной борьбы с этой страшной «болезнью земли», волновался 
угрозой засухи и превращения в пустыню плодороднейших 
ныне полей чернозема. Вспоминал Вл. Соловьева, поднявшего 
тему «овраг-враг». (Ср. «Первое свидание»: «...что земли пор
тящий овраг /  Грызет юго-восток Европы»26.) В университете 
Б. Н. писал на эту тему свое кандидатское сочинение профес
сору Анучину27. И запомнил с тех пор «об оврагах». Но не имел 
еще случая увидеть их так, как теперь с палубы парохода: в 
продольном разрезе.

Через несколько дней молчаливого наблюдения и размыш
лений он стал говорить мне о том, что такое овраги: это, в сущ
ности, те же все горы, только воздушные, воздухом врезанные 
в поверхность земли. Рельеф оврагов есть лишь обратный, как 
бы отраженный рельеф высоты. Это горы... Это горы России: 
незримые, опрокинутые «вниз головой», будто повисшие в об
ратном полете28. В горных хребтах недра земные выпирают 
наружу, громоздятся под небо. В оврагах —  небо врезано в 
землю.

На Волге Б. Н. был в первый раз. И Волга пленила его. Он 
любовался ее безмятежным раздольем, ее величавым спокой
ствием.

Стояли яркие июльские дни. Золотые пески, изумрудные 
заросли, синие воды под широким, чуть выгнутым куполом с 
легкими взмахами перистых облачков, тихие, нежные зори —  
все было так невесомо, прозрачно. Мы целые дни проводили 
на палубе. Б. Н. вспоминал Блока и грустил, что Блок Волги не 
видел: «Потеря невознаградимая. Если б увидел... Только он 
сумел бы о Волге сказать»29.
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«Вольная Волга», воля на Волге, Волга и воля —  повторял 
Б. Н. по-разному. Ему нравилось аллитерационное звучание 
«вол и воль»30.

Первые дни он только приглядывался, «прицеливался», вби
рал в себя музыку Волги; слушал, о чем ее «песня без слов»; и 
часами сидел на корме, затихший, сосредоточенный.

Потом, как всегда, начал рассказывать.
Да, Волга —  великая река русской истории. Недаром два 

беспокойных вольнолюбивых очага нашей родины связаны с 
нею: разбой и раскол31. Низовая Волга —  «разбойная». Вер
ховая Волга —  «раскольничья». «Разбой» и «раскол» разыгра
лись как песни, как пестрые мифы далекого прошлого. Задум
чиво глядя на медленно плывшую мимо нас панораму лесов и 
лугов, он сплетал золотую певучую сказку. Потом замолкал и 
тихо шептал: «Вот бы Блока сюда. Кто, как не он, об этом рас
скажет».

Б. Н. поразили плоты: плывучая жизнь на плотах; целые де
ревни, с избами, огоньками, с развешанным для просушки бе
льем, с мирно жующей коровой, с толпой ребятишек. Или еще 
огромные, левиафаноподобные баржи, ленивые, сонные; а 
впереди их влекущий на длинном канате бойкий смешной па- 
роходишка. Задрав нос, фыркая дымом и деловито крутя коле
сом, он задорно ершится. «Маленький, да удаленький», —  хо
хотал Б. Н.

Поездка по Волге была завершением нашего первого путе
шествия на Кавказ. Разница всех впечатлений резко броса
лась в глаза. Продумывая и «изучая» их, Б. Н. сравнивал Волгу 
с Кавказом. Он разбирал шаг за шагом, какой путь следует 
выбрать: Москва— Волга— Кавказ или обратно: Кавказ— Вол
га— Москва, чтобы впечатление было сильнее. В каком направ
лении получится художественно более яркий эффект.

Мы привыкли к равнинам; и глаз наш не удивится шири волж
ских просторов, если мы попадем в них непосредственно пос
ле Москвы. Тот же знакомый, чуть измененный ландшафт: «Даль 
без конца...»32.
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Ничего особенно нового, яркого. Те же знакомые линии, 
краски; те же разливы пространств, те же запахи. В них мы 
родились, росли. Мы перестали их видеть, как не видим, в кон
це концов, тех, с кем живем. Слишком все здесь «свое», неза
девающее, простое, —  ничем в глаза не бросается. «По про
должению» так и пройдет незамеченным.

Для впечатления нужен контраст.
И его дают горы. Там наш взгляд поражен, можно сказать —  

ошарашен. Все не то, что у нас, все —  «не так!». Вместо при
вычных плавных горизонталей всюду вздымается вертикаль. 
Слом под прямым углом в 90 градусов! Тут скала, а там про
пасть: гляди вверх, гляди вниз... но уже кругом не раскинешься. 
Нет тебе многоверстных привольных степей. Совсем иной мир. 
Для многих —  мир «тесный», гнетущий. Многие гор не выносят. 
А почему? «В ответ мог исписать бы я целые томы», —  волно
вался Б. Н.

Для него горы, до странности, были «родною стихией» с тех 
пор, как он их узнал.

Но, избрав себе «родиной» горы, Б. Н. не изменил своей 
«первой любви»: «милым местам» средней России, где прошли 
его детство и юность. Волга напомнила ему далекие годы «Сим
фоний», его полудетских поэм33, подняла в нем опять «золото
лазурные» темы. Он отдыхал от «экзотики» Батумского побе
режья, от «изощренной утонченности» Военно-Грузинской 
дороги.

Волга ничем не тревожила: нежно лелеяла, навевала род
ные, глубокие грезы. Но по величию и размаху она не уступала 
«Хребту»; не умалялась сравнением, а как бы еще вырастала.

Не забуду я вечера в Нижнем, когда на закате мы вышли на 
высокий обрыв и залюбовались широким Заволжьем. Далеко, 
сколько глаз хватал, раскинулись там луга, перелески. Среди 
них, как кусочки цветного стекла, отражая краски заката, бле
стели озерки и затоны. Все вместе казалось темнеющим шел
ковым платом, брошенным на плечи какой-то невидимой «Мар
фы» (героини «Хованщины»), расшитым цветами и камнями, и 
звучало неотразимою музыкой Мусоргского.
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И Б. Н. решил окончательно:
—  Нет, Волгу нужно увидеть после Кавказа, чтобы ее оце

нить.

В том же роде вопрос задавал себе Б. Н. и после Военно- 
Грузинской дороги. Как по ней лучше ехать, чтобы картины ее 
дали большее нарастание и значительность их вскрылась бы 
глубже: от Тифлиса на Владикавказ? Или обратно?

Разбору того и другого пути было отдано много раздумий. 
Б. Н. мысленно проводил перед собой всю панораму «Доро
ги», оценивал оба разреза пути:

Гудаур

^ М л е т ы

Владикавказ —
Тифлис

Сравнивал композицию каждого. Он старался быть беспри
страстным и составить суждение независимо оттого, как про
ехал он сам (от Тифлиса)34. «Скинув со счетов себя», разби
рал, что и как увидел бы человек, выезжающий из Владикавказа; 
каковы преимущества предстающих ему перспектив. Многое 
казалось и тут интересным.

Но решающим было «тризвучие»: Перевал, Казбек, Ущелье. 
Подъем к Перевалу со стороны Тифлиса острее; дает более 
яркий контраст; и Казбек, увиденный после уже Перевала, зву
чит как интервал, необходимый для разрешения напряженнос
ти, вызванной этим подъемом. Ущелье же Дарьяльское входит 
как заключительный тон, не снижающий, а довершающий своею 
высокой нотой музыкальную полноту впечатления. Архитекто
ника пути, таким образом, строится цельно: сперва нараста
ние и углубление «прелестного» («reizend»), затем резкий вздерг 
к «высокому» («Hoch»)35, потрясающий «все мозги и составы» 
(Млеты— Гудаур); и дальше —  успокоение на «прекрасном» 
(Ущелье). Смены дня —  утро, полдень и сумерки (весь путь 
укладывается в этих пределах) —  аккомпанируют общему ритму.
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Рано утром остается за нами коричнево-серый Тифлис, и мы 
словно ныряем в зеленеющий сон «пленительных» долин Грузии, 
залитых солнцем. «Елисейские поля» —  назвал их Б. Н.36 Потом 
надвигается роскошь уходящих под небо лесов «строгого» Пас- 
санаура; за ними тотчас же «подступы» к Млетам, вздернутый 
мост над Арагвой, еле видной внизу; и стремительный млетский 
«зигзаг» к Гудауру. Там —  неожиданно дико пустынная, странно 
безмолвная ширь: перевальное плоскогорье, точно огромней
ший остров, взвешенный в волнах тумана. Дальше: мощный хо
рал розовых скал вблизи Коби; быстрый слет в ледяном беше
ном ветре к долине Терека; и торжественное разрешение всей 
этой «горной фуги» —  Казбек с мажорным аккордом Ущелья.

В него мы вступили едва ли не в сумерках.
После горячего дня, обжигавшего ветром и солнцем, осле

пившего яркостью красок, величием форм, было так благостно 
мчаться в мягких сгущеньях теней. Глубокие серо-зеленые склад
ки, почти что без контуров, тихо скользили, то придвигаясь к ма
шине, то отступая. В сердце стучало еще от острого «взлета» в 
возвышенно-мрачный «разгон» пустынь Перевала. А глаза уже 
успокоенно отдыхали. Свежей прохладою веяло из перекрест
ных ущелий. И мысли, такие же свежие, легкие, отлетали от го
ловы, «как ветерок». Переполненный впечатлениями день погру
жался в бархат ласковой летней ночи. Последние километры мы 
летели совсем в темноте, взрезанной только огнями машины. 
Сумрак спустился, как занавес, и покрыл собою «пережитое ве
ликолепие красок и форм». Отрадный, необходимый покой.

—  Да! Довольно... —  шептал мне Б. Н. —  Мгновение было 
прекрасно. Но длить его дальше —  нельзя. Должно пройти 
много дней, пока все разберется, уляжется; пока целое даст 
свой отстой.

«Целое» стояло всегда в центре его внимания. Целое: стиль, 
композицию, архитектонику целого —  старался он уловить. Так, 
наряду с редкой способностью видеть детали мельчайшие, от
метить все «пустяки», мало кому интересные, Б. Н. стремился к 
этому «цельному» взгляду. А «устремляясь» к нему, с исключи
тельной зоркостью «схватывал» части. От него не ускользал
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ни один мелкий штрих, ни малейшая черточка. Обилие наблю
дений не разрывало его. Он тотчас же их синтезировал, сливая 
в один организм, в «композицию целого». Но и это казалось 
еще недостаточно. И на этом не останавливался его строющий 
синтез. Композиция, едва возникая, уже пересекалась с дру
гой, чтобы тотчас же вновь перестроиться в третью, четвертую 
и т. д. Так создавалась «градация композиционных разглядов»; 
и каждый отдельный кусок загорался лучами все нового смыс
ла. Прочитывая и соотнося эти смыслы, Б. Н. достигал наконец 
своей цели: «всестороннего» представления о предмете. Без 
этого представления он не мог оставаться. «Все во всем», «по
нятие в круге понятий» —  был его метод мыслить и жить.

От подобных «разглядов» самые простые, затертые вещи 
приобретали порой неожиданный блеск; точно снимался слой 
пыли и «многоцветие» радуги разгоралось над серым бесцвет
ным пятном.

У Б. Н. был один, всегда повторявшийся жест, которого я 
сперва не понимала; он вызывал во мне даже досаду.

Какой бы предмет ни дать ему в руки, он тотчас же быстро 
его поворачивал, чтобы заглянуть с другой стороны. Впервые 
это отметилось мне еще в 24-м году в Коктебеле, когда нача
лось увлечение коктебельскими камешками, или «каменная 
болезнь», как это шутя называлось тогда в Коктебеле37.

Потом пошли годы кучинской жизни. И невольно я часто 
недоумевала: «Зачем он так делает?» Даешь ему книгу, он мгно
венно перевернет ее и посмотрит «обратную» сторону. Пока
жешь вновь купленный чемодан —  то же самое. Передашь кви
танцию с почты —  опять тот же жест. Все это я видела постоянно 
и, признаюсь, считала отчасти привычкой, отчасти же следстви
ем его необычайной подвижности. Казалось, что он и возле 
себя ничего не может оставить в покое и непроизвольно при
водит в движение все, к чему прикоснется.

Но при первой же нашей поездке «к горам» мне стало ясно 
другое: дело совсем не в автоматизме привычки и даже не в бес
покойном характере; я поняла, что в этом жесте сказалась очень
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глубокая и основная черта: потребность взять каждую вещь «мак
симально полнее», охватить ее «со всех возможных сторон»; тог
да представление будет «реальным», динамичным, то есть прав
дивым, и не сузится в абстрактно-рассудочный «штамп».

Вскоре же после того, как мы устроились в Цихис-Дзири, в 
Б. Н. проснулась его прежняя коктебельская страсть. Мы с утра 
отправлялись на пляж и там отсиживали часы, укрываясь под 
зонтики в защиту от солнца; выгребались «сокровища», кото
рые затем подробно сортировались по возвращении домой38. 
Мы «наизусть» знали свои материалы, помнили «в лицо» (осо
бенно Б. Н.) каждый чем-нибудь замечательный «уникум».

У большинства камешков есть своя лучшая, так сказать, по
казная, нарядная сторона, и сторона «оборотная», худшая, 
всегда почти с большим или меньшим изъяном. Наблюдая, что 
и здесь привычка Б. Н. не изменилась и он «переворачивает» 
каждый поднятый или поданный ему камешек, я нарочно стала 
давать их ему с другой, менее выгодной, непоказной стороны. 
Он немедленно переворачивал и торжествовал, что так гораз
до красивее. Когда секрет мой случайно открылся и я расска
зала Б. Н. о подмеченной мной его «страсти выворачивать все 
наизнанку», он долго смеялся, был чем-то очень доволен; у нас 
даже сложилось шутливое выражение: «перевернуть на обрат
ную сторону»; оно применялось в разных мелких и крупных 
случаях жизни.

Во время одной из наших тихих бесед (на прогулке или за 
чаем) Б. Н. поднял вновь эту тему и стал уже серьезно анализи
ровать свой с первого взгляда «бессмысленный» жест. Тогда 
окончательно стало мне ясно, что жест не случаен: он только 
«деталь», которая органически входит в «композиционное це
лое» характера и темперамента Б. Н.

Отсюда же и его манера гулять. Я уже говорила, что он ред
ко шел прямо, не отходя от дороги; разве лишь в слишком зна
комых местах или когда цель прогулки была определенно наме
чена. Обычно же прогулка Б. Н. состояла из бесцельных по виду 
блужданий. Он беспрерывно оглядывал горизонт, отходил куда- 
нибудь в сторону, возвращался назад, останавливался, пово

1 2 1  Природа



рачиваясь легким порывом то вправо, то влево; присаживался, 
все так же озираясь кругом, не оставаясь ни минуты в покое.

Этим стремился он снять ограниченность «роковой точки 
зрения»: «Ведь стоит лишь шаг отойти —  и уже все другое. А ты 
и не подозреваешь об этом. И выносишь свой приговор: мест
ность выглядит так-то и так-то. Жестоко провираешься! Выгля- 
дит-то она вовсе не так... Почему наш глаз не может вращать
ся? Сидит себе неподвижно в глазнице и несет нам обманные 
вести...»

И с увлечением Б. Н. начинал рисовать, какая картина мира 
предстала бы пред нами, если бы глаз наш вращался, если бы 
мы могли одинаково свободно видеть вперед и назад, во все 
стороны. Корень многих ошибок был бы этим изъят. Видеть пол
ный охват горизонта вовсе не то, что видеть одну его треть, да и 
то под определенным углом. И Б. Н. искал способов разбить 
эту статику; делал это сознательно и бессознательно, произ
вольно и непроизвольно. Одним из сознательных способов был 
наклон головы направо, налево —  с целью сместить привычное 
направление зрительной оси. Как удивилась я, прочитав не так 
давно у Р. Роллана о том, что можно, «наклонив голову и при
щурив глаза, слить гармонично все плоскости пейзажа...» («Оча
рованная душа». Т. 1. Л., 1 936. С. 200). Такое совпадение та
ких разных во всем современников —  едва ли случайно. И если 
присоединить к этому «сферическую перспективу», выдвинутую 
Петровым-Водкиным39, то невольно подумается, что художники 
нашего времени подошли к каким-то новым возможностям ви
дения и восприятия мира.

«Взять явленье в контексте» —  был также один из приемов 
созерцания для Б. Н.

Увидев прославленный замок Тамары40, Б. Н. сперва уди
вился «мизерности» зрелища:

—  Так себе, мушка невзрачная присела над Тереком.
Но, вглядевшись, рассмотрев все кругом, он пришел к за

ключению: замок хорош, если его взять как штрих на фоне ог
ромной картины: улетающих под небо скал, обступивших здесь
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Терек. Тогда замок выигрывает. «В таком контексте» вскрыва
ется его красота, неприметная иначе. Перенеси этот замок 
отсюда, от Терека, и он потеряется. Он хорош как бронзово
ржавый узор, вотканный ярким пятном в роскоши тускло-серо- 
зеленых гобеленных ковров, которые углубленными складка
ми падают из темно-синего неба к серебристому Тереку.

Или в Цихис-Дзири, когда в садах расцвели голубые гор
тензии (на одном из кустов Б. Н. насчитал до трех тысяч «со
цветий»). Против нас на соседнем холме газон перед дачей 
был обсажен гортензиями. Издали, на большом расстоянии они 
имели вид незабудок. Отсюда —  «аджарские незабудки» в «Вет
ре с Кавказа»41. Б. Н- был удивлен, до чего здесь «похороше
ла» гортензия, которая так безобразна, когда видишь ее в ком
натной обстановке втиснутой в тесную банку с бумажными 
бантами, среди занавесок, ковров и диванных подушек. Гор
тензия требует иных перспектив, иных —  крупных —  масшта
бов, яркого света, экзотики красок. Там, в Москве, мы ставим 
на стол скромные незабудки и ландыши; они радуют нас. 
В Цихис-Дзири они были бы жалки. Они выпали б из кричащих 
роскошеств ландшафта; потому они убраны здесь. Глаз про
сит иных сочетаний. И на фоне апельсинной аджарской скалы 
незабудкою стала гортензия, ландышем стал флердоранж. 
Природа —  опытный мудрый художник. Она знает, что где по
ставить: не сделает «ляпсуса». Смотри на нее и учись.

В Цихис-Дзири же вечером, на закате, когда мы возвраща
лись с прогулки домой, Б. Н. любил еще раз обойти всю вер
шину холма, на котором была расположена дача. Тащил за 
собой и меня. Но я отказывалась; садилась тут же на ступень
ках веранды с видом на море. Мне казалось, что Б. Н. нужно 
побыть одному. Одному все по-своему оглядеть и понять.

Он бродил по садовым дорожкам среди пальм, бамбуков, 
бананов и кактусов, рассеянно взмахивая и крутя в воздухе 
тростью. Выходил на открытое место. Останавливался и, мед
ленно поворачивая голову, окидывал горизонт долгим, при
стальным взглядом. Словно измеривал все отношения, устанав
ливал стиль «композиции», ловил пропорции в линиях берега,
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неба и моря, гор и ущелий, далеких и близких, «еще» осве
щенных и «уже» утонувших в тени.

Или садился на лавочку*, над склоном холма, упадающим 
круто под ноги, рядом с кустом пламеневших азалий лицом на 
закат; обвивал руками колени, причем трость поднималась го
ризонтальною черточкой в крепко зажатой руке, —  и долго, 
долго глядел, точно забывшись, погруженный в свою неотрыв
ную думу.

Незаметно темнело. Падали легкие сумерки. Стирались и 
гасли окрестности. Огромный Юпитер зажигал в море «елоч
ный шарик» серебряных отблесков43.

Ваня, мальчик, который прислуживал нам, приносил само
вар. Я звала Б. Н. к чаю. Он откликался не сразу. Нужно было 
тронуть его за плечо. Тогда он быстро оглядывался и, не слу
шая моих слов, тянул сесть рядом с собою: «вдохнуть в себя 
чудо совершеннейшей красоты».

Он был полон немого восторга перед гармонией («непрев
зойденной») законченного произведения искусства, вышедшего 
из рук «великолепного мастера».

—  Как все продумано, как безошибочно взято!.. Учусь ком
позиции, учусь колориту, —  бросал он отрывисто, —  учусь сме
шивать краски, давать перспективу...

И долго еще говорил, не замечая, что все изменилось, что 
перед глазами построился мир черно-серых и чуть синеватых 
теней, покрывших «пиры» ослепительно-ярких «роскошеств» 
цихис-дзирского дня.

И встает передо мной другая картина: посещение и осмотр 
развалин храма Зварт-Нотц под Эриванью44.

В этой поездке нас сопровождал М. С. Сарьян45. Молчали
вый, медлительный, но тонкий и чуткий художник, он был как 
раз таким спутником, какого ценил Б. Н. Без лишних слов, раз
говоров, он умел показать самое главное, отметить основной 
и характерный штрих.

*Э ту лавочку можно видеть на его цихис-дзирских рисунках42.
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Отъезд был назначен на раннее утро, и мы давно уже жда
ли Сарьяна, волнуясь, что он запоздал, что будет уже слишком 
жарко. Наконец-то машина подъехала. Мы быстро уселись, об
менявшись коротким приветствием. Солнце порядочно жгло, не
смотря на то что час был все еще ранний. Машина рванулась, 
и мы понеслись среди глиняных стен приэриванских садов. Вы
сокие пирамидальные тополи бросали острые стрелки теней. 
Мы жадно ловили эти кусочки прохлады. Жар нарастал. Впе
реди -дымно-желтая даль, обожженная солнцем. Пыльной лен
той туда убегало шоссе. Оно было пустынно. Лишь изредка 
мчалась навстречу машина или скрипели колесами арбы. Ка
залось, дороге не будет конца. Шевелились неясные мысли: не 
вернуться ль домой, под защиту спасительных стен? Было му
чительно видеть сухой, безотрадный простор, глотавший нас 
жаром и пылью.

Вдруг —  резкий сворот машины налево: от шоссе отдели
лась узкая колея, обсаженная, как показалось нам, желтой 
акацией. Но пряный, особенный запах, плеснувший в лицо, 
показал, что ошиблись.

—  Оливки! —  обрадовался Б. H., узнавая пленивший его еще 
в Коктебеле за несколько лет перед тем «сладостный» запах.

—  У нас это дерево называется пшат, —  поправил его 
М. С. Сарьян. —  В конце аллеи и будет Зварт-Нотц, —  добавил 
он каким-то особо торжественным тоном, будто без слов гово
рил: «Приготовьтесь...».

Б. Н. на это весь насторожился и вытянулся: увидеть Зварт- 
Нотц, древнейший из храмов Армении, о котором было уже 
прочитано им все, что удалось найти в Эриванской библиоте
ке, —  вслушаться здесь, средь развалин, в «застывшую музы
ку» старых столетий, коснуться рукою священных руин...

—  Вот: приехали... выходите, —  произнес М. С. Сарьян по
чти шепотом, также взволнованный, настороженный.

Машина стояла средь зарослей пшата. Мы не видели пе
ред собой ничего, кроме кривых перепутанных веток сукова
тых кустов. В невольном молчании ступили мы на старую, ста
рую землю. Б. Н. побледнел и как-то строго весь выпрямился,

1 2 5  Природа



готовясь увидеть дошедший до нас «след глубоких веков». 
«Excelsior!» —  казалось, произносил он без слов.

Мы тихо двинулись, отстраняя нависшие ветки. Ожидание, 
как электрический ток, разлилось в жарком воздухе и почти 
сковало нам члены.

Впечатление стало безмерным, когда через 10— 15 шагов 
кусты расступились и мы оказались на обширной площадке; 
повсюду кругом возвышались развалины; осколки колонн, стен, 
карнизов лежали у ног.

Мартирос Сергеевич опять произнес:
—  Вот и Зварт-Нотц...
В том же молчании мы вступили на устланный серо-желты

ми плитами пол, забродили среди колоссальных обломков, 
покрытых тонкой резьбой. Входили под своды, нависшие гру
дой высоких полуобрушенных арок; едва проползали сквозь 
какие-то полутрещины, полудвери; спускались по лесенкам, 
рассматривали вделанный в стену очаг: сколько веков назад 
горел здесь огонь и готовилась пища!

Мартирос Сергеевич давал короткие объяснения и умол
кал. Вдруг Б. Н. крепко сжал мою руку и дернул к себе. Я испу
ганно оглянулась, не понимая, что с ним. Он стоял неподвиж
но. Взгляд был направлен куда-то поверх обступивш их 
обломков колонн. Я взглянула туда же. Направо от нас и нале
во, высоко в расплавленном небе сверкали снега Арарата 
и Алагеза. Предгория их занимали по полгоризонта. А велича
вые главы прозрачно светились в своих белоснежных венцах. 
Монументальная красота нас окружавших руин показалась по
чти нестерпимой на этом «возвышенном» («erhaben») фоне. 
Здесь Зварт-Нотц, грандиознейший некогда храм, затерялся, 
как еле заметная кучка камней. Он, казалось, тонул в необо
зримом, сухом, золото-сером пылающем море Армянской рав
нины. Громады распавшихся цоколей, толщи обрушенных стен, 
возле которых страшно было стоять, казались песчинками пе
ред лицом просиявших серебряных «старцев Армении».

—  Природа и здесь победила, —  прошептал Б. H., —  не может 
быть, чтобы строители не учли этого «фона» и не включили его в
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замысел возводимой постройки... Нет, это же невозможно!.. —  
оборвал он, не договорив. И показывал вниз, себе под ноги.

Там, среди треснувших плит замощенного пола, на тонких 
сухих стебельках плескались в ветре и в солнце огоньки алых 
маленьких маков. Это было единственное цветовое и живое 
пятно в гамме древних золото-серых тонов46.

Контраст этого милого «reizend» («прелестного») еще ост
рее подчеркивал тонким и нежным штрихом монументальную 
мощь всей картины.

Б. Н. молчал.
Громко и сухо звенели цикады; в воздухе теплыми волнами 

плыл аромат цветущего пшата, пряный и сладкий, тоже «древ
ний» какой-то.

И веяли грезы далеких, далеких времен.

Бывало, порой Б. Н. спохватится:
—  Надо бы завести записную книжонку.
И закупал сразу две или три «про запас». Долгое время они 

пустовали; при случае в них заносились сперва адреса, теле
фоны, встречи с людьми да списки закупок в аптеке, на почте. 
Потом сразу, чуть ли не в один день, заполнялись набросками 
для литературных работ или заметками о посещении выставок, 
лекций, музеев. Впечатлений же от природы Б. Н. в них так и не 
записывал. Для этих записей предназначался дневник; там в 
конце каждого дня подводились итоги: где были, что видели. 
Записи же на ходу, во время прогулки были бы только помехой.

Вместо них у Б. Н. был свой особый «прием», чтобы удер
живать в памяти нужное. Этот прием запоминания Б. Н. шутя 
называл «мой кодак»47; и мог ввести в заблуждение людей его 
мало знавших, когда весело уверял:

—  Всегда ношу с собой свой кодак. Очень удобная штука. 
Прицелишься, щелк! И готово: картинка защелкнута!.

Этот своеобразный «кодак» вполне заменял все блокноты. 
Б. Н. много раз объяснял мне подробно устройство «занятной 
машинки». «Кодаком» Б. Н. называл особенность своей памя
ти, которую сам же в себе подсмотрел и владеть которой учил
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ся годами, проделывая для этого целый ряд sui generis упражне
ний. Но открылась она непроизвольно, с раннего детства, вне 
всяких усилий или намерений с его стороны. Он говорил, что 
умеет запоминать, так сказать, «впрок», для будущего. В каж
дый данный момент нельзя осознать все обилие поступающих 
впечатлений, не создавая нагромождений, пестрого хаоса. 
Происходит невольный отбор: осознается лишь малая часть; 
она-то и доходит у нас до сознания и составляет содержание 
памяти. Остальное проходит как бы бесследно. Его как и не 
было: память его не хранит. Но Б. Н. умел сохранять это при 
помощи своего «кодака». Он вел как бы двойной, тройной и 
более набор впечатлений; и говорил, что поступает при этом 
совсем как фотограф, который «защелкивает» в свой аппарат 
все, что ему приглянется; проявляет же эти пластинки не сразу. 
Может случиться, что иная из них пролежит непроявленной годы.

По-иному еще он называл это: «мой дальний ящик». Отложе
ния этого «дальнего ящика» могли быть проявлены в любую ми
нуту, когда лишь к тому представлялся соответственный повод.

Память Б. Н. казалась совсем безграничной. Но заранее, 
без нужды, и сам он не знал о том, что в ней хранится. «Защел
кивал» он на «кодак» помимо сознания; сознания —  да, но не 
воли, воля тут принимала участие, но каким-то своеобразным 
путем, исходя не из сознательных, а из других, более глубоко 
в нас заложенных центров. В этом бессознательно-волевом, 
но все же волевом отборе и заключалась трудность для пони
мания устройства той любопытной «машинки», которую Б. Н. 
называл «мой кодак».

Когда Б. Н. начинал всматриваться в прошлое, сосредото
чиваясь на нужном моменте (лицо, событие, место), —  прошлое 
в нем оживало. Он разглядывал его, изучал; сравнивал свои 
прежние воспоминания с теми, какие предстали теперь; и пе
реоценивал, осмыслял все по-новому.

И нужно было слышать его в такие минуты. Казалось неве
роятным, что это —  лишь воспоминания, что все это было уже 
очень давно. Время поворачивало назад свой поток и выноси
ло все новые, новые образы, детали, штрихи.
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Как раз в те минуты, когда «кодак» безостановочно «щел
кал» и я знала, что Б. Н. едва успевает «хватать», казался он 
внешне необычайно рассеянным. На самом деле зоркость его 
лишь усиливалась и рассеянность была обманчива. Она опус
калась, как заградительный щит, между сознанием и «кодаком», 
чтобы сознание не мешало напряженной работе последнего. 
Взгляд Б. Н. суживался, вбирался в себя; глаза быстро переле
тали от предмета к предмету, ни на одном не задерживаясь. 
Он явно не видел. Казалось даже, что глазами он мыслит те
перь. А  сила зрения, точно отделившись от глаз, окружает его 
сплошным зрительным органом.

Тогда говорили: «Ах, Б. Н. ужасно рассеян... Он не видит 
совсем окружающего».

Б. Н. знал о себе эти отзывы. И не оспаривал. «Пусть так 
думают. Не объяснишь. Но если бы знали, что видит именно 
этот, рассеянный Б. Н...» Об этом говорит он в своих «Мас
ках»: «Наблюдательность с учетверенною силою, как кодака
ми, нащелкивала свои снимки» (340).

Однако, ценя свой «кодак» и пользуясь им постоянно, Б. Н. 
не считал его какой-то непогрешимою панацеей против влас
ти времени, стирающего и изменяющего в нашей памяти кон
туры прошлого. Особенно не надеялся он на себя в смысле 
сохранения географически и графически точных воспомина
ний о какой-нибудь местности.

«Удержится только экстракт, настроенье, импрессия. Точные 
линии, формы сотрутся. Воображение вмешается и пририсует 
свое. Мой кодак —  все же не фотография. Он больше направ
лен на глубину, может быть, на четвертое измерение (время- 
пространство). Но для второго и третьего достовернее перед 
глазами иметь положительный фотографический снимок».

И Б. Н. искал этих снимков. Вспоминал, как при писании 
«Путевых заметок» помогли ему простые открытки, которые 
пачками он накупал в Италии, в Тунисе, в Египте48. То же самое 
пытался он сделать теперь на Кавказе —  в Батуми, Тифлисе, в 
Армении. Но потерпел неудачу. Выбор открыток и снимков был 
слишком скудным. Тогда-то желание хоть как-нибудь закрепить
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характерные мелочи посещаемых мест толкнуло его к зари
совкам. Так появились его кавказские рисунки.

Он их начал шутя, для забавы. Рисовал сперва каранда
шом (в 1927 году в Цихис-Дзири):

—  Осенью, в Кучине, когда прольются дожди, будет прият
но развернуть эти листики и вспомнить, в какой роскоши жили 
мы летом.

Он набросал тогда фасад нашей дачи, веранду, башенку, 
где была его комната, балкон при ней, вид на залив и на ста
рую крепость оттуда. Первый план на рисунках заняло то, что 
поразило нас больше всего в Цихис-Дзири: «буйство» тропи
ческой зелени. Пальмы, чинары, бамбук, виноградные листья 
были подчеркнуты в своих «гигантских» размерах. И лишь на 
втором только плане отметился романтический стиль цихис- 
дзирских ландшафтов.

В следующие приезды увлечение рисунками продолжалось. 
Готовых открыток опять не оказывалось. А в планах Б. Н. наме
тился новый том своего рода продолжения «Путевых заметок». 
Кроме того, он предполагал перенести на Кавказ место дей
ствия III тома романа «Москва», поселив профессора Короб- 
кина на время в Коджорах. Делал обширные записи в «Днев
нике» и в дополнение к ним «пририсовывал». В Эривани, в 
Схвитори —  все еще карандашом. Но в Коджорах и в Красной 
Поляне уже карандаш был бессилен. И Б. Н. перешел на аква
рель. При втором посещении Коджор рисование стало страс
тью49. «Мастерская» Б. Н. расширилась. Из своей комнаты он 
уже въехал в мою. На всех столах появились в обилии блюдца 
с водой, бумажки с пробами красочных пятен, «ассортимен
ты» красок, наборы кистей, правда самых непритязательных, 
закупленных в первом попавшемся магазинчике. Б. Н. худож
ником себя вовсе не мнил и довольствовался весьма малым: 
лишь бы краска красила да не лохматилась кисть. Для рисун
ков он выбирал бумагу нарочно «похуже» и больше всего лю
бил рисовать на клочках и обрывках. «Тогда лучше выходит. 
А на хорошей очень уж страшно. Какой я художник! Прямой 
линии провести не умею».
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В Коджорах кто-то узнал, что Б. Н. рисует, и привез ему из 
Тифлиса в подарок прекрасный, обтянутый парусиной альбом 
и угольный карандаш. Б. Н. благодарил, восхищался «роскош
ным» подарком, пробовал толщину бумаги, выражая свое удо
вольствие: «Не промокнет. Краски не поплывут, не размажут
ся. Прекрасная вещь». Но к подарку потом не притронулся и 
продолжал «мазать» по-прежнему на клочках50.

Начинал он с того, что во время прогулки карандашом на
брасывал схему, размечая цвета и оттенки. Колорит же запоми
нал «наизусть». Дома доделывал. И на это шли целые дни. Тех
нических знаний в сфере живописи у Б. Н. не было. Делал все 
наугад, изобретал и придумывал свои способы. Главная цель 
была —  получить основной колорит, добиться гармонии линий и 
красок. Для этого он делал прежде всего «загрунтовку», то есть 
весь лист покрывал тонким слоем отобранной краски, с тем рас
четом, что потом она будет просвечивать и в смешении с ос
тальными даст рисунку желанную цельность.

«Загрунтовочный» цвет Б. Н. тщательно, долго продумывал. 
Нужно было предугадать, что получится при наложении дальней
ших оттенков, появится ли тогда ожидаемый нужный эффект. Не 
обладая техническим опытом в смешении цветов на бумаге, пред
угадать это заранее трудно. И Б. Н. пережил здесь немало вол
нений. Да и самое качество красок (едва ли не детских!) часто 
портило дело. Б. Н. рассчитывал на ультрамарин, как значилось 
на тюбике, а получались тона васильковые; фиолетовая оказы
валась сиренево-серой; розовая отливала в вишневую. Хуже все
го обстояло с белилами: они —  то блестели, как клей, и не впиты
вали в себя других красок, то ложились грязной, свинцовой 
замазкой. Сколько «снежных вершин», сколько «хребтов» было 
загублено через эти белила; сколько «облаков» и «туманов» по
гибло! Отчаявшись, Б. Н. прибегал даже к... зубному порошку.

Решая вопрос о загрунтовочном цвете, он волновался не в 
шутку: момент «крайне ответственный»; неправильный выбор 
может все «провалить».

Затем шла раскраска, выявление разных тонов. При плохом 
качестве кистей и красок —  процесс в достаточной мере мучи
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тельный. Кисть то царапала, то лохматилась, то разлезалась по 
волоску; не лучше и с красками: одна рассыпалась в песок не
растворимыми зернами, другая ложилась неровными сгустками, 
третья «откровенно» не красила. В изнеможении Б. Н. вскакивал:

—  Нет, больше я не могу! Разорву и конец! Это какой-то 
мартириум! Нечего сказать: отдых! Хорош отдых! Хлопот по
лон рот... Пусть кто хочет так отдыхает. Я —  нет, не желаю. Мне 
и зимой предстоит сидеть не разгибаясь... Идем погулять. Про
живешь и Коджор не увидишь из-за этой мазни.

Он с отвращением брал в руки отброшенный листок. Вдруг 
замолкал, начинал пристально вглядываться; машинально опус
кался на стул; и через минуту, забыв о прогулке, опять с ожес
точением «мазал».

Когда рисунок вчерне был готов, то в иных случаях Б. Н. при
менял еще один способ: это —  «промыв». «Промыв» заключал
ся в том, чтобы весь лист с готовым рисунком, когда краски под
сохнут, сразу, как можно быстрее, покрыть тонким слоем воды. 
Для такой процедуры требовалась «смелость», решительность, 
точность глаз и руки. Нужно было «бесстрашное» владение ки
стью. Ничего не стоило одним неверным движением испортить 
труд нескольких дней: «перепромыть», то есть взять слишком 
много воды, смыть какой-нибудь тонкий оттенок или посадить 
«роковое» пятно. Я не помню, чтобы фактически этот «промыв» 
когда-нибудь окончился «катастрофой». Но неизбежность та
кой «катастрофы» всегда предрекалась Б. Н. Право, казалось 
порой, что иной хирург на операции волнуется меньше.

При «промыве» мое участие было необходимо. Стоя —  что
бы свободнее двигать рукой, —  Б. Н. не отрывал глаз от бумаги 
и отрывисто вскрикивал:

—  Еще воды!.. Тряпку... Поверни лист... этот... этот вот угол... 
Левый... Да левый же!.. —  поднимал он голос до крика. —  Ско
рее... Кисть... Другую... Где же промокашка?.. Ай, будет пятно. 
Перемочил!.. Нет, ничего: контур остался... Ну, готово... Не тро
гай! не трогай!.. Размажется!..

Оба мы вне себя, раскрасневшись, метались туда и сюда. 
Позабыв обо всем, кроме лежащего перед нами клочка бу
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маги, ошеломленно поглядывали то на «клочок», то друг на 
друга.

Наконец Б. Н. опускался на стул и, ласково улыбаясь, гово
рил совсем другим тоном:

—  Прости! Опять накричал... Проклятый промыв... Нет, боль
ше не стану так рисковать!

Цель «промыва» была та же, что и «загрунтовки»: достиг
нуть единства и цельности тона. Так же «загрунтовывал» и «про
мывал» он свои художественные произведения.

«Мазня с красками», по словам Б. H., была прекрасной оттяж
кой от мыслей. Но в конце концов и она утомляла порядком. Боль
ше всего страдали глаза. В них поднималась жестокая «резь», и, 
чтобы ее успокоить, Б. Н. прибегал к компрессам из борной, при
нужденный на несколько дней бросить кисть. В «горячий» момент 
он проводил над рисунком все утро и вечер; перерыв делался лишь 
для отдыха после обеда. Если я предлагала гулять, дать глазам 
передышку, он упорно отказывался: «Выйдешь —  рассеешься!» Го
ворил таким тоном, будто его отрывали от серьезной работы.

Но когда на него находил «прогулочный стих», то он не знал 
ни меры, ни удержа. Мы гуляли, гуляли, гуляли: утром, днем, 
вечером, перед сном. И Б. Н. был неутомим и предприимчив 
неисчерпаемо в этих прогулках.

—  Идем, идем, —  тащил он меня, —  что под крышей си
деть!.. В Кучине насидимся. Не так-то скоро попадем опять в 
эти места. ,

И мы отправлялись.
Больше всего его влекли к себе горы. Ходить по дорогам он 

не любил. Было скучно «топтаться» по исхоженным тропкам. 
Он стремился сойти от дороги и самому «прокладывать путь». 
Неизвестное манило его, и ему казалось, что в каждой мест
ности должны быть уголки, о красоте которых не знают путево
дители. Я шутила, что он хочет быть новым Колумбом и на удив
ление всем открыть еще раз Америку. Б. Н. смеялся, сердился: 
«Оставь! Какой я Колумб...», —  но делал по-своему.

Сколько раз мы блуждали от этого, сколько раз почти ссо
рились. Сокращая пути к «интересной» вершине, попадали в
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глухие, колючие заросли или царапались вверх по кручам 
среди кустов, потеряв направление. Б. Н. громко и горестно 
упрекал меня в отсутствии инициативы, в пассивности; а я 
его —  в эгоизме, в беспроком искании новых путей. Оба были 
взволнованы и полны негодования не на шутку. Своя правота 
казалась бесспорной. И —  таилась надежда: перевлечь про
тивника на свою сторону. Разойтись же и предоставить друг 
друга его желаниям и вкусам —  никак не могли: как же так, —  
бросить!

Наконец устанавливалось соглашение: я пойду по дороге, 
а Б. Н. там, где ему хочется, но «не слишком рискуя» и помня, 
что я за него беспокоюсь. В «неопасных», но интересных мес
тах он будет меня подзывать.

Взволнованное лицо его озарялось тогда детски счастли
вой улыбкой, и Б. Н. с ликующим видом бросался к «желанным 
высотам», карабкался, перепрыгивал с камня на камень. На 
ходу беспрестанно оглядывался и кивал мне в знак ободрения.

Лазал он великолепно: легко и бесстрашно. Будто весь век 
жил в горах. Головокружения никогда не испытывал и никакой 
высоты не боялся. Напротив, чем выше и круче был обрыв под 
ногами, тем смелее и предприимчивей он становился.

Добравшись до особенно интересного места, он останав
ливался, распрямлялся и начинал свой «обзор». Оглядевшись, 
кричал мне подробно о том, что теперь видит, как все измени
лось; восхищался, насколько здесь лучше, чем внизу, в моем 
тесном «защёме». Звал к себе: нетерпеливо доказывал, что 
подъем пустяковый, что страшного нет; когда же я медлила, он 
начинал все больше и больше сердиться, досадуя, что я такая 
трусиха, что «эдак» мне никогда ничего не видать.

По правде сказать, мне было тогда не до видов. В пылу убеж
денья Б. Н. так метался, так рвался, ожесточенно махая рука
ми, что у меня была одна мысль: «Только бы не сорвался! Вот, 
не глядя шагнет и... что тогда делать!»

Чтобы его успокоить, кое-как начинала и я ползти вверх.
Страх за Б. Н. особенно вырос во мне после одного случая 

в Коджорах. Это было у «замка Разбойника»51. Б. H., по обык
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новению, ушел вперед, а я потихоньку следовала за ним на 
довольно большом расстоянии. Вдруг ему показалось —  он все 
время оглядывался, где я, —  что меня кто-то хочет обидеть (мимо 
шли пастухи, попросившие у меня папирос). В ту же секунду, 
не разбирая, что под ногами, громко крича какие-то угрозы и 
отчаянно потрясая палкою в воздухе, Б. Н. стремглав ринулся 
с кручи! Я застыла на месте от ужаса. Как он не разбился о 
камни —  не понимаю. И хотя он уверял, что прекрасно все по
мнил, что у него безошибочный инстинкт лазуна, меня это не 
успокоило: «Один раз сошло. А другой —  неизвестно». И я стала 
бояться «несчастного случая».

А он теребил: «Не затем же приехали в горы, чтобы гранить 
тротуары... Тоска... Что тут увидишь: в дыре...»

Он демонстративно, с презрением заворачивал голову, сер
дито и быстро поглядывал на меня, чтобы видеть, как я реаги
рую на его заявление.

Загорался опять старый спор. И после взаимных упреков —  
опять примиренье. Иногда он шутливо жалел меня: «Беднень
кая! Как это грустно: головокружение... Прости, что кричу... Ну, 
пойдем, пойдем низом. И здесь хорошо. Видишь, какой пре
красный зигзаг впереди... Ах! Что это там?»

И, уже забыв обо всем, Б. Н. далеко: наклонился, загляды
вает, повисая над краем обрыва. «Заглянуть сверху вниз» было 
в нем почти страстью. Так в детстве ломал он игрушки, чтобы 
посмотреть, что там внутри, так потом переворачивал все «на 
обратную сторону».

Он искал на Кавказе сухих «изощреннейших» пиков, ост
рых «пальцев», то есть остатков от выветренных горных пород, 
жесткой щетиною покрывающих скаты; эти «пальцы» поразили 
его своей дикою красотой в Альпах, в Швейцарии. В сборнике 
«После разлуки» в стихотворении «В горах» есть строчки: «Ото
всюду приподнялись /  О, сколькие —  колкие елки /  Высвистом —  
порывистым —  ввысь...»52. Конечно, здесь имеются в виду и 
«елки» —  деревья. Но смысл образа шире.

И вот, на Кавказе ни «пиков», ни «пальцев» почти не встре
чалось. После тщетных поисков и ожиданий Б. Н. решил: «Кав
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каз моложе*: века не успели еще так поработать над ним. 
Слишком много здесь зелени, слишком обильны леса. Или, 
может быть, это мы обреченно вращаемся на периферии, и в 
самые тайники не довелось нам проникнуть».

Он внимательно изучал путеводитель, следил по большой 
разостланной на столе карте и сокрушался, что самое интерес
ное на Кавказе для нас заповедано. Из-за отсутствия горных 
дорог мы попадем лишь в зону «прелестного» («reizend»). А Б. Н. 
влекло к себе сурово-прекрасное «hoch»: благородные обнажен
ные земли, «гололобые глыбины», базальты, граниты и мхи.

В Тифлисе нам сильно расхваливали дорогу на Бакуриани, 
в горах над Боржомом: «Что Швейцария! Вот поезжайте на 
Бакуриани».

И мы поехали. Разочарование полное: «Слишком зелено, 
слишком уютно»53.

Б. Н. снова брался за путеводитель.
—  Ведь вот, здесь сказано: снежные горы, дикий, суровый 

ландшафт. Мне это и надо. Смотрю: как проехать? Никак... 
Сперва по железной дороге. Потом от станции такой-то —  в 
экипаже, потом верхом. Остаток пути —  пешеходная тропка. 
Где же это мне в мои годы и со слабым здоровьем! Еще верхом 
я бы мог... —  огорченно захлопывал он путеводитель.

Только в Армении и в Коджорах несколько насытился его 
«горный голод». «Колких елок» и «диких пиков» здесь, правда, 
также не было, но в Армении их заменило ощущение «колыбе
ли истории»54, величественный ритм Арарата, который господ
ствует над всей страной55. Пленили «золотые кони» Гехарда56, —  
импрессия гигантских размывов золотисто-желтых пород, по
виснувших над маленьким монастырем, утонувшим в глицини

*Как Б. Н. был бы доволен, если бы мог прочитать заметку Н. Сергиева 
«Возраст кавказских гранитов» («Известия», 1935. 14 октября). В ней го
ворится: «Нами получены новые данные о возрасте гранитов осевой ча
сти Кавказского хребта. Эти граниты, до сих пор считавшиеся принадле
жащими к древнейшей эпохе Земли —  докембрийской, неожиданно 
„молодеют" на несколько геологических периодов. По-видимому, обра
зование их нужно отнести к мезозою». (Курсив мой. —  К. Б.)
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ях, миндалях и белых акациях. Пленили и дымно-синие «стра
жи» Севана, —  сумрачно прекрасные вершины хребтов, под
нявшихся над этим чудесным озером-морем, высоко взнесен
ным на над-Эриванское плато57. И еще многое, многое.

А в Коджорах были неотразимы «просторы высот». Един
ственный, как говорили нам, по широте виде коджорской вер
шины. Там, над взволнованным морем «хребтов и хребетиков», 
по краям горизонта ежедневно всплывали и таяли новые очер
тания тех же все горных цепей Армении, Дагестана, Кахетии, 
Большого Кавказа, Сурама; намечался пролет Военно-Грузин- 
ской дороги58; и тающим золото-розовым воздухом простира
лась необозримая азербайджанская степь, чуть подернутая 
васильковым атласом Куры.

Было на что посмотреть! И Б. Н. выбрал Коджоры как по
стоянное место «возврата», место, где он лучше и полнее все
го «отдыхал».

«Вернуться еще раз в Коджоры...» оставалось горячей меч
той его до конца59.

И до конца сохранилась в Б. Н. любовь к непроторенным 
дорожкам. Летом 1 933 года, когда, еще до проявившейся тяж
кой болезни своей, он был давно уже болен насквозь, мы по- 
прежнему много гуляли и по-прежнему иногда разделялись на 
этих прогулках. Забыв свои немощи, он забирался по склону, 
шел верхом, по узкому гребню холма, оставив меня внизу на 
параллельной дорожке. Повторялось, как прежде: он останав
ливался, сообщал об открывавшихся горизонтах, жалел, что 
от меня они скрыты, звал к себе и, наконец, «взрывался» от 
огорчения за меня: «Не увидишь!».

И опять сердце во мне разрывалось: страх, что он оборвет
ся, и счастье видеть его таким*. Снизу казалось, что он пле
щется в воздухе. Тонкий и легкий, будто без всякой опоры, но
сился он над самым краем обрыва: белая шляпа, белая рубашка 
без пояса, золотистая бамбуковая палочка в руке. Охвачен

* Пусть простят мне этот лирический вздрог. Но это было еще так неза
долго до того, как все оборвалось.
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ный солнцем, в синей прозрачности неба, весь в ветре и в воз
духе, сам был как ветер, как воздух, —  без веса, без тяжести. 
Будто закон тяготения —  не для него.

Так запечатлелась во мне одна из наших последних кокте
бельских прогулок.

Тема этих отрывков: «Б. Н. в природе» мной далеко не исчер
пана. Еще многое здесь остается сказать. Слова Гете: «Искусст
во есть зрелая природа»60 —  звучали ему как девиз. И все искус
ство свое, все свое «мастерство» он понимал как продолжение 
и завершение «дела природы». Не выключал, а включал себя в 
этот великий процесс. «Моя природа есть природа вообще. Слово 
есть выражение сокровеннейших тайн природы», —  писал он в 
«Магии слов». Подтверждением этого было, в сущности, все, что 
он дал не только как лирик-поэт, но и как прозаик-мыслитель, он 
весь коренится в природе. Природой полны его книги. Она дает 
ему образы, звуки и краски: она проплетает всю ткань его про
зы. Как и Диккенс, которого он до конца так любил, в картинах 
природы он дает психологический лейтмотив и лиц, и событий, в 
значительной мере заменяя им психологию собственно.

А для него самого «встреча с нею» была всегда праздни
ком. И звучат мне живой биографией слова его из «Весенней 
мелодии» в «После разлуки»:

Так —
—  Испокон 
Веков —

Увековечены:—
—  Природы праздники, исполненные 
Светами
Утраченного
Смысла...6'

Этим праздничным светом для многих навсегда «утрачен
ного смысла» сияла и пела Б. Н. природа —  с самого раннего 
детства и до конца его дней.



РАБОТА НАД «МАСКАМИ»

Тематика

В этой главе я хочу рассказать, как работал Б. Н. над романом 
«Москва». Рассмотрев свои записи, я увидела, что 
они распадаются на две части. Первую я называю 
«Тематика». Непроизвольно в ней отложилось все то, 
что относится к зарождению образов, тем, лейтмо
тивов, к их изменению во времени и в процессе ра
боты; а также те внешние поводы или случайности, 
от которых пробуждались порой и шли эти темы. 
Сюда же отнесено мною и то, что Б. Н. называл сво
ими «вспомогательными пособиями», —  листья, ка
мешки, ткани, с которых он «списывал» обстановку, 
костюмы и пр. И это —  уже переход ко второй час
ти —  «Мозаика». В ней пытаюсь я показать, как ра
ботал Б. Н. над написанием текста своих художе
ственных произведений, как возникал этот текст, его 
материалы, его различные стадии. Порою это пере
ходит почти в описание рукописи «Масок», храня
щейся в ГЛМ1, порою же это —  бытовой рассказ о 
мелочах жизни, служивших фоном рабочего дня 
Б. Н. Кончаю я эту главу рассказом о причинах, за
ставлявших Б. Н. всегда стремиться «в деревню», о 
Кучине как об этой желанной «деревне» и даю не
сколько кучинских ландшафтов, вынутых из романов, 
написанных Б. Н. в Кучине2.
Напомню в кратких чертах содержание этих рома
нов: «Московский чудак», «Москва под ударом» 
и «Маски» —  или, как называл их Б. H., «Москва»,
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т. I— II. Я выделяю, главным образом, те моменты, которые за
тронуты мною в этих записях, и оставляю в стороне ряд суще
ственных тем, например, жену и сына Коробкина, Задопятова 
с женой, доктора Доннера и др.

Прежде всего: главные действующие лица, характеристику 
которых заимствую отчасти у Б. H., из его драматической пе
реработки первого тома3.

Математик, профессор Коровкин. «Знаменитый ученый, 
сделавший мировое открытие в области теоретической меха
ники».

Фон Мандро. «Предприниматель, директор компаний, круп
ный спекулянт, живущий широко, со славой „темного аферис
та". На самом деле —  „кукла" в руках шайки международных 
шпионов»4. Вначале германский, потом французский агент. 
Несет в себе все пороки разложившейся цивилизации, вплоть 
до преступной страсти к 1 7-летней дочери. Вдовец. Он же —  
переодетый «дед Мордан», или «старчище». Он же —  во вто
ром томе —  Друа-Домардэн, публицист из Парижа.

Лизаша —  его дочь, гимназистка, «странная девушка», «не 
то старушка, не то младенец, не то бесенок, не то ангеленок». 
Обожает отца. Зовет его «богушка». В «Масках» она —  жена 
Киерко-Тителева, или «мадам Тителева».

Киерко —  друг Коробкина, крупный революционный дея
тель, агитатор и организатор. В «Масках» он —  нелегальный, 
живет под фамилией Тителев, в одном из глухих переулков 
Москвы.

Вишняков —  горбун-портной, добрый и умный. Импонирует 
Грибикову и «спасает» Кавалькаса, увлекаясь сам Армией Спа
сения.

Никанор —  брат профессора, чудак-неудачник, «стропти- 
вец»-добряк. Горячо любит брата.

Серафима —  сестра милосердия в лечебнице для нервно
больных, сперва сиделка, потом «ученица» и друг Коробкина.

Пэпэш-Довлиаш —  психиатр, владелец лечебницы, где ока
зался Коробкин. Злс5й циник.

Грибиков —  злобный старик, мещанин, «проживатель».

1 4 0  Воспоминания об Андрее Белом



Кавалькас —  «полу-литовец, полу-немец, карлик без носа, 
бывший „Лепорелло" (и жертва) молодого „дон Жуана" —  Ман- 
дро, ныне его ненавидящий, но от него зависящий». Дружит с 
Вишняковым, распевая вместе с ним песни Армии Спасения.

Велес-Непещевич, или «черный квадрат». Организатор убий
ства Мандро, агент русско-английской разведки, —  «звено, так 
сказать: меж Земгором, Булдойером и Булдуковым» (79)*.

Мадам Тигроватко, мадемуазель де-Лебрейль, офицеры 
Пшевжепанский и Сослепецкий —  лица, участвующие в обли
чении и убийстве Мандро.

Фабула развивается приблизительно так: открытие Короб
кина возбуждает интерес в зарубежных военных кругах. Герма
ния через посредство Мандро пытается купить это открытие для 
военных целей. Профессор резко отказывает. Между тем в доме 
Мандро назревает скандал. Его порочное отношение к дочери 
переходит в прямое насилие. Поступок получает огласку. Манд
ро скомпрометирован и должен бежать. Чтобы спасти свое по
ложение, он решает во что бы то ни стало овладеть открытием. 
Под видом нищего старика —  «старчища», он бродит вокруг дачи 
Коробкина, ища случая. Случай представляется, когда профес
сор едет в Москву по делам. «Старчище» следует за ним до стан
ции, едет вместе в вагоне, почти насильно навязывается в дом к 
профессору и остается с ним ночевать в пустой городской квар
тире Коробкина. Он требует выдачи открытия, угрожая насили
ем. Профессор снова решительно и с негодованием отказывает. 
Происходит страшная сцена «мучений» Коробкина, во время 
которой оба сходят с ума. В припадке безумия Мандро убега
ет от бредового зрелища своего преступления и попадает в 
больницу неузнанный. А  Коробкина, полуживого, растерзан
ного и безумного, под утро уже находят встревоженные сосе
ди во главе с портным Вишняковым и карликом Кавалькасом.

* Здесь и далее в этой главе в круглых скобках после цитат из романа 
«Маски» указан только номер страницы по изданию: Белый А. М а с 
ки. М ., 1 932 . —  Ред.
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Его отвозят в лечебницу. В этот же день начинается мировая 
война 1914 года. Этим кончается первый том.

Во втором томе показано медленное выздоровление Короб
кина и осознание им перенесенных страданий как последствия 
научной его «безответственности», позволявшей ему не заду
мываться над гибельными «для миллионов» результатами его 
«теоретических», чисто научных работ.

Появляется вновь Мандро. Теперь он —  француз, Друа-До- 
мардэн, посланный с секретным поручением из Парижа в М ос
кву. На нем скрещены нити разведок России, Америки, Анг
лии, следящих за ним. Мадам Тигроватко поручено раскрыть в 
нем «Эдуарда Мандро». Она делает это, используя для обли
чительной сцены оскорбленную им дочь Лизашу, теперь «ма
дам Тителеву».

Разоблаченный Мандро подвергается сначала домашнему 
аресту в Пелль-Мелль отеле, под надзором Велес-Непещевича. 
Здесь его навещает профессор Коробкин, вышедший к тому вре
мени из лечебницы и живущий в доме у Тителевых и в тесном об
щении с ними. Л изаша рассказывает ему о своей драме с отцом. 
Коробкин решает устроить их встречу и с этой целью направля
ется в Пелль-Мелль отель, откуда и приводит отца к дочери.

Непосредственно после свидания офицер, посланный Ве- 
лес-Непещевичем, отвозит Мандро на квартиру Тигроватко, где 
и происходит убийство Мандро. Эти события совпадают с на
чалом революционного переворота.

Второй том кончается рецидивом болезни профессора, 
вызванным напряженными переживаниями последних дней, и 
взрывом домика Тителевых.

Б. Н. заканчивает этот том словами: «Так все, что любило, 
страдало и мыслило, что восемь месяцев автор словесным спле
теньем являл, вместе с автором, —  взорвано: дым в небесах!

Что осело, что —  пырснью отвеялось? Кто —  уцелел, кто —  
разорван?

Читатель, —  пока: —  продолжение следует»5.
Помню, с каким недоумением вынес ко мне Б. Н. прочитать 

эти строки:
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—  Вот, —  не знаю, что написалось. Думал кончить совсем 
иначе... И вдруг...

Он оборвал себя. И, все еще как-то недоумевая, прочел 
приведенные выше слова.

Этот роман он начал писать осенью 1 924  года, по возвра
щении из Коктебеля, и думал сперва назвать его «Слом»6.

За каждую художественную вещь принимался он более чем 
неохотно; долго тянул: противился всем существом. Отклады
вал до последней возможности и пользовался всяким предло
гом: только бы «еще» не писать. Слишком хорошо по прежнему 
опыту знал все последствия и пугался заранее. Ясно предви
дел, какую «бездну моральных и физических сил» возьмет у него 
такая работа; предвидел, в каком опустошении и «разгроме 
сознания» он останется, когда «будет поставлена последняя 
точка». И шел заведомо, как на неизбежную тяжелую болезнь, 
в «невеселые месяцы».

Так было и на этот раз. Разговоры о новом романе, который 
«надо» писать, поднимались чуть ли еще не зимой. Но только в 
конце весны, перед самым отъездом в Коктебель, Б. Н. дал окон
чательное согласие издателю* (Хелминскому или Лежневу)8.

В Коктебеле Б. Н. собирался провести все лето с тем имен
но, чтобы пожить в тишине и основательно поработать. Укла
дываясь в дорогу, он очень заботился взять с собой достаточ
ное количество бумаги и для черновиков, и для чистовой 
переписки, а также захватить побольше карандашей и чернил. 
Это был вечный страх Б. H.: «остаться без капли чернил и без 
кусочка бумаги». И мы постоянно возили с собой во все путе
шествия неудобные бьющиеся пузырьки и тяжелые раздутые 
папки. И то и другое в сильной степени осложняло для нас вся
кие передвижения с места на место.

Но жизнь в Коктебеле сверх ожидания сложилась так, что 
ни о какой работе нельзя было думать. Близость моря, возле

*Д оговор между Б. Н. Бугаевым и Н. Э. Хелминским от 14 апреля 1924  —  
И М Л И . 3 4 /2 4 8 1 7.
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которого Б. Н. проводил целые дни, большая, интересная и 
шумная компания, съехавшаяся на дачу Волошина из Москвы, 
Ленинграда и других городов, отсутствие уединенной комна
ты, в которой можно было бы укрыться от людей, искавших 
общения с Б. H., постоянные прогулки, поездки, игры, литера
турные чтения и беседы то в мастерской М. А. Волошина, то на 
нижней террасе-столовой, то на открытой вышке под небом, 
наконец, даже танцы, —  все это в целом мало способствовало 
рабочему настроению. Время было заполнено так, что не ос
тавалось «ни минуты свободной»9.

Кроме того, еще Б. Н. с увлечением отдался новому тогда 
коктебельскому спорту «загара». «Загар» требовал также не
малых забот. Было совсем не безразлично, как и в какой срок 
загореть. Пускались на всякого рода хитрости и «подтасовки». 
Б. Н. тотчас же изобрел свой собственный «метод». Задачей 
его было так загореть, чтобы на теле не оставалось нигде «по
рочащих» бледных пятен и чтобы загар ложился ровно, прият
но для глаз. Он не жалел себя. Весь день был размечен. Выби
рал в определенные часы определенное место и загорал 
«систематически» —  то в окне своей комнаты, выходившем на 
крышу столовой, то на нашей террасе, когда в мертвый час 
она пустовала, то на пляже. Для одного оттенка загара необ
ходимым являлось утреннее солнце, для другого —  только ве
чернее. «Система» была тщательно «разработана» и проду
мана до мелочей. И Б. Н. добился-таки того, что его «загар» 
единогласно признан был «образцовым» (чем он «откровен
но» гордился)10.

Но самой главной и сильной оттяжкой от писанья романа 
было захватившее Б. Н. увлечение коктебельскими камешка
ми” . «Камешки», как и «листики», —  это целая глава в жизни 
Б. H.; и о их мне придется не раз говорить. Здесь затрону их 
лишь попутно.

Каждому приезжавшему в Коктебель М. А. Волошин пока
зывал свои коллекции камешков, набранные за много лет не 
только им, но еще его матерью. Приглядевшись к коллекциям, 
Б. Н. их не слишком одобрил. Вскоре же с моря наносил себе
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«первые пробы» по своему вкусу. Призвал Макса, ему пока
зать. Макс рассмеялся:

—  Ну, Боря, совсем не то у тебя. Никуда не годится... Одни 
сплошные собаки! Ни одного фермампикса.

«Собаки» и «фермампиксы» были особые коктебельские 
термины. Первые означали простые, неинтересные камни. Вто
рые —  прозрачные, всевозможных цветов и рисунков, иногда 
даже драгоценных пород: яшмы, сердолики, хризолиты, хри- 
зопрасы и пр.

Б. Н. был возмущен:
—  Как: собаки! Так я ж покажу, что такое собаки....
С этого началось.
Все же первое время Б. Н. пытался еще как-то бороться с 

охватившей его «каменной» коктебельской болезнью и вспо
минал о романе. Несколько раз собирался «взять себя в руки» 
и засадить за работу.

—  Через две недели начну, —  отвечал нетерпеливо на чей- 
нибудь случайный вопрос.

А  через две недели опять повторял то же самое, то с шутли
вой небрежностью, а то с раздражением. Я видела, что сам он 
собой недоволен: отступать от того, что задумано, он не лю
бил; в Москве же решил, что летом будет работать. И вот —  
эти «камешки»!

Наконец, как-то за утренним чаем, в июле уже, он заявил 
мне с запальчивым видом:

—  Решил окончательно, что писать в Коктебеле не стану, —  
и поглядывал на меня неприязненно —  будто я только и делала, 
что приставала: пиши да пиши. Я давно уже видела, что в глу
бине души сам он к себе «приставал» все это время и что те
перь перед собою оправдывается. Так бывало не раз!

Не дожидаясь ответа, бросился бурно, с жаром доказы
вать:

—  Как еще нужно писать! Я же пишу! Мои коллекции —  это 
и есть мой роман. Собираю себе драгоценнейший материал. 
Орнамент оттенков, интерференция красок: это же перспекти
вы, и —  богатейшие. Весь слог мой изменится. Не могу обо
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рвать этих опытов. Это опыты с словом12. Учусь лепке словес
ных ходов... Вот, посмотри... —  Он увлекал на террасу, где на 
перилах расставлял коробочки с камешками, устраивал ежед
невные «смотры» своих многосоставных «градаций». —  Видишь, 
видишь! Гляди: все целятся на красоту, на фермампиксы. По 
мне —  хоть бы не было их. Зато из последних собак я сделал 
то, что все ахают... Сами не видели!.. Я же знаю, что делаю. 
И знаю, что это не все: мне еще нужно добрать, доразглядеть... 
Вот здесь не хватает... И здесь... Промежуточный тон не запол

нен. Как же я брошу....
Высказав это все, сразу, без передышки, вдруг успокоился, 

повеселел, точно свалил с души камень, отстоял свое право на 
«баловство». Поглядывал ласково и со вздохом закончил:

—  Ты не сердись, что кричу. Не объяснишь никому. Приста
ют: над чем вы работаете, Б. H.? Будто так просто ответить, 
над чем... Коли скажу, то раскроют глаза, назовут чудаком, 
сумасшедшим... Разве втолкуешь глухим....

Голос стал повышаться. Боясь, что он опять разволнуется, 
я перебила, что пора уже к морю, что говорят —  ночью был 
сильный прибой и нанесло много новых камешков. Забрав «си
ний мешочек»* и пеструю плетеную корзиночку, мы поспеши

ли на пляж.
Вопрос о романе больше не поднимался.

Наконец в Москве, поздней осенью, он засел за работу, 
нехотя, с ропотом. Вначале шло туго, не клеилось. «Не распи
сался». Приносил прочитывать первые сценки и жаловался, что 
скучно, бледно, бездарно.

В главных чертах план первого тома был давно уже ясен. Б. Н. 
задолго до этого говорил не только о первой, но и о второй ча
сти романа. Теперь же, приступая к работе вплотную, он —  по

*Этот «синий мешочек» был сшит в Коктебеле из особенно прочной ма
терии, которая могла бы выдерживать «трение тяжестей». Этот мешо
чек сопутствовал затем Б. Н. во всех поездках, вплоть до последней, 
до... клиники. Он еще цел и теперь.
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обычаю —  записал своего рода программную схему, или —  как 
он называл это —  «план». Почему-то всегда в таких случаях лю
бил брать самый случайный «клочок» —  иногда оборот другой 
рукописи, иногда даже просто конверт от письма, недавно по
лученного и лежавшего под рукой на столе. На «клочке» был 
набросан порядок предполагаемых глав и были даны их назва
ния, хотя бы условные. Окончательное заглавие Б. Н. тщатель
но продумывал и давал только в конце, когда все уже было на
писано. «Клочок» фигурировал потом во все время работы; и 
Б. Н. очень следил, чтобы он не затерялся. Это был как бы «пер
вый кристалл», первый контур, —  то зерно или клеточка, от ко
торой потом разрасталась вся ткань. И такой же «набросочный 
план» порядка и содержания будущих глав сохранился и в чер
новиках незаконченного четвертого тома воспоминаний —  пос
ледней работы Б. H., которой он был занят осенью 1933 года13.

Но, как постоянно бывало и прежде, в процессе писанья 
«Москвы» первоначальный план вскоре же отодвинулся и за
менился другим. Фабула развернулась не так, как предпола
гал сперва Б. Н.

В частности, совсем по-иному вычерчивалась вначале в его 
представлении фигура Грибикова. Б. Н. думал, что во втором 
томе Грибиков займет возле профессора место Мандро. По
этому и уделял ему столько внимания. И с первых же страниц 
первой части начал «загрунтовку» этого типа для будущего.

Это кажется странным теперь, после того как написаны 
«Маски» (или второй том), где Грибиков упомянут лишь вскользь. 
Но тогда и на словах Б. Н. очень много рассказывал о Грибико- 
ве, рисовал его образ в мельчайших подробностях и одно вре
мя был занят им не меньше, чем даже профессором, и во вся
ком случае больше, чем Эдуардом Мандро. Последний сперва 
рисовался абстрактно, был скорее насильно построенной схе
мой, чем подлинным образом. О Мандро Б. Н. знал изнутри 
только то, что он «др». Но содержание этого «др» еще не вскры
лось отчетливо. Грибиков занимал первое место. Домик его не 
случайно поставлен окно в окно против дома Коробкина. Не 
случайно и то, что он появляется тут же на третьей странице в
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первом же сне, так неприятно смутившем профессора. В кон
це этого сна Коробкин видит, как: «...окно —  отворилось; и Гри
биков, точно стенная кукушка, просунулся, фукая на переулок; 
от „фука" —  булыжники, домики и тротуары как пырснут, рас
павшись на атомы пыли, секущие эти пространства; Иван же 
Иваныч, сам пыль, привскочил, оказавшись опять у себя на 
диване пред мухою —  в пункте, откуда он был громко сверг
нут» («Московский чудак», 11).

По словам Б. H., в этом сне дан лейтмотив отношений Ко
робкина с Грибиковым во втором томе. Там «фук» Грибикова 
должен был разыграться в настоящую тему преследований. 
И вот, теперь уже Грибиков всюду лезет в глаза. Приближаясь 
к окну своего кабинета, профессор каждый раз наталкивается 
глазами на неизменно торчащего у своего окошка и подгляды
вающего Грибикова и бессознательно раздражается этим не
гласным надзором. На квартире у Грибикова поселяется затем 
уже подлинный соглядатай профессора, агент Мандро, Каваль- 
кас (карлик Яша). Грибиков был последним, кто видит (в «Мос
кве под ударом») убегающую из дома Коробкина «гориллу», 
то есть Мандро, и призывает ее задержать.

Как злобный паук, расстилает Грибиков вокруг профессо
ра свои сети. Высматривает и вынюхивает сперва «вполне бес
корыстно», «из любви к искусству». А потом и со смыслом: по
мучить и отомстить проф ессору за свое муш иное злое 
ничтожество. Для Грибикова нестерпим самый факт существо
вания столь непохожего на него и столь богатого чем-то ему 
неизвестным и потому уже взятого на подозрение мира.

По рассказам Б. Н. (в 1924 и 1925 гг.), Грибиков во 
втором томе становился председателем домового комитета в 
том доме, где одиноко, без семьи и близких, жил после ок
тябрьского переворота Коробкин, в холоде, голоде и всяче
ском бытовом неустройстве. Вместо преследований Мандро, 
вынуждавшего у профессора его открытие, он попадал в лапы 
Грибикова, который мучил его всевозможными мелкими, но 
колючими гадостями. Грибиков притеснял и донимал расте
рявшегося профессора роем анкет, предписаний, повесток,
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в котором последний беспомощно барахтался, а Грибиков 
плавал как рыба в воде.

Этим Б. Н. хотел во втором томе романа, в сущности, толь
ко расширить тему своего небольшого рассказа «Йог», напи
санного еще в 1919 году14. Имя же героя —  «Коробкин»15 —  
фигурировало еще в 191 1 —  12 гг. в рассказах Б. Н. Вячеславу 
Иванову на «Башне» (так называлась тогда в литературных 
кругах квартира В. Иванова).

Но за время, отделившее первый том от второго, намере
ния Б. Н. изменились. У него вызрели новые планы и мысли, и 
он предполагал, оставив в стороне Грибикова, сосредоточить
ся главным образом на тематике войны, России, народа, Ко
робкина и Серафимы.

Так он и начал писать осенью 1928 года (сентябрь— ок
тябрь). Вскоре, однако, ему пришлось оставить «Москву» и 
приняться за предложенную издательством «Федерация» «Ди
алектику ритма»16. Из «Москвы» он успел закончить одну лишь 
главу (первую).

За это короткое время произошло очень важное изменение, 
никак не предвиденное Б. Н. В записях его дневника 15 октября 
1928 года отмечено: «...сдвиг фабулы»*.

Дело в том, что заканчивая «Москву под ударом», Б. Н. по
лагал, что он навсегда распрощался с Мандро, «похоронил» 
его, так сказать, окончательно. «Горилла (т. е. Мандро) жила трое 
суток еще... в тюремной больнице... вне себя, неопознанная...» —  
это были заключительные слова о М андро18, которыми он уво
дился со сцены с тем, чтобы больше на ней уже не появляться. 
Но —  «вопреки воле автора», Мандро «не пожелал упразднить
ся» и «заявил» об этом самым решительным образом. Б. Н. был 
не в состоянии «угомонить притязаний» Мандро и должен был 
придумывать объяснение, данное в «Масках»: Мандро не умер, 
а выкраден из больницы своими покровителями-иезуитами.

*« 1928 г. октября 2 — 31. Работа над... М осквой. Написана 1 -я глава 2 ч. 
Октября 15... сдвиг фабулы» («Ракурс к дневнику». Рукопись хранится в 
ГЛ М )'7.
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Этим, однако, дело не кончилось. И когда осенью 1929 года 
Б. Н. снова принудил* себя взяться за продолжение романа, 
его ожидал ряд «сюрпризов», еще раз «смешавших все кар
ты». Война, фронт, народ и Россия оттеснились с переднего 
плана, стали лишь фоном картины20. Интрига опять сосредото
чилась на Мандро, который «разрастался» неудержимо.

Кроме того, выступил еще «непрошеный» брат Никанор, 
о котором прежде как-то не было речи.

Точно не помню, но мне кажется, что уже в Кучине, по воз
вращении с Кавказа, где Б. Н. много думал над продолжением 
романа, он сказал мне впервые:

—  А знаешь ли, к профессору приезжает брат Никанор. Он 
узнал о несчастье с братом и едет его навестить.

Вместе с «Никанором» потянулись и «Тителевы», как бли
жайшие участники в заботах о заболевшем профессоре. С дру
гой стороны, их, вернее, Лизашу тянул за собою Мандро.

Помню, как в ту же осень, немного позднее, Б. Н. с боль
шим огорченьем сказал мне, что от Мандро не легко теперь 
будет отделаться, что он «желает»: во-первых, встречи с про
фессором, во-вторых —  с дочерью, что в этих встречах должно 
быть дано какое-то оправдание тому, что произошло между 
ними в «Москве под ударом», и что, наконец, Мандро должен 
быть как-то убит.

Все это намечалось лишь в общих линиях, скорее как «звук». 
И предстояла задача нелегкая: перевести этот «звук» в конк
ретные образы, облечь в плоть и кровь.

Особенно трудна и чужда была для Б. Н. тема отношений 
Мандро и Лизаши. Так он всегда говорил. После «Москвы под 
ударом» он намеренно не хотел ее больше трогать. Потому и 
поспешил поскорей «похерить» Мандро. Лизаша как тип была 
ему далека и неприятна. Он ее не любил, —  «русалка!».

*«М ысли о символизме... грозили оттеснить „М о скв у“ ... взял себя в 
руки... углубился в... „М оскву", увидел... написанное в прошлом году 
должно быть заново переработано» («Ракурс к дневнику», сентябрь- 
октябрь 1 9 2 9 )19.
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Точно так же отталкивал от себя «страшную мысль» об убий
стве Мандро. Но «отвертеться теперь оказалось уже невозмож
но».

Все это происходило у меня на глазах.
Странная, совершенно особая жизнь заполнила наши ком

наты. Герои романа сошли со страниц. Мы были уже не вдвоем. 
Никанор, профессор, Мандро, Киерко, Лизаша —  двигались, 
говорили, выясняли свои отношения друг к другу, думали свои 
думы, огорчались и радовались, любили и ненавидели. Мы с Б. Н. 
оказались лишь «при», —  мы только «присутствовали». И даже 
не только присутствовали, а сами были захвачены бурной стрем
ниной. Мы совсем забывали, что их-то —  героев —  ведь нет, 
что они —  только выдумка самого же Б. H.... Какая там выдум
ка! Реальнее всякой реальности —  не только для Б. H., который 
говорил о них совсем тем же тоном и с той интонацией, как 
говорят о живых, действительных людях: своих знакомых, дру
зьях. Но и мне порою казалось, что всех их я знаю и видела в 
жизни. И у меня было чувство, что мы только свидетели каких- 
то независимо от нас происходящих событий, в которых не 
можем ничего изменить, —  должны только смотреть, наблюдать. 
Других разговоров, других интересов в те дни у нас не было.

В первый момент, когда выяснился «поворот фабулы на 
Мандро», Б. Н. был по-настоящему огорчен, огорчен до воз
мущения; переживал этот «скос» как прямое насилие над соб
ственной волей:

—  Не хочу я глядеть в эту сторону... Зачем должен я разби
раться в невкусице —  «Лизаша-Мандро»? С чего привязались... 
Разве не обойдутся и без меня... Я-то хочу ведь писать о дру
гом... Я чалю к иным берегам... Мне дела нет до их мерзи...

Потом добавлял с большой горечью:
—  Вот, не знают, как пишутся вещи. Автор волит одно, а 

герои его с роковой неизбежностью влекут на другое. Ведь вот 
вижу: все идет вкривь... Ущемился профессор, оттого что раз
дулся Мандро. Серафима убита: будет «бледная тень на сте
не», потому что ведь надо же что-то сделать с Лизашей... А  на 
всех —  рук не хватит... Я и так уже болен...
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И вновь бунтовал, возмущался, был действительно болен.
Переключение далось нелегко: слишком сильно звучали 

иные мотивы, иная тональность задуманного, —  тональность, в 
которой широкая музыкальная тема «Слова о полку Игореве» 
пересекалась с Шекспиром.

Так и была первоначально написана эта «первая глава вто
рой части», получившая позднее названье «Пробуд». Она на
чиналась словами: «Молкнет речь, молкнет Русь, молкнет ночь 
в шелестениях поля несжатого».

Все это время Б. Н. в который раз перечитывал Шекспира, 
особенно «Короля Лира»21. Говорил, что опять и «в который 
раз» его понял по-новому, что Шекспир —  гигант, которому не 
перестаешь удивляться, у которого учишься мастерству дра
матического углубления образа. Так что впору все бросить и 
вплотную засесть за изучение Шекспира.

Шекспир нужен был Б. Н. для уяснения себе образа Короб
кина. В Коробкине —  «сумасшедший», бездомный, оставлен
ный всеми, беспомощный внешне «старик» —  король Лир —  
сочетается с внутренней мощью грозного законодателя —  «Мо
исея», гениально, по постоянному отзыву Б. H., изображенно
го Микельанджело22.

О Коробкине скажу коротко, прежде чем перейти к Эдуар
до Мандро, изменившему так нежелательно и неожиданно для 
Б. Н. стиль всей книги.

Образ Коробкина —  самый близкий и дорогой для Б. Н. И —  
самый интимный23. Глубокая любовь, уважение и нежность к 
отцу переплетается здесь с прямыми высказываниями себя и о 
себе. Если в Аблеухове-сыне отразилась пламенная острота 
мысли молодого Б. H., мысли, стремившейся «теоретически» 
разрешить и обосновать самые конкретные вопросы обще
ственной этики и личных жизненных отношений, отразилась его 
бурная страсть к Л. Д. Блок (Софья Петровна)24, то профессор 
Коробкин —  это Б. Н. в двух последних десятилетиях его жизни. 
Внешний облик, манеры, характер, профессия —  взяты им у 
отца. Это тот же профессор Летаев «Котика» и «Крещеного 
китайца», тот же «папочка», что и в «На рубеже двух столе
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тий». Но внутренний мир —  переживания, мысли, отношение к 
людям, к науке, к природе —  это порой почти дневниковые за
писи. Материал иных сценок —  простой пересказ наших ку- 
чинскихдней. Например, —  прогулки профессора с дочерью, 
разговоры о шишках (елшишка, ершишка, сушишка —  сухая 
сосновая шишка), наблюдения над муравьями, лягушками, ста
дом; растоптанный белый грибок; самая дачная местность с 
кирпичным заводом, с барским домом, белеющим на высоком 
речном берегу, —  это Кучино. А описания некоторых домиков —  
фотографический снимок. Я могла бы их показать. Весь этот 
живой материал был введен потом в рамки сюжета.

Насколько интимно близок был Б. Н. образ Коробкина —  
видно из его автобиографической заметки «Почему я стал 
символистом...». В главке 17 (121-й  лист машинописи) он 
пишет:

«Мне не раз говорили: „Неужели вы не могли обойтись без 
ужасной сцены истязания в вашем последнем романе? Она —  
жестока". Теперь, когда и роман позади, отвечу на эти слова 
правдивым ответом, который мне до сих пор было стыдно про
изнести вслух. Сцена истязаний профессора —  лишь объекти
вация в образе, вставшем передо мною, того, что сидело во 
мне, с чем я был соединен. Эти истязания во мне разыгрыва
лись. Мне казалось в Берлине, что меня истязают. С пережи
ваниями 1922 года складывались переживания вереницы лет: 
от детских напраслин... год тянулась, усиливаясь, меня терза
ющая нота. Я бегал в Цоссенских полях, переживая муки, ко
торым не было ни образа, ни названия; а когда мука стала 
отделяться от меня, то образ меня самого встал передо мною. 
И на бумагу полились фразы: „Висел затемнелой своей голо
вой, с запеками крови... И —  мучился немо оскаленный рот. 
И казалось, что он перманентно давился заглотанной тряп
кой —  грязной и пыльной"».

Или:
«В диком безумии взгляда —  безумия не было: но была —  

твердость: отчета потребовать, на основаньи какого закона 
возникла такая вертучка миров, где... глаза выжигают».

1 5 3  Работа над «М асками»



Или:
«Этот взгляд однокий... подмигивал мимоидущим: „Я знаю, —  

не можешь за мною идти: я иду по дороге, которой еще не хо
дили".

Так я переживал себя в Цоссене 1922 года, когда писал 
книгу стихов. И на вопрос, отчего я так жестоко обошелся с 
профессором, я ответил бы: „Отчего так жестоко со мной обо
шлась жизнь?"»25

Но мне думается, что и в построении самого сюжета, и в 
его развитии играли роль впечатления жизни, может быть, даже 
просто прочитанная книга, случайно увиденный рисунок или 
что-нибудь в этом же роде. И я не ошибусь, если скажу, что 
главный момент в мучениях Коробкина: Мандро привязывает 
профессора к стулу, готовясь пытать его, чтобы добиться при
знания, где тот спрятал свое открытие, то есть листики с вычи
слениями, —  этот стул с привязанным к нему гениальным уче
ным, вспыхнул в Б. H., вероятно, от брошюры Евг. Замятина 
«Роберт Майер»26. Отрывки из этой брошюры Б. Н. с огром
ным волнением мне прочитывал вслух, может быть еще в Бер
лине, восклицая: «Такова судьба гения!»

Привожу это место о «стуле».
Благодаря хитрым уговорам и настояниям жены, считавшей, 

что ее муж страдает тяжелой формой мании величия с буйны
ми припадками, Майер оказывается в Геппингене, в санато
рии и водолечебнице для нервнобольных. Предупрежденные 
женой М айера врачи уговаривают его съездить в местечко 
Винненталь. Доктор фон Целлер, заведующий Виннентальской 
лечебницей, немедленно посадил его в одиночную камеру, в 
отделение для сумасшедших...

«Майеру все это представлялось странным недоразумени
ем; он стал настаивать, чтобы к нему вызвали кого-нибудь<...>, 
кто бы мог разъяснить, что он, Майер, вовсе не сумасшед
ший, —  ну, вот, хотя бы его жену. Но —  странно —  жена не 
приезжала <...>. М айер вызывал к себе кого-нибудь из адми
нистрации лечебницы: никто не являлся <...>. В припадке отча
яния Майер стал колотить сапогом в дверь. Для фон Целлера
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этого было довольно, чтобы решить: пациент из камеры номер 
такой-то —  (номер семь: камера Коробкина в «Масках» в во
долечебнице Пэпэш-Довлиаша. —  К. Б.) —  буйный сумасшед
ший. Надеть на номер такой-то сумасшедшую рубаху и привя
зать его к „смирительному стулу". И номер такой-то скрутили 
и привязали. Неизвестно, сколько времени держали Майера 
в сумасшедшей рубашке на этом самом „смирительном сту
ле". Вероятно, долго, потому что сам он впоследствии расска
зывал Дюрингу, что после этой процедуры у него жестоко бо
лела спина и во многих местах на теле были ссадины и раны 
от веревок. Так просвещенный психиатр лечил одного из вели
чайших ученых 19 века от его „заблуждений" и мании вели
чия. Лечение это продолжалось целый год» (Евг. Замятин. Ро
берт Майер. М.; Берлин; Пг. 1922. С. 4 8 — 49).

Здесь —  и выше еще —  тема «мучений Коробкина» первого 
тома переходит в тему «лечебницы» и «психиатра» во втором 
томе («Маски»); выступает облик знающего, но внутренне гру
бого специалиста.

«Доктор фон Целлер был человек образованный, он чи
тал статью Майера „Органическое движение в связи с обме
ном веществ". И потому доктор фон Целлер начал с расспро
сов: настаивает ли пациент на своем нелепом утверждении, 
что теплоту можно измерять какими-то килограммометрами? 
Майер, конечно, настаивал и, конечно, продолжал горячо ут
верждать, что именно он, Майер, открыл этот великий закон 
физики. Для фон Целлера это было явным доказательством, 
что пациент страдает манией величия и что пациент —  несом
ненно, сумасшедший: ведь то, о чем говорит Майер, —  „бес
смысленно, как квадратура круга", так определил это уче
ный психиатр» (С. 48).

Так очерчивается будущий мучитель Коробкина, Пэпэш- 
Довлиаш, русским образцом для которого послужил извест
ный в свое время в Москве психиатр H. Н. Баженов27.

Ряд других признаков также сближает Коробкина с М айе
ром. В общих чертах —  то же отношение семьи, жены в осо
бенности и отчасти —  сына. Посещение больного Майера кем-

1 5 5  Работа над «М асками»



то в лечебнице, его научное одиночество, его донкихотство, 
любовь к народным выражениям, поговоркам и шуткам, про
стота в обращении, непритязательность в одежде, живость дви
жений, внезапное помолодение перед концом и, наконец, са
мое «выздоровление» Коробкина. Все это вызывает невольную 
мысль, что образ Майера как-то присутствовал в сознании Б. Н. 
и окрасил явление Коробкина. По прочтении брошюры Замя
тина общее впечатление является до странности созвучным.

В частности —  о выздоровлении Коробкина.
Один психиатр (Николай Васильевич Зеленин) говорил мне, 

что это сразу же поразило его при чтении «Масок».
«В нашей художественной литературе есть прекрасные 

изображения душевных заболеваний. Но нет ни одного выздо
ровления. В этом отношении „М аски" —  единственный случай. 
И поразительно, как художественное чутье подсказало здесь 
не-специалисту абсолютно правильный путь. В качестве спе
циалиста я могу показать, что в тех редких случаях, когда нам, 
психиатрам, приходится наблюдать выздоровление, —  оно 
происходит именно так. Именно так память и сознание, борясь, 
постепенно овладевают утраченным материалом и восста
навливают нарушенную связь временных и пространственных 
отношений. В своей работе о Б. Н. (художник— мыслитель— уче
ный) я хочу дать разбор этого процесса в терминах психиат
рии». (Из письма Н. В. Зеленина ко мне28.)

Мне остается сказать еще несколько слов о замыслах 
III тома «Москвы»29. Он начинается тем, что Коробкин, потря
сенный переживаниями последних дней, —  встреча с Мандро, 
исчезновение Киерко, разрыв с Никанором, взрыв домика, в 
котором они все живут, —  потрясенный всем этим, Коробкин 
снова охвачен рецидивом болезни. В состоянии крайнего воз
буждения он ускользает незаметно из дома и бродит по ули
цам революционной Москвы. По временам останавливается и 
начинает произносить речи. Его окружает толпа, вместе с ко
торой он и движется дальше. Во время одной из таких речей, 
произносимой с высокого подъезда какого-то дома, он при
влекает внимание группы анархистов, проезжающих мимо-на
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грузовике. Они «прихватывают» с собою профессора. И вот 
Коробкин водворяется в захваченном анархистами роскошном 
особняке (район Поварской) и живет там в полном неведе
нии того, к кому он попал. Речи его на улицах продолжаются. 
И здесь-то случайно его узнает проходящий мимо Киерко. За
говорив с профессором, Киерко понимает, какая опасность 
грозит его другу от столь близкого общения с анархистами. 
Продолжая свою роль покровителя и охранителя Коробкина, 
Киерко извлекает его из «особняка» и устраивает его отъезд 
(с Серафимой) на Кавказ, подальше от опасных связей.

На Кавказе последствия рецидива сглаживаются, нарушен
ное духовное равновесие восстанавливается. Происходит ряд 
встреч профессора с представителями местной интеллигенции 
и народа. Его устраивают на жительство в Коджорах, близ Тиф
лиса. Там он вскоре становится центром целой группы людей, 
которые составляют вокруг него род коммуны. Жизнь и судьба 
этой коммуны на фоне истории и местного быта, в обстании 
высоких горных ландшафтов, в тесном общении с природой и 
должны были составить содержание III тома.

Оно было навеяно посещением Кавказа, на котором Б. Н. 
три года подряд проводил по нескольку «незабываемых» меся
цев. Кавказ захватил его и поднял далекое прошлое. Вставала 
«старинная» тема, волновавшая его в дни молодости: органи
зация «коллектива», связь людей, их совместная жизнь, их об
щее дело. Вставала опять тема «Арго» —  аргонавтизм по-но- 
вому30 —  искание новых путей в страну Золотого Руна, страну 
новых людей, страну будущего. Все это ему хотелось облечь 
теперь в художественную форму, «воплотить» хотя бы на стра
ницах романа.

Но —  возвращаюсь к Мандро.
«Отхватив себе» столько места, Мандро, естественно, как 

бы химически изменил весь состав и даже заглавие книги. Она 
окрасилась иначе.

Появившийся сам в виде «маски» Друа-Домардэн заставил 
других также скрыть свои лица. От него пошла тема «масок», 
которая выяснилась вовсе не сразу и не намечалась заранее.
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По крайней мере, мне не запомнилось, чтобы Б. Н. прежде о 
ней говорил. Он писал, никак не называя, просто продолже
ние: «Москва, том второй». Потом уже только заметил, что 
получается, в сущности, второй «Маскарад» и что герои его —  
только маски, —  все, начиная с Мандро, —  «маски чистой воды». 
«То есть совсем и не воды, не чистой, а...» —  и, обрывая себя, 
Б. И. не договаривал.

Но и Лизаша, и Киерко, и Серафима, и даже профессор —  
ходят друг перед другом загадками, ходят не тем, что они есть. 
А весь Пелль-Мелль отель, бар Пэар, домик Тителевых, сало
ны, квартира профессора, Тигроватко, даже лечебница, —  за- 
маскированность, инсценировка во всем.

Здесь мне необходимо сделать одно отступление.
Тема «маски» появилась в произведениях Б. Н. очень давно. 

Уже в «Аргонавтах», одном из его ранних отрывков в прозе, 
напечатанном в «Золоте в лазури» с датою «1 904», действуют 
маски и домино31.

В «Петербурге» эта тема еще углубляется; она становится 
почти стержневой32. Костюмированный бал, на котором явля
ются «маски», —  одна из решающих сцен этого романа33. Весь 
Николай Аполлонович —  «маска». Он столько же «сенатор
ский сын», сколько и Красное домино, то есть что-то невскры
тое, необнаруженное. Обступившие его на балу маски только 
подчеркивают ту же тональность некой таимой в себе «своей» 
жизни. «С опущенным забралом» проходит и Белое домино, 
уводящее с бала Софью Петровну34. Но не менее «маска» и 
Липпанченко, и безлицый «паршивенький господинчик», и жи
вущий по подложному паспорту Дудкин, и прочие.

В те лично тяжелые и измучившие его годы сам Б. Н. одно 
время решил носить маску и проходил в ней несколько дней, 
не открывая лица. Об этом он писал в своих воспоминаниях35.

Потребность надеть маску шла из очень большой глубины, 
из сложного, смутного чувства, которого тогда Б. Н. еще не умел 
определить. Прежде всего, ему хотелось закрыться, защитить 
себя от любопытных непрошеных взглядов. Маской он как бы 
ставил барьер между собой и окружающими, бесцеремонное
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вниманье которых порой было тягостно. Б. Н. слишком был не 
похож на других и становился невольно предметом для их на
блюдений. В спокойном состоянии он этого не замечал или 
шутливо отмахивался. Но когда личная жизнь обострялась и все 
становилось мучительным, тогда каждое прикосновение извне 
ранило больно; и он инстинктивно искал себе словно защиты в 
этом внешнем кусочке материи. С другой стороны, маска была 
в нем ответом на безнадежное чувство, охватившее его после 
неоднократных, горячих попыток найти настоящих друзей, от
крыть им себя и их увидеть открытыми. Когда этого не случи
лось и, пережив первое чувство боли, он стал размышлять о 
причинах, то увидел, что случай с ним «не случаен», что в нем 
скрыто более общее и роковое: разобщенность людей.

Б. Н. тянулся всегда к коллективу. Но коллектив не слагался. 
Все разбивалось о взаимное непонимание, о нежеланье уви
деть друг друга, о глухоту к чужой правде. Сам он горячо и 
щедро раскрывался навстречу; нес другим все, что только мог; 
и с ужасом каждый раз убеждался, что в ответ на его горячий 
порыв на него опрокидывается аберрация представлений о нем, 
неверных и искажающих его образ. Тогда и подумалось: если 
так, если подлинного лица твоего все равно не увидят, если 
все равно исказят, истолкуют по-своему, то проще и лучше 
совсем скрыть лицо и ходить в откровенной личине. Впрочем, 
мыслей, определенных, осознанных, тогда еще не было. И «мас
ка» была просто непосредственным жестом отчаяния и наивной 
попыткой сказать-таки свою, не выразимую в слове правду.

Гораздо позднее, в другой, очень тяжелый для себя период, 
в Берлине в 1922 году, Б. Н. начал носить очки —  отчасти по 
предписанию врача, а отчасти из той же потребности: скрыть
ся от взглядов людей. Он говорил, что очки вполне заменяют 
прежнюю маску, в них хорошо и спокойно. Надел —  и возник
ла дистанция: «за очками» —  делай что хочешь.

Выражение «сел за очки», встречающееся в «Масках», в 
этом смысле —  автобиографично.

К тому времени Б. Н. уже более уяснил себе значение тех 
смутных и неотчетливых побуждений, которые когда-то заста
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вили его надеть маску. Тогда как раз он писал свои «Воспоми
нания о Блоке» и продумывал, в который раз, свои отношения 
с целым рядом людей36.

Но только в еще более поздние годы, в 1 926— 31 гг., он окон
чательно осознал тему «маски», вскрыл ее глубокие, социаль- 
но-исторические корни; расширил ее и связал с темой личнос
ти и индивидуума. Эту тему он развивал в своих лекциях и в 
незаконченном, большом исследовании по истории и филосо
фии культуры: «История становления самосознания»37. На про
тяжении многих страниц Б. Н. рассказывает там о первом по
явлении «личности» в истории, о том, как она расцветала, 
достигла вершин своей зрелости и как затем начала перерож
даться, не желая уступить свое место пришедшему ей на смену 
новому организму человеческого сознания, которое Б. Н. на
зывал «индивидуум» и в котором он видел возможности роста 
и развития в будущем*.

Начало «личности» —  это Греция; все бывшее прежде —  до- 
лично, без-лично; поворотным моментом было появление «мас
ки» —  «персоны» на сцене античной трагедии. Там она заменяет 
«лицо», которого в нашем, психологическом, смысле еще не 
было у человека. Таков первый след, начало процесса, который 
потом протянулся в веках и составил историю развития личного 
сознания человека. Постепенно со сцены «маска» —  «персона» 
сошла в жизнь, утвердилась, окрепла там и начала свои дей
ствия: стала активным началом истории, стала «личностью».

Высшая точка расцвета ее и вместе с тем начальная точка, 
или рождение «индивидуума», есть 1 5 век, Ренессанс, эта эпо
ха крупнейших, ярко и разносторонне себя выражающих лич
ностей.

Появившийся тут же «портрет», которого в собственном 
смысле до тех пор не знало искусство, есть художественное 
самосознание личности, знак того, что она себя «увидала».

* Передано в сжатой, конспективной форме, на память, очень большой и 
сложный ход мыслей. Становление индивидуума, вскрытие природы его 
и его отношения к личности есть, в сущности, содержание книги «Исто
рия становления самосознания».
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Далее наступил перелом в пути восхождения личности. 
В глубоких недрах истории крылся уже «индивидуум». Во всех 
областях жизни, искусства и знания подготовлялась возмож
ность его проявления. Этот процесс еще не закончен. Но он 
развивался и рос в глубине, а на поверхности личность, гипер
трофируясь, перерождалась. Из начала передового, ведуще
го она все больше и больше делалась тормозом, препятствием 
к движению вперед. Она продолжала удерживать за собой те 
богатства духовной и материальной культуры, которые принад
лежали не ей лишь одной. Она стала собственником —  капита
листом, жадно хватающим свой «капитал» и ограждающим свои 
узко личные интересы. С ненавистью относилась она ко всему, 
что только могло нарушить ее покой, отнять у нее ее собствен
ность.

Но у истории есть своя логика. И на арену ее выдвигается 
новая сила, которая стала антиподом для личности, —  выдвига
ется пролетариат. В том будущем, куда он идет, нет места для 
собственника в эгоистическом смысле. А таким собственником 
именно хочет быть личность. Новый будущий коллектив не мо
жет сложиться из собственников, желающих жить для себя; его 
могут образовать только люди с новым сознанием, которые 
преодолели в себе рамки личности и вышли из замкнутости в 
личном, семейном и даже народном кольце на простор гори
зонтов свободы и братства с тем, чтобы слить все богатства 
своих разнородных способностей в одном общечеловеческом 
деле культуры. Эти новые люди и есть «индивидуумы».

Индивидуум сам по себе уже есть коллектив: коллектив мно
гих сил и способностей, живущих в одном человеке и часто ощу
щаемых им в себе как внутренние противоречия. Осознать в 
себе эти противоречия, примирить их и привести к единству са
мосознания, расширяющего, а не сужающего, —  есть задача 
индивидуума, или —  как называл его еще Б. Н. —  «А» большого, 
овладевающего проявлениями своих малых а, Ь, с, d, —  своих 
личных способностей и стремлений. «А» большое может стро
ить на них различные фигуры: abcd, cabd, bcda и т. д. Другими 
словами: индивидуум может пользоваться своими силами, уме
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ло передвигая, располагая и «акцентируя»* их в известном по
рядке, по мере надобности. Индивидуум, по мысли Б. H., есть 
волевой и динамический центр, который постоянно пульсирует 
в человеке и ритмически организует его. Индивидуум, коротко 
говоря, это и есть «организованный» человек, который встал над 
хаосом личных страстей, желаний, влечений и умеет свободно 
владеть всем многообразием своих устремлений.

Но нельзя смешивать понятия «индивидуум» и «индивидуа
лист». Они —  прямо противоположны. Индивидуализм есть по
пытка той же все личности исказить индивидуум, подменить и 
представить его в ущемленном, эгоистическом виде. Индиви
дуалист неизбежно эгоистичен, эгоцентричен. А коллектив ин
дивидуумов не может быть собранием эгоистов. Но он не мо
жет быть и человеческой икрой, бессознательной массой38. В 
нем лежат силы, несущие возможность для каждого к раскры
тию всех его творческих сил.

Однако личность не уступает: она все еще тяготеет над нами 
и в нас: лицо человека еще покрыто плотно приросшею мас
кой. Поскольку мы ходим в личностях, мы —  маски, обман друг 
для друга. Индивидуальное, неповторимое в каждом из нас 
затянулось непроницаемым слоем, и мы посерели, обезличи
лись в повседневном общении. В сущности же, не «обезличи
лись», а, напротив, покрылись личиной, заслонившей лицо.

Но в сознании отдельных людей уже наступает момент, ког
да, в силу разных причин, корни которых в истории, в жизни, в 
коллизии личной судьбы, в них может вспыхнуть ощущение лица 
и под личиной. Это значит, что где-то уже появилась трещинка 
и личина начала отставать.

В своих «Масках» Б. Н. и хотел показать этот вздрог лица 
под личиной. С парадоксальной заостренностью подан в этом 
романе один из центральных моментов: снятие «маски» с Друа- 
Домардэна (то есть решение его участи) при помощи «маски» 
же —  «мадам Тителевой», надетой на дочь, на Лизашу. Сцена 
встречи их на квартире у Тигроватко: схватка двух масок, от

*И ногда Б. Н. говорил: «педалируя
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чаянный бой —  не на жизнь, а на смерть —  для Друа-Домардэ- 
на39. Он пойман на том, что еще в нем осталось живого, что мог
ло еще человечески дрогнуть, сломать его «чёрчь и вычерчь», —  
сломать, но тем самым и выдать его. Это «живое» в нем: дочь, 
которую он «оскорбил», дочь, Лизаша! И она же, одетая в мас
ку, выносит ему приговор свой: виновен.

С каким волнением рассказал мне Б. Н. эти сцены, когда они 
ему самому уяснились. Перед тем он упорно и напряженно ис
кал: «Как, как все это построится? Как и чем может быть оправ
дан Мандро перед Лизашей? Где отыскать и как показать в нем 
точку живую, чтобы автор мог за нее ухватиться»... Только так и 
понимал слово «авторство»: найти живое в каждом из главных 
героев и тем самым найти «оправдание». Не для того, чтобы «сма
ковать гря'зи сознания», погружался в них Б. Н. со своей неугаси
мой, неугасающей болью за «достоинство человека» и непоко
лебимой верой в это достоинство, а для того, чтобы провести эти 
«грязи» путем страдания, через катарсис, намеченный нам еще 
в греческой античной трагедии. И хотя по отыскании «точки жи
вой» предстоял еще труд, и не малый, эмпирической разработки 
всех сценок в их жизненной правде, но этот «труд» был уже легче 
после того, как основной, моральный вопрос был разрешен.

Помню я одну нашу прогулку с Б. Н. в Кучине, ранней вес
ной 1925 года (начало апреля)40, —  прогулку, на которой он 
«понял», что Лизаша не та, какою увидел сперва ее: не безна
дежно испорченная. В это время, после нескольких месяцев пе
рерыва, он только что начал писать третью главу первой части.

Было тихое, солнечное, но не слишком яркое утро. В воз
духе пахло нагретой землей и прошлогодними влажными ли
стьями. Снег только что стаял, и в лесу не успело просохнуть. 
Набродившись порядком, мы присели над краем оврага на 
ствол опрокинутой бурей березы. Б. Н. замолчал, стал рас
сеянным. Сидел с потухшей в руке папиросой и невидящими 
глазами смотрел в чащу леса. Вдруг он вскочил и бурно, с 
размаха ударивши палкой о землю (палка описала большую 
дугу), вскрикнул:
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—  Поймал, поймал!...И Лизаша —  «хорошая»... Поймал ее 
в солнышке... заиграла, как... лучик. Она по-настоящему лю
бит отца. Остальное —  гримаса, болезнь. Теперь знаю, что с 
ней делать!

После этого Лизаша не стала ближе ему в своих «больных 
проявлениях», но он знал уже ее «лейтмотив», или «тему».

Линия «больных» изломов Лизаши —  вся «мадам Тителева». 
И к «мадам Тителевой» присосалась, как спрут, Тигроватко, 
избравши ее орудием злого предательства, разорвавшего серд
це Лизаши живой.

Срыв маски с Друа-Домардэна дан в двух моментах (пишу, 
припоминая, как рассказывал это Б. Н. и как читал в первона
чальных набросках).

Сперва: в гостиной у Тигроватко, при разгляде «Лизетты», 
пастушки «фарфорово-розовой» с отшибленной ручкой, в ко
торой когда-то держала она флажолет, играя свои «пасторали 
над бездной», в доме Мандро (в первой части). Безделушкою 
этой теперь пытала его Тигроватко, притворяясь «вполне про
стодушной»: предлагала взглянуть на изящный фарфор41.

И —  «что-то случилось с Друа-Домардэном <...> парик, бо
рода, стекла черные, точно кордон <...> защищать стал лицо: за 
очки, за парик, —  оно село...» (102). Личина отстала, задерга
лась. Дипломат искушенный был застигнут врасплох. Сидел как 
затравленный зверь под перекрестными хищными взглядами. 
Сознавал отчетливо: «Кончено все!» Пытался еще удержать за 
собой поле битвы.

Но пытка продолжалась. Наступала развязка (момент вто
рой). Бесшумно раскрылась портьера, и черная змейка скольз
нула, привставши на тоненький кончик хвоста: мадам Тителе
ва, «маска номер второй» —  маска, потому что «лица-то ведь 
не было». Была лишь густая вуаль, да «бледный как мел под
бородочек... с улыбкой безглазой и злой: ртом глядел, как 
кусая» (105).

Удар был без промаха!
Друа-Домардэн окончательно выдал себя тем, что под «мас

кой» узнал он Лизашу и к ней рванулся, забыв обо всем. Порыв
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был —  мгновенье. Опомнился тотчас же. «Вновь построилась кор
респонденция носа со щечною впадиной» (105). Все стало на 
место. Но в маленьком слове «вновь» показана трещина в пове
дении «чёрчя и вычерчя», те две-три секунды, когда «корреспон- 
денция»-таки потерялась. И за Друа-Домардэном достаточно 
зорко следили, чтобы этот короткий момент потерять.

А  он, уже охваченный холодом знанья об ожидающей гибе
ли, все еще бился, —  в ударах «молоссов тяжелых»:

«—  дарр
—  дарр
—  дарр —
-г- вот что есть молосс!

Греки древние с ним шли: на бой» (10 5 )*.
Бой Друа-Домардэн проиграл. Не дочь, не Лизаша —  а 

пастушка Лизетта, фарфор лиловато-сиреневый и безлицая 
черная змейка с огненным крокусом в ручке, —  его предала. 
Так предают нас поступки, наши же собственные, бросая нас в 
волны событий и приводя нас к тому, чего не хотели бы видеть.

Сцена с мелодекламацией в Бар-Пэаре43 для Друа-Домар- 
дэна —  уже отказ от борьбы: пусть будет, что будет... «Все к 
чертовой матери: все!» —  раздается со сцены... Теперь все уси
лия воли, вся комбинация «блан-э-нуар» —  только оцепенение 
ужаса в ожидании смерти решенной; и остается сверлящий воп
рос лишь: смерти какой и когда? С этого мига Друа-Домардэна 
уже нет средь живых. И мадам Тигроватко с оранжевым Ранже- 
ром дико проносится в танго над пустым, гладким местом. М ас
ка распалась. Друа-Домардэн стал Мандро. И такой —  он ни
кому больше не нужен. Остается убрать его: поскорее, без шума.

Как мучительно было Б. Н. довести до конца эту ноту (дать 
сцену убийства). Он заболел от Мандро. Велес-Непещевич вы
зывал содроганье, де-Лебрейль —  отвращенье. Тигроватко ска
кала в глазах, будто баба-яга. Все кривилось и «рожилось». Ра
ботал совсем через силу —  «со стоном» (как записал в дневнике).

*Б. Н. особенно выразительно читал всегда эти строчки. Видно было, что 
в «молоссы» он многое вкладывал42.
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«Когда же я кончу?.. Эдак можно совсем заболеть. Они меня 
мучают... Зачем это нужно? Кому? Ведь я так хочу писать о пре
красном, о добром, простом. У меня есть эти темы. Мне не нуж
ны эти ужасы. Зачем же они прилипают? Откуда?.. —  Не веда
ют люди, как пишется нечто художественное... Это мартириум...»

Было странно слушать эти слова, произносимые тоном горь
кого негодования, протеста и ропота, и видеть, как тут же Б. Н. 
забирал свои рукописи и усталой походкой, согнувшись, опять 
шел к столу: «вгрызаться» в «отвратительный, больной и мрач
ный кошмар». Склонялся к бесчисленным листикам, папкам, 
тетрадям; шуршала бумага, скрипело перо. Комнаты наполня
лись особою, острою тишиной. Часы начинали мелькать.

Но кроме всяческих «неприятных сюрпризов» (вроде «взры
ва» Мандро и всего, что с ним связано) бывали порой и прият
ные неожиданности, —  «добрые» или «занятные» появления; к 
сожалению, таких было мало, и они вызывали столь же непод
дельную радость, как неприятные —  неподдельный протест. Б. Н. 
встречал этих «редких гостей» своим любимым «Willkommen!» 
(«милости просим») и с удовольствием отдавался «разгляду» 
их обстоятельств и дел. Таким веселым подарком предстйла 
пред ним фигурка портного в «Москве под ударом». Б. Н. сра
зу же полюбил «синеглазого» горбуна*, писал его с увлечени
ем, с большим интересом, очень легко и охотно, нисколько не 
утомляясь. К Вишнякову он чувствовал «откровенную» слабость 
и ревниво следил, чтобы и слушателям его новый друг также 
нравился, чтобы его замечали. Читая о Вишнякове, весь заго
рался и вместе с тем был насторожен: достаточно ли оценили 
прекрасные качества его любимца? Зачастую, видя «неинте- 
рес», сам принимался с жаром расхваливать и выдвигать гор
буна. «Вишняков, Вишняков...» —  так и слышалось. Вишнякова 
нельзя было тронуть!

Насколько помнится, Вишняков появился в середине июля 
(в 1925-м)4'1. Мы жили то лето в Кучине, в мезонине с балко

*В напечатанном тексте цвет глаз не указан. Но я помню, что Б. Н. гово
рил о голубых или синих глазах Вишнякова.
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ном, обращенным в сторону леса. Б. Н. долго засиживался по 
ночам за работой и перед сном просил дать ему чаю и чего- 
нибудь закусить.

В ожидании, пока я приготовлю, выходил на балкон поды
шать, освежиться, «взять в себя» тишины и предрассветной про
хлады. Поставив чайник на керосинку, я спешила к нему. Мы 
усаживались на верхних ступеньках деревянной крутой лесен
ки, сбегавшей на дворик, —  в березы и сосны; или —  на пери
лах балкона над цветником и небольшим огородом, тесно об
саженным тополями, рябиной и ясенем.

Высокие старые ели, березы и клены соседнего сада на
двинулись справа мохнатой стеной; а прямо, через дорогу, за 
небольшой лужайкой темнела спокойная гущина соснового 
леса. Оттуда тянул ветерок. Было тихо кругом. На всю окрест
ность мы только двое не спали. Это был любимый наш час: час 
непередаваемого очарования летних ночей перед зарею. Кое- 
где еще теплились звезды; но на востоке уже начинало блед
неть. Скоро там появлялись первые отсветы перламутра. Б. Н. 
сидел, прислонившись к балконному столбику, чуть подняв го
лову и охватив руками колени. Мы молчали или переговари
вались полушепотом, осторожно, чтобы не потревожить хозя
ев, которые помещались под нами внизу. Б. Н. очень следил за 
собою, чтобы «не зашуметь».

Оставляя его, я возвращалась к керосинке и чашкам. А ког
да все было готово, выходила опять, чтобы тихо окликнуть его.

Как-то раз на мой зов он ответил, не слушая:
—  А  знаешь, еще кто-то просится: стучится и беспокоится. 

Очень живой и осмысленный. Не разглядел только, кто... Но 
бурно настаивает, чтобы на него обратили внимание. Мне он 
решительно нравится...

Дальше Б. Н. не стал об этом рассказывать, ссылаясь на то, 
что образ того, кто желает вмешаться, ему «еще неотчетливо 
виден», и кроме того, в этом образе «есть что-то странное», 
чего он, Б. H., еще не может понять.

Несколько дней после этого ходил молчаливый, рассеян
ный и как-то тихо взволнованный. Усиленно что-то записывал,
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рисовал; по временам глубоко задумывался, лежа на сеннике 
на балконе, и надолго замирал, неотрывно глядя в сторону леса 
сквозь прорезь перил.

Мне Б. Н. все еще ничего «не показывал и не рассказы
вал». Даже на прогулках говорил о другом. Но видно было, что 
думы его устремлены все на то же, что новый «пришелец» за
полняет его целиком.

Наконец появился он с листиками, очень довольный, сияю
щий, с легким чуть-чуть задором:

—  Прочту... Вот чудеса!.. И не думал... Вылупился птенец... 
Да какой!.. Знаю, будешь оспаривать, —  перебивал он себя 
(меня всегда огорчало, что у него столько уродств и уродов). —  
Но выслушай до конца... Сперва же взгляни —  вот он какой, —  
и протянул мне карандашный набросок фигуры портного, взя
той в разных ракурсах и положениях. Запомнился больше все
го портной Вишняков, идущий по улице: спина сломана почти 
под прямым углом, клок бороденки задорно торчит прямо в 
небо, в руке палка, на которую он опирается, далеко выстав
ляя вперед. Везде очень тщательно был вырисован горб на кре
стце. —  Теперь слушай... —  взял в руки страничку «пред-черно- 
вика», написанного также карандашом.

Лист представлял собою такое сплетение стрелок, надста
вок и вставок, что при одном взгляде на этот орнамент уже ря
било в глазах. Разобраться в этом запутанном лабиринте было 
не легче, чем в черновике любой партитуры. Чтение Б. Н. дей
ствительно походило скорее на считывание нотных знаков с 
листа. Но он был на этот раз очень доволен и оживленно встав
лял замечания:

—  Ведь хороший1 Ведь прелесть какой! Слышишь: швец очень 
дельный! Грибиков шипит на него, но побаивается: спуску не 
даст... Слышишь, как говорит егозе: «Посмотри, егоза, дворик 
вонький, а фролки цветут...»45

Эти «фролки» были взяты у Даля (с. 1 154)46 и давно уже 
записаны в «загрунтовочных рубриках» (о них —  ниже). Но Б. Н. 
никак не мог определить для них место в романе. А между тем 
он находил, что это слово живей и ярче передает сущность цве
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тущего растения, чем обычное слово цветок; да и вся фраза 
«пришлась очень по сердцу» —  и своей формой, и содержани
ем. Она была одно время у нас в постоянном ходу как излюб
ленный «афоризм»: «фролки» и «вонькие дворики» вплетались 
во все разговоры и шутки.

Б. Н. «полюбил» Вишнякова еще и за то, что на нем отды
хал, и «играл с ним» перед тем, как «окончательно кануть» в 
мрачные сцены «инцидента» с Мандро и мучений Коробкина.

Зная, что Б. Н. не выносит «праздных» вопросов, —  а я по
нимала, что для него это будет именно такой праздный во
прос, —  я все же как-то не удержалась и осторожно спросила:

—  А  зачем его все-таки нужно было сделать уродом?
Ждала, что последует взрыв. Но Б. Н. не рассердился, быс

тро взглянул на меня и очень серьезно, с грустью, ответил:
—  Мне заповеданы иные приемы. Удел мой —  гротеск. Та

ков весь стиль романа... А кроме того, таким он явился. Тут я ни 
при чем, —  докончил он уже другим, шутливым и чуть-чуть вы
зывающим тоном.

И снова с любовью по нескольку раз перечитывал сценки с 
портным, внося небольшие поправки.

В эти же летние ночи, на том же балконе сложились и «ого
родные» песенки горбуна47. Их вызвали к жизни «корнеплоды 
и злаки», произраставшие тут же внизу, в огороде. Перегнув
шись через перила, Б. Н. вглядывался в «тучные пучи» свеклы, 
репы, капусты и огурцов. Тусклые капли росы серебрились на 
тугих, круглых листьях. Казалось, подними что-то шепчет, взды
хает, роится и тихо, но настойчиво ширится. Казалось, что в 
эти ночные часы открываются уху неслышные днем процессы 
произрастания: хлопотливая, осторожная возня всех этих ко
решков и корней, набирающих в себя соки.

Б. Н. занимало это «природное варево». Не поворачивая 
головы, он быстро шептал мне:

—  Пойди, пойди сюда... Слышишь: пыхтят и стараются. Пу
чатся изо всех сил... Очень смешные и добродушные кругля
ши. Никому не делают зла.
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Потом, помолчав, начинал так же тихо нашептывать строчки:
—  ...Жив —  землей, росой —  омыт...
Но далеко не всех «просителей» Б. Н. мог удовлетворить, 

как «удовлетворил» Вишнякова в «Москве под ударом» или 
Никанора в «Масках». И, несмотря на свой интерес, сочув
ствие и даже симпатию к ним, принужден был «пока что» отка
зывать.

Так, пришлось «оставить без всяких последствий» усилен
ные, «ожесточенные и даже злобные толчки», в которых заяв
лял о себе шведский «ученейший» математик Пшордоннер. Он 
собирался из Христиании приехать в Москву, чтобы лично по
знакомиться и завести отношения с профессором Коробкиным, 
которым Пшордоннер был сильно заинтересован.

Пшордннер появился осенью 1925 года, и Б. Н. «обещал» 
его «устроить во втором томе, так как в первом теперь уже по
здно и все места давно заняты»48.

Разговоры о Пшордоннере возобновлялись несколько раз. 
И одно время осенью 1927 года он был предметом интерес
ных, как сказка, рассказов за чаем и на прогулках. Он разыг
рался в большую и сложную тему с далеко уходящими в глубь 
европейских политик корнями. Об этом «шведском профессо
ре», портрет которого был, конечно же, нарисован и носил 
черты сходства с Коробкиным, отличаясь лишь совершенно 
прямой вертикалью непомерно высокого лба и свирепым весь
ма выражением маленьких глазок, —  об этом «шведском про
фессоре» Б. Н. говорил, что «еще неизвестно, к добру он иль к 
худу, но что умница, то несомненно». Пшордоннера, вместе 
со многим другим, «заглушило пышное разрастание Мандро».

Кроме «просителей» и тех, кто «ломились насильно», были 
еще темы и образы, которые оформлялись, а иногда и возни
кали от какой-нибудь случайной внешней причины. Таковы: 
Кавалькас (Карлик Яша), «малайская тема» Мандро, «черно- 
мазенький мальчик», комнатный лабиринт и «композиционное 
разрешение» «Москвы под ударом», а также и обстановка, 
костюмы и прочее в «Масках».
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Эту особенность своего авторства Б. Н. относил к тому, что 
он настойчиво называл в себе «натурализмом и реализмом» 
(иногда прибавлял sui generis), поскольку «натура» его не вы
думана из головы, и в основе образа лежит реальность —  при
родного или культурного, бытового порядка, проведенная че
рез сознание автора, и поданная приемом, выбор которого 
есть право художника, в данном случае —  «Андрея Белого».

Попытаюсь хотя бы вкратце сказать, как это происходило. 
Буду давать только факты, только «сырье», как назвал бы это 
Б. Н. Но сперва приведу рассказ самого Б. Н. о том же. На 
него я натолкнулась совершенно случайно, уже гораздо по
зднее, после того, k q k  были сделаны эти записи. Рассказ этот 
затерян в конце «Символизма», в многостраничном петите его 
«Комментариев»49. Б. Н. говорит там о художественном пере
живании, о том, как возникает «лирический пафос», как рож
даются образы в художнике, и в заключение приводит рассказ
о том, как «мгновенно» была им осознана фабула давно заду
манной героической поэмы. Названия этой поэмы он не указы
вает. Но судя по всему, это «Дитя-Солнце»; отзыв о «вальсе» 
из этой поэмы есть в одном из писем Блока к Б. Н. Текст ее был 
потерян, если не ошибаюсь, в 1907 году50. Вот как звучит этот 
рассказ в «Символизме»:

«...всем лицам, имеющим прикосновение к творчеству, из
вестен тот факт, что затронувшее нас художественное произ
ведение (в положительном или отрицательном смысле) вызыва
ет в нас творческий процесс совершенно индивидуальный, не 
имеющий отношения к воспринятому; скопленный запас твор
ческих впечатлений, покоясь в глубине бессознательного, не 
имеет выхода; художественное произведение, пробивая наше 
сознание, дает выход и творческой энергии; и энергия эта рож
дает в нас образы, имеющие лишь косвенное отношение (а ча
сто и никакого) к виденному или слышанному. Здесь опишу слу
чай, бывший со мной: у меня был план большой героической 
поэмы, осознаваемый смутно, в неопределенных красочных и 
звуковых сочетаниях, возникший, как тональность, без мело
дии и ритма под влиянием воспоминания об „Оссиане" М ак
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ферсона; о фабуле не было времени думать; я жил в имении, 
где были два пса: белый пойнтер и рыжий сеттер, враждовав
шие друг с другом, причем пойнтер отличался мужеством и бла
городством, сеттер же был хитр и ласков; однажды после дождя 
я вышел на террасу: освещенный вспыхнувшим солнцем, пойн
тер стоял в воинственной позе пред своим противником; это было 
воистину эстетическое впечатление; лучи освещали краснова- 
то-розовую шерсть сеттера и белую, гладкую шерсть пойнтера, 
стоявших среди сверкающих на солнце луж; мгновенно фабула 
моей поэмы была осознана: рыжебородый, бессмертный пра
отец человеческого рода хитростью украл с неба творчество 
жизни, чтобы из ряда человеческих поколений перекинуть мост 
от земли к небу; но последний человек, который должен побе
дителем вступить на небо, оказался рожденным от смертной и 
одного из небожителей; вместо того, чтобы вступить в бой с ними, 
он повернулся на рыжебородого праотца человечества, отре
каясь от своего родства со смертными: боги отстояли небо —  
человеческий род был низринут. Я подробно описываю этот слу
чай возникновения мифа под влиянием совершенно посторон
них эстетических восприятий (ярко освещенных псов) как ти
пичный случай для целого ряда творчеств в области сюжета»*.

Возвращаюсь теперь к своему рассказу.
В конце 1923 или в начале 1924 года Б. С. Земенков, поэт 

и художник, показывал Б. Н. свои рисунки51. Среди них была 
одна небольшая картинка в резких буро-желтых тонах. Сюжет 
ее мне лишь смутно запомнился: не то бульвар, не то улица, 
фасады скучных домов, тощие деревца с купоросно-зелеными 
шапками листьев, несколько мужских фигур в черном; и в ле
вом (если не ошибаюсь) углу —  уродливый карлик в кроваво- 
красной куртке; лицо —  меловой гладкий блин, а вместо носа —  
треугольник черной заплаты.

Б. Н. сразу же обратил внимание на этот «гротеск»; долго 
молча разглядывал, то наклонялся, вблизи изучая детали, то

‘ Другой пересказ содержания этой поэмы дан Б. Н. гораздо позднее, в 
«Между двух революций» (С. 2 0 — 23).
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отступал и, чуть сощурив глаза, внимательно глядел издали. 
Просмотрев остальные рисунки, опять возвратился к «гротес
ку»; но не высказал никаких определенных суждений, не ука
зал, что его здесь так поразило.

Только осенью 1924 года, когда по обыкновению пришел 
однажды к нам на Плющиху почитать мне последние, вновь 
написанные сценки «Москвы» и впервые в них встретился «кар

лик»52, он кратко напомнил:
—  Это рисунок Б. С. Земенкова. Я его очень тогда заприме

тил, —  и добавил, что рисунок сильно помог ему дооформить 
неясно еще рисовавшийся образ53.

Вот как дан портрет этого карлика в «Московском чудаке»:
«Просто совсем отвратительный карлик: по росту —  ребе

нок двенадцати лет; а по виду —  протухший старик; эдакой гнуси 
не сыщешь <...>. Но она видится лишь на полотнах угрюмого 
Брегеля.

Карлик был с вялым морщавым лицом, точно жеванный жел
тый лимон, —  без усов <...> со съеденной верхней губою, без 
носа, с заклеечкой коленкоровой, черной, на месте дыры но
совой; острием треугольничка резала четко межглазье она; 
вовсе не было глаз: вместо них —  желто-алое, гнойное, вовсе 
безвекое глазье, которым с циничной улыбкою карлик подми
гивал. <...> уши, большие, росли —  как-то врозь; был острижен 
он бобриком; галстух, истертый и рваный, кроваво кричал; и 
кровавой казалась <...> домашняя куртка, кирпичного цвета, 
вся в пятнах...» («Московский чудак», 7 1 — 72).

«Вполне неожиданно» появилась на свет и «малайская тема» 
Мандро —  малайский тигр, тростники, бамбуки, статуя негра, 
нож с филигранною ручкой, «пестрятина перьев, пестрятина 
тканей... явайское что-то...» («Москва под ударом», 126—  127,
1 36 — 137 и др.). Я не помню, чтобы до этого Б. Н. говорил о 
«малайской» тональности в Эдуарде Мандро. Этот же вечер —  
помню отчетливо.

Это было в июле 1925 года, на той же все даче у Леван- 
довского54.
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Б. Н. отдыхал после обеда, лежа на разостланном на полу 
сеннике. Я сидела спиной к нему у стола и читала. Мне каза
лось, что он задремал, так было тихо.

Вдруг он порывисто приподнялся (я обернулась на шум) и 
тотчас же снова откинулся на подушки, как зачарованный, гля
дя перед собой в одну какую-то точку, —  в какую, я понять не 
могла и молча следила за направлением его взгляда.

Прошло минут пять или шесть, —  мне показалось, что долго.
Наконец срывающимся от волнения голосом он медленно 

выговорил:
—  Нет... что... я... увидел... взгляни!.. —  И протянул вперед 

руку.
Не отводя все еще глаз, он показывал мне на освещенный 

солнцем круглый бамбуковый столик, стоявший тут же, в но
гах. Красноватый солнечный луч падал наискось из окна смеж
ной комнаты и зажигал лучистые звезды на гладкой поверхно
сти бам бука. О на струилась расплавленным золотом, 
переливаясь вспышками странных, «павлиньих» узоров.

—  Нет... погляди сюда... Это же целая тема: это —  малай
ская комната в доме Мандро... Он —  тигр, залегающий в трост
никах...

И Б. Н. снова откинулся, замолчал. Опять стало тихо. Крас
новатые пятна, косо скользнувши со столика, легкими вздро- 
гами поднимались уже на дощатой стене. Сужаясь, вытягива
ясь, они багровели, потом тускнели и скоро угасли совсем. В 
комнате все посерело: сгустились сумерки. А мы также еще 
оставались по-прежнему: Б. Н. —  на сеннике, закинув за голо
ву руки; я —  у стола. Не хотелось двигаться с места, нарушать 
тишину. Я знала, что Б. Н. «додумывает», и важно теперь не 
спугнуть этих дум: в них оформляется ряд будущих сценок.

Но вот он тихо поднялся.
—  Что же, идем погулять! Уже время...
Мы оделись и вышли в золотой, догорающий вечер.

Кровавое пятно на площадке перед дверью квартиры М ан
дро, а с ним и вся тема хмурого «итальянского» (так называл
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его Б. Н.) мальчика, о котором толковали слуги в доме Манд
ро, что: «не нашинский», который приснился Лизаше (подал ей 
ножик: «Этим ножом его ты...») и которого встретил на пустын
ном московском бульваре убежавший из дома Мандро55, —  
все это пошло от реального пятна крови.

Это пятно Б. Н. видел в Берлине летом 1923 года, в обста
новке, напоминающей своей тональностью то, что он описал 
на соответственных страницах романа. Внутренно —  это тональ
ность неблагополучия и скрытого злодеянья; внешне —  тоже 
площадка на устланной ковром лестнице, и на плошадке у са
мых тяжелых, массивных дверей, ведущих в квартиру, —  буро
коричневое, довольнр большое пятно свежезапекшейся крови.

В это время, вернувшись из Гарцбурга, Б. Н. жил две-три не
дели в «подозрительном», по его словам, пансионе у Anhalter 
Bahnhof, в одной из боковых улиц, налево56. С балкона комна
ты Б. Н. в душные, летние вечера мы часто слушали грохот 
подъезжающего поезда, свистки паровозов и подолгу смотре
ли на стеклянные крыши вокзальных перронов, на которых «злою 
угрозой» ярко пылал отблеск заката. Б. Н. томился в Берлине и 
мечтал о Москве. Все здесь казалось ему «угрожающим». «Злою 
угрозой» веяла вся эта местность, неожиданно для Берлина пу
стынная. Она вызывала в памяти Петербург Достоевского в дни 
убийства Настасьи Филипповны57. На улице попадались на
встречу лишь разного рода потертые личности, «субъекты, вид 
которых сам по себе не внушал никакого доверия».

Не внушал никакого доверия Б. Н. и его пансион, ничуть не 
похожий на добродушные и добропорядочные, а иногда даже 
просто уютные, берлинские Familienheim'bi.* Против дверей его 
комнаты, которая выходила в темный узенький коридорчик, зиял 
широкий проход в огромную, мрачную, почти без мебели ком
нату, с окном из цветных готических стекол, с массивным сто
лом посредине, с безвкусно роскошною люстрой и с цельной 
зеркальной стеной. Из этой стены всегда возникало навстречу 
собственное твое отражение, вызывая вздрог своим неожидан

*пансионы (нем.). —  Ред.
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ным появлением из неопределенных мутно-серых туманностей 
слабо освещенного зеркала. За этой комнатой, по виду —  сто
ловой (но —  для кого?), шли угловатые, гулкие коридоры; их 
приходилось пересекать каждый раз в бесплодных поисках 
недостижимой звонками прислуги. Все эти жуткие, необъясни
мо-пустые пространства, без единой встречной души, хотя с 
двух сторон из-за плотно закрытых дверей доносились голоса, 
шорохи, смех, —  все это, действительно, напоминало, скорее, 
недобрый притон.

Б. Н. оставался здесь против воли, лишь потому, что боль
ше некуда было деваться (найти комнату русскому в Берлине в 
то время было почти невозможно —  невалютность, советский 
паспорт). Комната для меня отыскалась на другом конце горо
да, но я, разумеется, ежедневно навещала Б. Н.

Он встречал меня возгласом:
—  Куда я попал! Все в высшей степени неблагополучно... —  

И, непроизвольно понижая голос до шепота, рассказывал о 
подозрительном поведении «мегеры» —  хозяйки с помятым ли
цом и ее молодого, очень смазливого компаньона, в модных 
галстуках и шелковых пестрых носках. Никого из них я ни разу 
не видела.

Б. Н. жаловался, что ночами не спит: с 1 1 часов квартира 
наполняется странной жизнью; хлопают двери, что-то выносят 
и вносят, слышатся «тихие стуки», вскрики, шорохи, плач; кто- 
то куда-то бежит.

—  Пахнет грабежом и насилием, —  добавлял с отвращени
ем Б. H., —  и к тому же квартира не имеет конца.

—  Как не имеет конца?
—  Так, не имеет. Я однажды нарочно исследовал. Если пой

дешь по коридору, то в конце концов достигаешь до маленькой 
занавешенной двери. Раздвинув портьеру, без всякого пере
хода вступаешь в лабиринт новых коридоров и комнат... Кон
ца не предвидится... Не выдержав бреда, я повернул... Ко все
му еще из боковых каких-то щелей на меня стали с удивлением 
выглядывать молчаливые, неприятные лица... Бррр!.. —  и Б. Н. 
вздрагивал.
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Нужно сказать, что я уже знала о существовании этой ма
ленькой «занавешенной» двери, превращавшей квартиру в 
ряд неизвестных квартир. На эту дверь я натолкнулась слу
чайно в поисках за водой и посудой для чая (прислуга упор
но не появлялась ни на какие звонки). Я также тогда поверну
ла обратно после того, как в одной из комнат, расположенных 
уже за дверью, увидела двух растрепанных, одетых во что-то 
темное женщин. Они мрачно взглянули на меня и оборвали 
при моем появлении свой разговор. Не желая тревожить Б. H., 
я умолчала о своем неприятном открытии. Обстановка была, 
действительно, не из веселых. И даже днем в ней делалось не 
по себе.

Однажды я зашла к Б. H., чтобы вместе куда-то отправить
ся. Застала его в полном смятении. Он только что обнаружил 
на площадке, у самых дверей пансиона (2-й или 3-й этаж, те
перь точно не помню), пятно запекшейся крови. Спросить, от
куда оно, он ни у кого не решился; и торопил меня поскорей, 
поскорей уходить. Пересекая площадку, он с ужасом отвер
нулся и порывисто бросился вниз по ступеням.

После этого начал решительно искать себе новый приют, 
хотя Т. Г. Трапезников, бывший в то время в Берлине58, очень 
стыдил его:

—  Бросьте, Б. Н... Что вы, барышня, что ли! Нельзя же так 
нервничать...

Но уговоры не действовали.
—  Хорошо ему, сидя на Kleiststrasse, так рассуждать. Пожил 

бы в трущобе! Всегда на мои нервы все валится: Б. Н. де не
рвный! Преувеличивает... Не преувеличиваю! А только вижу то, 
чего многие другие не видят.

И продолжал свои поиски более сносного помещения.
«Двусмысленная атмосфера преступного пансиона» у 

Anhalter Bahnhof произвела неизгладимое впечатление. И те
перь, через два года, отразилась в развитии темы Мандро и 
Коробкина, —  в переживаниях Мандро перед зеркалом («Мос
ква под ударом», 156— 157), в галопаде с Лизашей «сквозь 
века, черезтысячи комнат» («Москва под ударом», 128), в «про-

1 7 7  Работа над «М асками»



долбинах» страшных «пещерных ходов, по которым гориллы 
лишь бегали», в бреде профессора о том, что «стены кварти
ры... втрещинах-с, втрещинах-cl Выйдешь в столовую, а попа
дешь из нее —  неизвестно куда, потому что квартиры... соеди
нились в сплошной лабиринт... и люди, свои перепутав дома, 
натыкаются в собственных комнатах на неизвестные комнаты», 
где уже «обнажились пустыши гулких квартирных сплетений, 
где —  комнаты, комнаты, комнаты, комнаты, где ты —  бежишь —  
бежишь: нет —  никого: гулок шаг; бесконечность несется на
встречу, из трещины черной, и сзади —  она ж догоняет, из тре
щины —  в трещину; лезет —  навстречу, как мамонт; и вориком 
пойманным из-за шкафов ухо выставит.

—  Кто вы?
—  Да так себе я!
—  Как вы здесь очутились?
—  Не знаю и сам!..
—  Мы, успокойтесь, —  из трещины горизонтальной. А что, 

если вылезут из вертикальной: из центра подземного» («Моск
ва под ударом», 2 1 5 — 21 6).

Это писалось в Кучине, в 1925 году. Но когда Б. Н. прочи
тывал вслух эти сценки, то казалось, что мы снова в Берлине, в 
обстановке зловещих окрестностей Anhalter Bahnhof, что за 
окнами догорает берлинский закат, а за дверью тянется гул
кая сеть коридоров. Так странно и живо перенеслась на стра
ницы романа душная и насыщенная скрытой преступностью 
атмосфера берлинского Heim'a.

Мы об этом не говорили. Это подразумевалось как бы без 
слов. Память еще слишком близко хранила берлинские неве
селые дни. Не хотелось их трогать. И лишь однажды Б. Н. 
вскользь напомнил мне о «пятне» перед дверью и сказал, что 
отсюда возник в нем лейтмотив «итальянского» мальчика.

Приближался срок подачи «Москвы под ударом». Подгото
вительный материал «вышел из всех берегов» и давно уже не 
вмещался в портфелях*. Бумажный поток со столов переки

* Портфелями Б. Н. называл папки с негнущимися, твердыми крышками.
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нулся к стульям, хлынул на окна, достиг до постелей. Повсюду 
высились груды заботливо разобранных и рассортированных 
по отделам листов: черновики 4-й главки, 9-й, 1 1 -й и т. д., от
работанные, полуотработанные, предчерновики, предвари
тельные «наметки», сделанные то карандашом, то чернила
ми, наконец —  «вспомогательные» рисунки. Чтобы лучше 
уяснить себе облик «героев», Б. Н. делал их зарисовки. Такие 
наброски сохранились и у меня, и в рукописях, сданных в Цен
тральный музей59. Все вместе это являло вид хаоса, в кото
ром оставалось лишь без борьбы утонуть. Но Б. Н. называл 
этот хаос своим «рабочим порядком», когда «войска стоят в 
боевой готовности». Он прекрасно ориентировался в «орга
низованном контрапункте» папок, знал, что куда положить, 
откуда что вынуть, и легко разбирал свою многоголосую бу
мажную фугу.

Работа шла лихорадочным темпом. Сидел, не разгибаясь, 
целые дни и отрывался лишь для вечерних прогулок. Число 
заготовленных и вчерне почти отделанных сценок быстро рос
ло. Он торопился: «Пора и кончать!» Но все не мог остано
виться, «детализируя» чудовищный образ «старчищи» и кар
тины мучений Коробкина в «лапах гориллы». Переживал их 
в себе, как настоящую пытку. Писал, стиснув зубы, сквозь 
боль; но, как завороженный, не в силах был отвести глаз от 
«разъявшейся бездны сумасшедшей жестокости», перед ко
торой жестокость зверя —  ничто, лепет невинный, младен
ческий.

—  Зверь обдерет и оставит... А здесь... —  Он содрогался.
Но, содрогаясь и протестуя, сам в то же время —  не пони

маю, как могло это в нем совмещаться! —  он с выдержкой ви
висектора безжалостно, четко и трезво «разглядывал» и, как 
анатом или хирург, вскрывал пласт за пластом зловещую опу
холь.

Листы покрывались детальнейшим описаньем мельчайших, 
чисто анс1томических подробностей страшных действий Манд
ро над Коробкиным. И когда начинал он читать, то от этих под
робностей стыла кровь, хотелось кричать, —  перекричать стон

1 7 9  Работа над «М асками»



Коробкина, безумные завывания и взвизги Мандро; заткнув 
уши, хотелось бежать без оглядки.

—  Нет, ты дослушай... —  настаивал он, —  нужно же мне до

глядеть...
До-глядеть, до-увидеть, все до конца, до последней черты: 

перенести на себе «непереносимое», чтобы творческой волей 
сковать тот «трамплин», тот железный упор, который необхо
дим для полной силы удара. Не крик, не истерика, а итог вы
числений художника —  «вычислений особого рода».

В окончательный текст вошло не более половины всех этих 
мучительных заготовок. Но таков был метод Б. H.: в чернови
ках давать «щедрой рукой» исчерпывающий максимум, чтобы 
потом немилосердно «отжать» и «подвычеркнуть».

—  Только так достигается концентрация текста. Сразу в меру 
никогда не напишешь. Две трети обречены тут же на вылет. 
Хлебом меня не корми —  а дай почеркать...

Сколько раз слышала я эти слова. Они и теперь еще звучат 
мне так ясно.

Помню, что в «Масках» речь Коробкина перед экспертами 
в лечебнице занимала в черновом виде несколько больших 
листов и сама по себе звучала прекрасно; но для романа она 
была заведомо слишком серьезна, слишком научна. Заготов
ляя ее, Б. Н. говорил, что в таком виде она нужна ему «для раз
гона», что, лишь отправляясь от «полного голоса» профессо
ра, он может дать художественно допустимый «ракурс».

Но там это было в плане работы.
Теперь же «детали» становились прямою помехой. Они утом

ляли Б. H.; перегружали внимание и мешали сосредоточиться 
на неотложном.

Несколько дней уже он находился в тревожном недоуме
нии: столько сделано, а главного нет, —  нет композиционного 
разрешения для всей второй части.

—  Без проку дальше множить штрихи... Я ослеп от них... Не 
вижу, не нахожу... Нет центрального тона, «Москва» не будет 
окончена! Что толку, что много, —  огорченно сердился в ответ 
на попытки мои его успокоить. —  Много... А самого нужного
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нет... Все только россыпи... Не смыкается! Падает, как по швам, 
потому что нечем скрепить... А  я, как нарочно, впал в бездарь... 
Этак месяцы могут пройти...

Он раздраженно сдвигал раскрытые папки и, нахмурив
шись, уходил на постель.

Видно было, как он томился: лежал неподвижно часами, 
закинув руки за голову. Или вдруг молча вскакивал, надевал 
быстро шляпу, брал палку и отправлялся один побродить на 
свою любимую просеку, в соседний лесок.

Эта прямая, широкая просека начиналась сейчас же за 
дачей и переходила в конце в веселую заросль молоденьких 
сосен и елочек, а еще дальше спускалась пологим откосом на 
уютный лужок с изумрудной травой и молодыми березами, 
который мы называли «из „Царской невесты"»60. Это было его 
любимое место в течение всех шести лет нашей кучинской жиз
ни. Там постоянно продумывал он и «вынашивал» свои мысли; 
там же делал лучшие «наборы» земляничных, осиновых и дру
гих листьев; там любил отдыхать, лежа на пледе в тени под вы
сокой сосной иль березой, изучая «попутно» игру светотени, 
плескание в ветре древесных ветвей, бег облаков, копошение 
всяких жуков и букашек и деловитую хлопотню «трудолюби- 
вейшей пчелки». Все вызывало живой интерес, все подверга
лось «разгляду». Иногда же сюда приносил он с собою рабо
ту; устраивался, скрестив ноги, на пледе, положив на колени в 
виде подставки «портфель» или доску, на которой особого рода 
«защипками» укреплялась бумага, «чтобы ветер не сдул!». Но 
на природе, «под небушком» работа не клеилась. Слишком 
много жизни было кругом. Вскоре он уже вскакивал, отбрасы
вал доску, папку и спешил «проследить», куда прыгнула «золо
тохвостая» белочка и отчего это фыркает там и роет лапами 
землю «взволнованный пес», увязавшийся с нами непрошено 
сдачи: «Верно, напал на ежа!»

Удостоверившись, что предметом волнения пса был не еж, 
а лягушка, он приседал перед лягушкою и разглядывал ее, гром
ко оповещая меня издали о своих наблюдениях до тех пор, пока 
лягушка не скрывалась в траве; тогда он возвращался на плед
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с целой коллекцией по дороге захваченных шишек и прини
мался весело «рассказывать и показывать» мне, какая из них 
«елшишка», какая —  «ершишка», какая же —  просто «сушиш- 
ка», то есть —  сухая сосновая шишка.

Незабываемые, легкие, золотые часы!
В один солнечный ветреный день —  ветер не раздражал Б. H., 

а лишь «весело взбадривал», и он любил кипучие «дни большого 
(летнего) ветра», когда все вперегонку летит и шумит и, разма- 
хавшися, плещется в радостном смехе, когда и в самом тебе силы 
кипят с удесятеренною живостью, а энергии и предприимчивос
ти «хоть отбавляй», —  в один такой день он надолго исчез.

С балкона я видела, как мелькали вдали сквозь деревья его 
белая шляпа и чесучевая рубашка без пояса. Он выходил на 
опушку, останавливался и, подняв голову, следил за быстро 
несущимися крепкими облачками на ярко-синем «Васильев
ском» (от: «василек») небе. Постояв, поворачивался и опять шел 
в глубь просеки; по временам наклонялся, что-то искал, под
нимал и разглядывал. И, наконец, совсем скрылся из глаз.

Я уже начала волноваться, где он пропал и почему не при
ходит к обеду, когда услышала на лестнице знакомые, легкие 
шаги, чуть ускоренные. Подойдя быстро к столу, он положил 
передо мною маленький осиновый листик. До «земляники», 
которая так увлекла нас впоследствии, мы еще не дошли; но 
на «осину» уже обратили внимание. Этот же листик имел со
всем особенный вид: одна половина его горела, как рубинно
багряное зарево где-то далеко пылавших пожаров, —  то, что 
больше передает немецкое слово —  glühend*; другая —  рез
кий, наискось смело прочерченный, точно чернейшею тушью, 
рисунок, как бы контур тоже далеких и странных ландшафтов. 
Казалось, перед тобою не листик, а огромное полотно, с мрач
ной силою передающее трагизм большого события. Вставали 
в памяти Грюневальд, Лука Кранах, Рембрандт6’ .

—  Вот, нашел-таки то, что нужно. В таких тонах будет дано 
окончание «Москвы под ударом»62. Теперь все сомкнулось. Есть

*пылающее (нем.). —  Ред.
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спайка. Больше нечего думать. Остается писать, как с готовой 
модели.

Голос звучал успокоенно: в нем слышалась уверенность, 
сила: отпали сомнения стольких мучительных дней. Б. Н. взял в 
руки листик, приблизил к глазам, потом положил его снова на 
стол, присел сбоку и, наклонившись, задумался, продолжая 
внимательно вглядываться в переливы пурпурных и бархатно
черных тонов, чуть продернутых золотом, как только что взя
тый из печки тлеющий, злой уголек.

Вот «импрессия» этого листика в передаче Б. H.: «О, как 
странно! <...> казалось, что кто-то набросил на желтый, гус
той, чуть оранжевый фон сети пятен и желтых, и брысых, и чер
ных, смешавшихся в желто-коричневый, просто коричневый, 
темнокоричневый, черно-коричневый цвет; эти пятна... стран
но жарели сквозь них выступающей, темной багровостью: точ
но на тухнущий жар набросали потухнувший пепел; и пепел —  
окрашивал.

Только в одном не коричневом месте сквозь смерок высту
пил темно-багровый предмет; и он жег, как жегл...» («Москва 
под ударом», 215).

Я сберегла этот листик, и позднее Б. Н. подарил его Р. В. Ива
нову (по просьбе последнего)63.

Осиновый листик, принесший с собой «композиционное 
разрешение» «Москвы под ударом», нашелся случайно. Но он 
дал толчок в дальнейшем к совсем уже не случайному «исполь
зованию моделей» при разрисовке и раскраске словесного 
текста в «Масках».

«Моделями», или «натурой», Б. Н. называл в данном слу
чае свои альбомы засушенных осенних листьев и коробки с 
морскими камешками, также «градационно» и «интонацион
но» разложенными.

Собиранием и изучением листиков Б. Н. начал усиленно 
заниматься с осени 1 925 года64. Засушивал их, подбирал по 
тонам, по породам, по форме.

А  на камешки натолкнулся впервые в 1 924  году в Коктебе
ле, о чем я рассказывала уже в самом начале этой главы. Вто
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ричное увлечение ими он пережил в Цихис-Дзири, в 1 9 27  году, 
во время своей первой кавказской поездки.

С этих «моделей» он «списывал»: то есть переносил, обле
кая в слова, взятые с листьев и камешков краски на одежду, 
особенно на женские платья, и на обстановку: ковры, драпи
ровки, обои, мебель, посуду.

—  Общий тон я, разумеется, вижу, —  говорил он при этом. —  
Но как и куда это все разбросать, подскажет мне листик. Почем 
знаю я, какие там дамские шарфы, десс, тряпочки разные... 
И на какой скатерти какая должна быть поставлена пепельни
ца, лампа или ваза. Не портниха я и не драпировщик... Мне 
нужно лишь, чтобы тона сцепилися в целое... И вот: беру каме
шек. И спокоен: провраться нельзя. Природа не даст безвкусно
го сочетания. Пиши, хоть закрывши глаза!.. Почему неведомо 
это дамам —  одеваться осмысленно. Вместо пошлых журналов 
и модных фасонов подбери из-под ног первый попавший лис- 
ташку... Будет оригинально, красиво. А уж за вкус я ручаюсь...

В ответ на один такой возглас я, наконец, заступилась за 
«дам» —  платье «по листику» или «по камешку» будет недешево 
стоить. Б. Н. удивился, слушал рассеянно. Спорить не стал, но явно 
мне не поверил, выражая всем видом: «Предрассудки сознания!..».

Привожу здесь несколько цветовых сочетаний из «Масок», 
взятых Б. Н. прямо «с натуры».

Приготовляясь писать, уже взяв карандаш и бумагу, он рас
кладывал перед собой на столе большой альбом, сшитый из 
листов глянцевитой бумаги —  темно-лиловой, темно-красной, 
темно-синей и черной. Эти листы были «фоны». От выбора «фо
нов» зависело многое. На удачном «фоне» даже «так себе» ли
стик горел, словно сотканный из световых переливов. На не
удачном —  даже «красавцы» превращались в «дрянцо». В заботе 
о «фонах», в умении их подобрать, положить каждый листик на 
лучший, ему отвечающий «фон» сказывалась постоянная мысль 
Б. Н. о значении «целого», о значении композиционного мо
мента в искусстве. «В искусстве, но тем самым —  и в жизни», —  
договаривал он неизменно, подчеркивая всей интонацией, что 
для него обе области принципиально неразделимы.
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«Сочетай неудачно, поставь на недолжное место хоть пер
лы созданья, и ты убьешь их, загубишь... Напротив —  из гряз
ных, протрепанных „оборванцев", из этих никчемных, полупод- 
гнивших осиновых листьев я беру и делаю: переднюю мадам 
Тигроватко. Они —  на месте. Они дают то цветовое пятно, ко
торое нужно мне здесь, как вводящий аккорд в тему гостиной, 
где сейчас произойдет нечто важное. Без „оборванцев" долго 
ломал бы я голову. На них же прямо увидел и взял...»

И Б. Н. перелистывал свои альбомы.
Там, на «фонах» чаще всего черных и черно-синих, в гар

монических, но почти всегда асимметричных узорах были на
шиты или наклеены осиновые листья. Для земляничных «фоны» 
были другие —  лимонные, палевые, бирюзовые, голубые и бе
лые; бумага не глянцевитая, а папиросная или обыкновенная 
писчая (большие листы). На таких же белых листах помеща
лись боярышник, вишня, клен, виноград.

Пересмотревши страницы, Б. Н. останавливался на той, 
которая наиболее отвечала его намерениям в настоящий мо
мент. И начинал быстро записывать то, что непосредственно 
видел перед собой. Он называл это: «набирать себе красок на 
палитру»; после чего принимался «добытыми кладами» пест
рить и расцвечивать стены, материю, мебель, посуду.

Вот —  передняя и коридор в квартире мадам Тигроватко —  
страница из альбома осиновых листьев:

«...желтые стены; и —  крап: черный, серый, зеленый; зеле
ная мебель; портьера желтеющая с теми же пятнами: черными, 
серыми, серо-зелеными; ... коридорик, с обоями, напоминаю
щими цветом шкуру бо: густо-черные пятна на бронзовом, тем
ном...» (94).

Вот —  гостиная (еще страница из того же альбома): «Древ
нее выцветом, серо-прожухлое золото: цвет —  леопардовый, 
съеденный мертвыми пятнами, точно покрытый дымящимся еле 
износом, как бы вызывающим вздрог...

Драпри, абажуры —  под цвет леопарда, пестримого дики
ми пятнами, как полувскриками, тихо душимыми; фон —  жел
то-пепельный: весь в бурых пятнах...» (95).
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Вот —  диванная, где ожидала Лизаша, пока позовут ее для 
уличения Друа-Домардэна (тот же альбом):

«...гранаты, пестримые смурыми мушками, —  стены; порть
еры, как гарь от ковров: желто-пепельных, бархатных, точно 
курящихся дымом: и —  скатерть; и вазы оранжевой высверк» 
(96); и «шторы —  коричнево-черную гарь» (1 03) и «два кресла 
гранатовые, как огонь, распылались на бледно-зелено-желтые 
тускли, пятнимые еле...» (103).

И, наконец, —  тоже осиновый листик —  платье мадам Тиг
роватко «из мурока, очень порочного, в серой иллюзии пятен, 
подернутых розовым отсветом» (95).

Б. Н. очень ценил в себе этот «натурализм», называл его 
«методом Гете»65. Мне не раз пришлось слышать, как после 
чтения отрывков из «Масок» в ответ на чье-нибудь восхищен
ное замечание: «Какая у вас богатая фантазия, Б. H., как вы 
это ярко увидели», он горячо возражал: «При чем тут фанта
зия! Наткнулся под старость лет на место грибное... В годах 
еще должен учиться. Если бы кто-нибудь захотел, как я, посмот
реть на богатства, бросаемые нам под ноги каждую осень щед
рой природой, он мог бы проверить меня, точность моих зари
совок. Я только рабски копирую. Например, этот вот съеденный 
мертвыми пятнами цвет, дымящийся еле износом, —  есть лишь 
буквальная передача «натуры» глазных впечатлений. Что вижу,
о том и пишу. Подмечаю же то, что всемерно доступно для каж
дого. Не во-ображение, а со-ображение. Не фантазия, а на
блюдательность и внимание —  Aufmerksamkeit».

Всемерно и Aufmerksamkeit (любимое слово) Б. Н. произ
носил с одинаковым, очень сильным ударением на слоге «тег», 
выделяя очень открытое широкое «э» (вместо е) и упорно пре
небрегая всеми поправками на ударение в слове Aufmer
ksamkeit.

Зато в другом, тоже излюбленном и часто употреблявшем
ся слове Naturwissenschaft* Б. Н. поименно и так же упорно 
подчеркивал голосом последний слог —  «schaft». Его немецкий

‘ естественные науки (нем.). —  Ред.
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язык был вообще весьма живописен. Ударения, грамматика, 
синтаксис —  все звучало в полной свободе, ad libitum*.

Иногда вместо листика Б. Н. брал для «модели» отдельный 
камешек или целый набор, то есть коробку «интонационно» ото
бранных и уложенных «градаций». Верхний слой в них состав
лялся из «уникумов», нижние же слои —  из «фоновых» камешков. 
Уникумы —  это был целый разряд камешков, особо выделенных 
и отмеченных Б. Н. за те или иные «индивидуальные» качества. 
Свои «уникумы» он знал наперечет и высоко их ценил. «Фоно
вые» —  это были камешки, сами по себе ничем не замечатель
ные, но дававшие в общем необходимую гамму оттенков.

Эти тщательно продуманные и «выношенные отстой» укла
дывались чаще всего в продолговатых синих коробках от па
пирос «Тайс»: «Очень удобный формат», —  как находил Б. Н.

При показывании коллекций существовал негласно ряд 
строгих правил, и прежде всего, не позволялось «давать волю 
рукам», то есть перебирать и трогать камешки пальцами. «Вар
варство! Ведь не колупаем же мы красок в картине...» —  моти
вировал свое требование Б. Н. Но бывали нередкие случаи, 
когда не подозревающий об этих строгих правилах гость, чаще 
всего человек, не слишком близкий Б. H., вел себя «недостой
но» и смело «выгребал» из коробки приглянувшийся ему каме
шек, отчего все остальные тотчас же рассыпались, сдвигались 
с мест и «композиция нарушалась».

Интересно было при этом наблюдать лицо Б. Н. На нем про
ходила вся гамма чувств —  от неподдельного ужаса до грозно
го негодования. Едва сдерживая себя, он потихоньку отодви
гал «Тайс» подальше от предприимчивых пальцев любителя; 
незаметно, будто рассеянно, закрывал крышку коробки и обык
новенно на этом прекращал свой показ, ссылаясь на то, что 
«утомил» и что «дальше уже неинтересно».

Вот снятый с «модели» одного из цихис-дзирских «унику
мов» чайный сервиз Тигроватко: «севрский фарфор, леопар

*по  желанию (лат.). —  Ред.
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довых колеров, —  с пепельно-серыми бледнями, с золотоваты- 
ми блеснями». И другой «уникум» —  чайная чашечка: «пепель- 
но-серые, красные пятна» (101).

С наборов отдельных коробочек списаны: «салон» Таше- 
сю: «Мебель —  сине-зеленая: оранжеваты —  фарфоры; и би- 
рюзоваты едва абажуры... и дымчатый, горный хрусталь» (71), 
«подносики с чашками бирюзоватыми» (72); платье одной из 
дам в этом салоне: «зыбь... шелка зеленого... серое кружево» 
(71); и другой дамы: «кремовый фон; в нем —  пляс палевых 
пятен, прохваченный дикою сизью» (72).

В Баре-Пэаре у дамы «десс —  цвет шампанского, с искрой» 
(109) и шарф мадемуазель Долобобко в Пелль-Мелль отеле —  
«медоносного цвета» (160).

Все это и еще многое, о чем уже не упомню, —  все это от
дельные камешки или наборы их. Но особенно дорог был Б. Н. 
«уникум» с цихис-дзирского пляжа, —  камешек, по которому 
он писал халат Коробкина в «Масках». С того самого «счаст
ливого дня», как «выудил его со дна моря», дрожал над ним, 
любовался переливами красок и хранил «пуще зеницы ока». 
При отправке посылкой в Москву коллекций камней из Бату- 
ма* этот «уникум», в числе немногих других, был отложен от
дельно и проехал с нами весь путь до Кучина в наших ручных 
чемоданах, не сдававшихся в багаж. Сопровождал нас в Тиф
лис, потом по Военно-Грузинской дороге и по Волге.

Б. Н. еще точно не знал, для чего ему понадобится этот «кам- 
нюшка». Но знал твердо одно: он таит в себе «нечто значи
тельное».

Вот как окрасился от этого «уникума» халат профессора: 
«фон —  голубо-серый, с оранжево-карею, с кубовою игрой 
пятен» (60), «где разбросалося по голубому, пожухлому полю 
столпление пятен —  оранжевых, кубовых, вишневых и терра
котовых; пятна, схватясь, уходили в налет бело-серый: в из
нос» (62).

*К ак удивлялись на почте чиновники, как недоверчиво раскрывали де
сятки папиросных коробочек, ища «контрабанды».
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Как живо помню теперь еще все эти «уникумы»! И дымчато
золотистый, плоский, неправильный, но изящный по форме и 
окраске камешек —  сервиз мадам Тигроватко. И продолгова
тый, с горбинкой, овально скошенный на одном конце, с блед
но-красными брызгами по голубоватому фону, выступивши
ми точно капли крови от укола иглой, —  это чайная чашечка. 
И «халат» —  довольно большой, с мягко очерченным боковым 
утолщением камень, покрытый сказочно-нежным и чистым по 
тону «столплением пятен оранжевых, кубовых», уходящих на 
более тонком конце «в налет бело-серый», покрывший собой 
всю обратную сторону; там по краям лишь едва проступали 
слабые отсветы тех же тонов.

Все они —  вот! Перед глазами. Будто вчера только видела их. 
Сколько над ними сидели, вели разговоры, сколько раз пере
кладывали. Как любовались и «холили». С какой любовью хра
нили их и берегли. И все они —  вместе с другими —  потеряны.

При ликвидации Кучина весною 1931 года одна знакомая 
отвезла их к себе на квартиру, в Москву66. А  там, в ее отсут
ствие... недоглядели... И дети, играя, рассыпали все.

Нужно сказать, что свои красочные «макеты» (для «Масок») 
Б. Н. выбирал не из коктебельских («слишком отшлифованы и 
зализаны, хотя в своем роде и замечательны...»), а именно из 
цихис-дзирских коллекций. Последние он предпочитал за «изощ
ренное» благородство «утнченных» матовых колоритов. Рядом с 
«серебристой воздушной пастелью» цихис-дзирских «градаций» 
коктебельские «образцы» казались тяжелой олеографией со 
слишком большим количеством масла. Разумею при этом не 
«фермампиксы» и не «прозрачные». Но они совсем не подходи
ли для целей Б. Н. Он не отрицал красоты коктебельских камеш
ков, но, в среднем, относил их к тому, что называл в искусстве 
он «reizend» —  прелестное, милое. А цихис-дзирские восприни
мал в стиле «hoch» или «erhaben» —  возвышенно-строгое.

Наконец, был еще один род «натуры», которою Б. Н. пользо
вался для «раскраски» комнаты профессора в домике Тителе
вых: это были уже не листья, не камешки, а куски пестрых тка
ней, которыми в Кучине были покрыты подушки, постели и
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чемоданы. Одна из этих покрышек у меня сохранилась. Другие 
тогда еще выгорели и потеряли свой вид. В своем описании ком
наты Коробкина Б. Н. перемешал все эти куски и добавил еще 
от себя, так что теперь уже трудно наметить каждый отдельный 
рисунок. Но общий тон их передан с большой точностью.

Вот эта комната: «линии сине-малиновых ситчиков» (330). 
«В алых лапах, в лимонных квадратах, усыпанных белой ромаш
кою, кубовый, темный диван; и такая же ало-лимонная радость 
на кубовом ситчике кресел, как бы растворяемых в кубово-чер- 
ных обоях», в которых «едва выступают павлиньи, златисто-виш- 
невые, с искрою, перья далеких кометных хвостов.

Пестроперою тканью покрыта постель; и горит, как фона
рики яркие, многоочитая, чистая ткань занавесочек» (32 6 —  
327).

Как «импрессия», помнится, сюда же вошли еще и «отстой» 
вишневых и виноградных «уловов». При увядании они на миг 
разгорались и вспыхивали лучистой прозрачностью радужных 
«светов». Особенно недолговечны были «ликующе лучезарные» 
вишневые листья. Легкое, как заря, просияние их, переливав
шее из золотисто-розового в пурпурно-лиловое, держалось дня 
3— 4, не больше; и потом как-то сразу вдруг меркло, переходя 
в неприятную коричнево-свинцовую «бурь». Оставалось ско
рее их выбросить, чтобы не видеть «трупных струпьев» их мерт
венного разложения, слишком быстро сменившего «ликование 
радужной песни».

Альбомы осиновых листьев по окончании «Масок» были 
заложены на дальнюю полку. Перед отъездом из Кучина в Дет
ское весной 1 93 1 года Б. Н. занялся пересмотром своих «ин- 
вентарей». Появились на свет и «альбомы». Но, раскрыв их, 
вместо прежней экспрессии красок мы увидели лишь «убий
ственно» тусклые, ничего не говорящие пятна каких-то серо
бурых тонов, с проступившими еще вдобавок кое-где меловы-. 
ми разводами засохшего гуммиарабика.

«Нечего длить этих склепных пожарищ», —  возмутился Б. H., 
захлопнув листы. И «альбомы» отправились в печку.
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«Мозаика»

После опыта многих лет у Б. Н. сложился свой особый прием, 
или, как он называл, —  метод работы над написани
ем художественного текста. Так были написаны его 
последние романы: «Московский чудак», «Москва 
под ударом» (или две части первого тома романа, 
имевшего общее заглавие «Москва») и особенно 
«Маски», то есть второй том того же романа. Б. Н. 
называл этот прием «мозаичною лепкою текста». 
И ранее никогда им не пользовался. Над «Серебря
ным голубем», «Петербургом», «КотикомЛетаевым», 
даже над «Записками чудака» и «Крещеным китай
цем» он работал иначе, не развертывал такой слож
ной лаборатории или кухни —  его постоянные выра
жения, которыми он обозначал свои рабочие 
материалы.
Отчасти тот же прием он применял при написании 
«Мастерства Гоголя»67, хотя здесь все было проще, 
и самый текст Б. Н. писал как обычно, подряд, лист 
за листом, чего не было ни в «Масках», ни в обеих 
частях первого тома «Москвы».
Эта лаборатория-кухня Б. Н. была так многосостав
на, так текуча в своих очертаниях, что рассказать о 
ней не легко. При всякой попытке к такому рассказу 
подстерегает опасность, говоря языком Б. H., —  
«впасть в рациональную ясность», то есть упростить 
и схематизировать. Поэтому мои слова нужно при
нимать без тех слишком очерченных контуров, кото-
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рые всегда налагает статизация записи на непрерывный жи
вой поток, становления. И когда я говорю о том, как работал 
Б. H., меня особенно смущают такие слишком определенные 
выражения, как: всегда, никогда, сперва, затем, первый этап, 
второй и т. д. Этих выражений нельзя избежать, рассказывая о 
разных стадиях этой своеобразной работы. Но над ними я ясно 
слышу порой полный грустной иронии возглас Б. H.: «Так ли? 
Подлинно ли первый?» Иногда же в ушах раздается его гром
кий смех и как бы дразняще-веселое восклицание: «Вот как!.. 
Первый?!. Ну, поздравляю... Пальцем в небо!..»

В этих словах, с этим смехом и грустью отзывался Б. Н. о 
многих работах по вопросам художественного творчества. Или 
же лукаво подсмеивался над бесстрашною точностью иных 
литературных анкет, которые одно время были в большом ходу.

Вот почему нахожу нужным предупредить, что, рассказы
вая о рабочих приемах Б. H., я даю в большинстве случаев толь
ко внешнее, почти зрительное описание и ничего не хочу за
креплять или устанавливать. Один раз это могло быть так, 
другой —  совершенно иначе. Я слишком много видела Б. Н. за 
работой, чтобы не знать, что порядок, последовательность и 
значение отдельных этапов работы могли иметь в его сознании 
совсем другую оценку и другой счет. Б. Н. не раз говорил, что 
во внутренней хронологии творчества первым далеко не все
гда бывает то, что первым записано.

Только с такой оговоркой решаюсь я рассказать о том, что 
я видела и, насколько могла, переживала вместе с Б. H., когда 
он работал над своей «мозаичною лепкою текста».

Когда наконец, после долгих сборов и приготовлений, Б. Н. 
приступал вплотную к писанию романа, то он начинал не с за
мысла. Замысла он никогда не записывал, хотя говорил о нем 
прежде, иногда гораздо ранее, и развивал его даже довольно 
подробно, но как-то с периферии, в деталях; и мало касался ядра 
или зерна самого замысла. Начинал же записывать с плана. Этот 
план он продумывал и набрасывал сперва в самых общих чер
тах —  по его словам —  «в крупном масштабе». Такой план имел
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вид, скорей, схемы или программы будущего содержания. В нем 
устанавливался прежде всего предполагаемый порядок глав, вер
нее —  больших отделов, почти что частей. Эти главы получали 
какое-нибудь название, хотя бы заведомо временное или даже 
условное, случайное. Б. Н. знал, что все это будет много раз 
изменяться, и ничего не закреплял окончательно. Он говорил, 
что ему важно только представить себе контуры будущего зда
ния и установить первую отправную точку, исходя из которой он 
мог бы расставить дальнейшие, пусть тоже условные, вехи.

Работать вслепую, или нутром, он не мог и намечал себе все
гда определенную, ясно осознанную, хотя бы и отдаленную цель.

«Должен знать, куда чалишь, а не плыть наобум» —  это было 
его требование к себе и в искусстве, и в жизни.

Его не смущало, что на пути к этой цели почти всегда выпа
дали крупные неожиданности и коренным образом ломали все, 
что было намечено. Передвигались рельефы, изменялось дви
жение фабулы, открывался новый ряд перспектив. Тогда он тер
пеливо, по многу раз переделывал то, что уже было написано, 
и не упорствовал в принятом прежде решении. Нельзя сказать 
прямо, что он предвидел необходимость таких будущих изме
нений, но он как-то безмолвно их всегда допускал и потому 
был готов еще и еще раз перестроить все заново, не жалея 
труда и затраченных сил.

«Пока все в голове, —  говорил он постоянно, —  ничего до 
конца не увидишь. Только когда положил на бумагу, довел до 
материи, можешь сказать, где, что нужно убрать или приба
вить, куда отнести, с чем связать, чтобы впечатление было вер
ным задуманному».

Кроме общего плана «в крупном масштабе» вскоре же по
являлись отдельные, более мелкие планы, которые все умно
жались и детализировались в процессе работы. В них намеча
лись небольшие сценки или набрасывался порядок нескольких, 
следующих друг за другом отрывков. К этому присоединялись 
еще схематические разработки той или другой темы сюжета, 
компановки сценариев или макетов —  как любил это называть
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Б. H., увлекавшийся в то время постановками Мейерхольда и 
отчасти МХАТа 268. В черновой рукописи «Масок», находящей
ся теперь в ГЛМ, следы этой работы сохранились на листах 
147, 157, 165, 194, 352 (папка № 3 4 /2 6 7 7 ).

Но работа над этими разнородными планами представля
ла собой уже более поздний этап. Сперва же, установив ос
новной большой план, Б. Н. начинал с того, что он сам назы
вал «заполнением рубрик» или «складочных мест». Это были 
материалы его заготоврк, которые предшествовали появлению 
самого первого черновика и заменяли обычные записные книж
ки или блокноты, которыми Б. Н. вообще мало пользовался.

«Рубрики» значили вот что.
Б. Н. брал большие листы нелинованной шероховатой бу

маги, которую он называл «карандашной» и любил за то, что 
карандаш на ней удобно ложился и был более отчетливо ви
ден, не требуя особенно большого нажима. Это был важный 
момент, так как иначе рука и глаза уставали. Эти листы он 
разделял продольно —  и очень редко горизонтально —  на два- 
три столбца. Сверху над каждым столбцом надписывал назва
ние рубрики и заносил потом в нее все, что относилось к этому 
названию. Если предполагалось, что рубрика будет большая, 
то есть материала к ней будет много, то ей уделялся весь лист, 
тоже разделенный на два-три столбца. Были рубрики, занимав
шие несколько целых листов, —  например, в тех же чернови
ках «Масок» —  лист 153 «Москва», лист 154 «Природа» и др.

Названия рубрик давались прежде всего по именам глав
ных героев: Коробкин; Мандро; Никанор; или по большим те
мам: «Москва»; «Природа»; «Война»; или по специальным за
даниям: «Ресторан»; «Комната Тителева»; «Халат профессора»; 
«Двор»; «Жесты Никанора»; «Жесты»; «Профессор + Киерко»; 
«Митя с другом»; «Фамилии»; «Словечки» (народные, взятые у 
Даля или составленные самим Б. H.).

Но во всем этом не было никакой устойчивости. И через 
несколько дней картина уже изменялась. Иные из рубрик со
всем отпадали, другие меняли названия, третьи осложнялись 
под-рубриками и под-подрубриками, четвертые переходили в
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полурубрики-полу-уже-предчерновики. И, наконец, появля
лись еще «вполне новые рубрики». Для постороннего глаза по
лучалось что-то до такой степени запутанное и сложное, что 
невольно вырывался недоуменный вопрос: «Неужели же это 
чему-нибудь помогает?» —  «Не помогает, а совершенно необ
ходимо, —  горячо возражал Б. H., —  иначе пришлось бы весь 
контрапункт держать в голове. Например: сейчас мне никак не 
по дороге с Пэпэш-Довлиашем, а пришла вдруг великолепная 
фраза. Куда ее деть? Проще всего: сунуть в рубрику!.. А  то: 
разыгрался профессор. Жарит словами, которые понадобят
ся, может быть, только где-нибудь в третьей, четвертой главе —  
еще точно не знаю... Спокойнейше вношу в рубрику. А придет 
время —  они тут как тут. Удобнейшая вещь».

Когда нужные в первую очередь рубрики были намечены, 
Б. Н. в течение нескольких дней занимался тем, чтобы их за
полнить. Он вписывал в них без разбора и без всякого поряд
ка решительно все, что тогда пришло в голову, никак еще точ
но не зная, где, когда и зачем ему это понадобится. Иногда он 
привлекал на помощь Даля —  Словарь и Собрание русских 
пословиц или загадок. Он перелистывал их и «сбрасывал» в 
соответствующую рубрику то, что казалось ему пригодным.

Но больше всего он любил обдумывать рубрики не за сто
лом и не в комнате. Главным источником их заполнения были 
особые, как он называл, —  «рабочие прогулки».

Б. Н. вообще любил гулять, и прогулки всегда играли боль
шую роль в его жизни.

О, незабвенные прогулки,
О, незабвенные мечты, —

вспоминает он в «Первом свидании»69.
Он гулял много, даже в городе. Любил находить интерес

ные уголки, открывать новые виды; и в каждом месте непре
менно отыскивал вид на закат.

Но любил он также и старые «проторенные тракты». Они 
особенно располагали к раздумью. Внимание не отвлекалось
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новизной впечатлений, а над головой все же не было угнетаю
щей крыши, и четыре стены не замыкались душной коробкой. 
Мыслям Б. Н. всегда было «тесно» в комнате. И сам он неред
ко от них задыхался: «Такого надумал опять, что хоть шапку в 
охапку...»

На ходу думалось легче. Мысли не громоздились в «скоп
ления грозных облаков, не развивали опасного электричества». 
Они протекали свободно, в ритме с движением тела; ширились 
и разливались в «без-стенном просторе». А иногда и совсем 
уходили и давали от себя отдохнуть. «Ну, облегчил голову. На
дышался озоном... Мысли —  хоть шаром покати», —  говорил 
тогда очень довольный Б. Н.

В комнатной обстановке он совсем не умел отдыхать. Если 
не писал, то читал, делал заметки, вычислял или вычерчивал 
что-нибудь. Если даже он чувствовал, что устал, то все равно 
не мог оборвать своих занятий и оказаться в бездействии. 
Можно было только переключить этот непрерывный поток ра
бочей энергии, только направить его по другому, более легко
му руслу.

Но в комнате трудно было придумать что-нибудь такое, что 
давало бы отдых, придумать такую игру, которая не превра
щалась бы снова в работу. И когда погода или другие причины 
не позволяли пойти погулять, то каждая «от нечего делать игра» 
кончалась совсем не игрою.

Так, для игры, чтобы время убить, в дождливые дни в Цихис- 
Дзири Б. Н. начал вычислять ритмические кривые пушкинских 
стихотворений. Потом погода исправилась, засияло солнце, а 
он все вычислял, покрывая листами с цифрами и чертежами 
стол, кровать, чемоданы и весь пол огромной комнаты. Вычис
ления кончились ритмической кривой «Медного всадника»70.

Очень легко, также скорее для шутки, стал он делать зари
совки Коджор: хотел отдохнуть, переключившись на краски. Но 
вышло другое. Он опять засел на целые дни, отказывался вый
ти из дома и вместе с тем жаловался, что у него болят глаза, 
что он смертельно устал от своей мазни и что «охота пуще не
воли».
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Как-то в Кучине, в промежутке между двумя большими ра
ботами7', он решил поиграть: составить для себя библиогра
фию по истории античной культуры и философии. И вскоре уже 
сидел, не разгибаясь, над ворохом книг, выписок, схем. Про
думывал строй, соотношение и пути философских систем Древ
ней Греции, средневековья, Востока. Если бы не вывих плеча от 
удара трамваем, то неизвестно, чем кончилась бы эта игра. 
Рукопись этой «Библиографии», с цветными схемами и помет
ками, хранится в ГЛМ72.

И действительно, Б. Н. мог отдохнуть только в отрыве от 
комнаты. Поэтому ему казалась такой заманчивой жизнь путе
шественника. Он говорил: «По природе я странник. Люблю 
смену мест. Мне бы быть путешественником. Прекрасная жизнь. 
В оседлом быте есть всегда тяжесть. Ее не знает кочевник: се
годня в одном месте, завтра —  в другом... Только и счастлив, 
когда путешествую...»

Если же приходилось более долгое время жить на одном 
месте, то у Б. Н. заводились свои «постоянные тракты», на ко
торые он любил возвращаться день изо дня, а то и несколько 
раз на дню.

В Кучине таким «трактом» был железнодорожный откос 
вблизи нашей дачи (по направлению к Салтыковке), откуда 
открывался вид на закат. На этот откос ходил он года: «вына
шивать» свои замыслы. Летом для этих же целей служило дру
гое любимое место: широкая просека, почти примыкавшая к 
задней калитке нашего «дворика». Если, вернувшись после 
каких-нибудь хозяйственных выходов —  за хлебом, в коопера
тив, в аптеку, я не находила Б. Н. дома, то знала, где его нужно 
искать. И отправлялась «на просеку».

Но когда осенняя сырость и грязь надолго отрезывали нас 
от вылазок в сторону леса, то Б. Н. и утром, и вечером, и среди 
дня уходил на свой неизменный откос. Откос стал простым 
продолжением комнаты. Значительная часть «Масок», «На 
рубеже двух столетий», «Ветра с Кавказа» и других работ была 
продумана на этом откосе. Здесь же, стоя над полотном и вгля
дываясь в окна проходящих вагонов, Б. Н. встречал и прово
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жал иной раз гостей. Он весело махал им палкой, приветливо 
кричал: «Здравствуйте!» или «До свиданья!» —  не считаясь с 
тем, что грохот колес его заглушает. Невольно он ускорял шаг 
и старался идти вровень с поездом.

Но перехожу опять к рабочим прогулкам и к тому, как Б. Н. 
собирал материал для заполнения рубрик.

Обыкновенно он выходил на эту «охоту» сразу же после 
утреннего чая, когда голова была еще совсем свежей.

«Пойду настреляю себе дичи», —  говорил он тогда. И от
правлялся шагать по дорожке, которая пересекала наш двор 
от передней калитки, выходившей к полотну железной дороги, 
до задней, обращенной в сторону леса.

Уходя, он захватывал с собой маленькие тетради в восьмуш
ку листа, которые я нарочно для этого сшила по просьбе Б. Н. 
из той же любимой его карандашной бумаги. В них он записы
вал на ходу свои мысли. Прогулка длилась час или два, смотря 
по настроению и по погоде.

Если Б. Н. не уходил со двора, я часто невольно следила за 
ним из окна. Сперва он шел медленно, слегка опустив голову 
и заложив за спину руки, в которых были зажаты карандаш и 
бумага и неизменная палка, без которой Б. Н. органически не 
мог обходиться. Потом шаги еще замедлялись; он вешал на 
руку палку и, не останавливаясь, начинал быстро записывать; 
при этом как-то особенно распрямлялся и держал тетрадь вы
соко перед собой, почти на уровне глаз. Голова, слегка отки
нутая назад, была как-то очень твердо поставлена на крепкой 
упругой шее. Через несколько шагов, незаметно для себя, он 
совсем останавливался и продолжал писать, стоя на месте. 
Окончив, трогался снова, иногда энергично вращал в возду
хе палкой, будто в ритм поднявшимся мыслям. Видно было, 
как он до конца ушел в эти мысли и не замечает ни движенья 
руки, ни размахавшейся палки, пристально вглядываясь в ка
кой-то видимый им, но не вполне еще ясный предмет, погло
тивший собой все его внимание. Некоторое время шаги и вра
щение палки все ускорялись. Он почти что бежал, точно за
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кем-то спешил или догонял, чтобы поймать —  скорее, скорее, 
скорее!

Но вот понемногу походка опять замедлялась, голова опус
калась в раздумье, руки и палка были опять за спиной. Прохо
дя мимо бревен, сваленных тут же возле покосившегося, без
действующего колодца*, он машинально присаживался, 
закидывал ногу на ногу и поспешно строчил, вдруг останавли
вался, не отрывая карандаша от бумаги, и, немного подумав, 
продолжал строчить дальше.

Вернувшись с прогулки, Б. Н. торопился поскорее разоб
раться в добыче, то есть присесть к столу и разнести записи из 
тетрадей по рубрикрм, —  сделать это еще по горячим следам, 
так как через несколько дней вряд ли мог бы и сам разобрать
ся в своих иероглифах. Чтобы не спутаться, он перечеркивал в 
тетради те странички, которые были уже переписаны в рубри
ки; а когда вся тетрадка кончалась, он отдавал ее мне на сож
жение или сам бросал в горящую печку, —  как раз в эти часы —  
между пятью и шестью —  у нас кончалась топка печей. Таким 
образом, эта ранняя стадия его работы не оставила за собою 
никаких внешних следов, кроме случайно сохранившейся у 
меня записи на обороте листка с зарисовкой Велес-Непеше- 
вича. В черновиках «Масок» я не нашла ни одной из этих тет
радей, а во время писания первого тома «Москвы» их вообще 
еще не было.

Разнося по рубрикам добытые на прогулках уловы, Б. Н. 
иногда отрывался, окликал меня и, не вставая с места, прочи
тывал что-нибудь особенно интересное, забавное или смеш
ное, причем сам весело смеялся своим выдумкам. А когда окан
чивал всю порцию, то выходил в мою комнату, садился в свой 
уголок у окна и еще раз перечитывал все, что поймалось. Это 
были, большей частью, короткие характеристики лиц, их от

*Этот колодезь попал тоже в «Маски» вместе с другим кучинским инвен
тарем: «Колодезёк, но без воды, ехал набок год, принижаяся вышкою, 
как часовой, задремавший с ружьем и обнюханный кошкою» (15). О ко
ло этого колодца, на припеке, грелся всегда наш черный кот Мишка.
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дельные жесты, мимика, позы, костюмы, привычки, словечки, 
куски разговоров, зачатки отрывочных сценок, ландшафты 
природы, картинки городской, уличной и переулочной жизни, 
домашнего быта и проч.

Выходя на прогулку, Б. Н. ставил себе какое-нибудь зада
ние: «Сегодня буду подстреливать Пшевжепанского». Или: 
«Должен во что бы то ни стало заполучить Никанора. Вечером 
предстоит писать сценку с ним в доме у Тителевых, а материа
ла нужного нет».

Писание сценок было вечерней работой. Б. Н. усаживался 
за нее после послеобеденного отдыха и вечернего чая, часов 
в 1 0, а иногда и в 1 1, так как чайные разговоры обыкновенно 
затягивались. Он оживленно рассказывал что-нибудь или в свя
зи с романом, или о прочитанном, или просто из своих неис
черпаемых воспоминаний.

Иногда эта вечерняя работа останавливалась на неопре
деленное время из-за отсутствия материала, который не мог 
быть собран по причинам, не зависевшим от Б. Н.

Например, по плану он должен был писать теперь о метели. 
Но метели, и притом такой именно, какой хотел здесь Б. H., —  
такой чтобы задувала и сыпала сверху, а не винтила бы сни
зу, —  такой нужной метели все не случалось. Но Б. Н. не отсту
пал; временно переходил на другую работу и упорно ждал по
явления необходимой натуры.

«Из головы так не придумаю, как увижу глазами. Мне без 
метели зарез!» —  возражал он горячо, когда я говорила, что 
он и так уже хорошо знает метель и столько раз ее описывал. 
«Знаю-то знаю, —  продолжал он настаивать, —  но знаю не 
так! В этом контексте еще я метели не знаю. И пока не увижу, 
все равно не стану писать... Как ты не понимаешь!.. Вот Пет- 
ров-Водкин не зря говорил, что видеть нужно умеючи! Смотрю 
в одном разрезе —  и вижу одно. В другом же разрезе увижу я 
нечто другое. Нет, мне без метели зарез!»

Он подробно рассказывал, что значит в его понимании уви
деть. И в подтверждение прочитывал отрывки из своих книг, 
особенно из «На рубеже двух столетий». Он находил необык
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новенно удачным выражение Петрова-Водкина «наука ви
деть»73. И в «На рубеже двух столетий» подробно говорит о 
том, как бессознательно учился этой науке всегда, начиная с 
самого раннего детства. В первых же играх он уже переклады
вал на свой лад —  видел по-своему —  все окружающее, как бы 
стилизовал его.

В 15— 16 лет эти «стилизационные игры» вышли из детских 
пределов и приняли уже отчасти философский характер, осо
бенно под влиянием впервые прочитанного тогда Шопенгауэ
ра74. Начались своеобразные «практические упражнения» по ус
воению этой системы; они заключались в особом созерцании 
картин природы, предметов быта, людей. «Я учился, —  пишет 
Б. H., —  в природе видеть... идеи*; я созерцал дома и простые 
предметы быта, учась увидеть их вне воли, незаинтересованно; 
эти практические упражнения... позднее вылились просто в на
блюдательность, и зарисовывание эскизов с натуры, и в подыс
кивание метафор, схватывающих ту или иную наблюденную осо
бенность: я... вглядывался в закаты: скоро я стал спецом оттенков: 
туч, зорь, неба; я изучал эти оттенки: по часам дня, по временам 
года; и этим изучением набил себе писательскую руку, что ска
залось впоследствии» («На рубеже двух столетий», 352)75.

В этих упражнениях-играх, целью которых, в сущности, было 
желание овладеть тем, что Петров-Водкин гораздо позднее 
назвал «наукою видеть», Б. Н. усматривал также корни своего 
символизма. Там же, в «На рубеже двух столетий», он писал: 
«...в годах я непрестанно символизировал и доходил до боль
шего и большего совершенства в умении реализовать мои сим
волы; это сказалось позднее в том, что натуралистические об
разы в книгах моих выглядят как символы; и обратно: символы 
мои ищут себе натуралистической подкладки. И когда я через 
несколько лет задумываюсь о символе, то мне ясно, что сим
вол —  триада, где символический образ —  конкретный синтез, 
где теза —  предмет натуры, а антитеза —  сюжетный смысл: мне 
нечего сочинять символизм, когда у меня многолетний опыт игры

* Курсив Б. Н.
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и ряд упражнений в символизации» («На рубеже двух столе
тий», 2 2 8 -2 2 9 ) .

И вот так упорно ожидаемая метель была для Б. Н. тем не
обходимым предметом натуры, без которого он не мог теперь 
двигаться дальше.

Он различал в метели три несходные вида. Если вчитаться в 
метельные сценки «Масок», то можно заметить эти оттенки. Для 
наглядности приведу три разные картинки метели, сложенные 
мною из отдельных строчек романа. Из них видно также, что 
разумел Б. H., когда настаивал, что должен увидеть в контек
сте и увиденное взять как тезу, провести ее через антитезу 
сюжета и подать затем в конкретном синтезе художественно 
построенного образа.

Вот эти картинки:
М е т е л ь  н и з о в а я :«и гонит, и воет, обхватом качаясь, 

чтоб взвиться* со всем, что ни есть, на земле» (270); «юркий 
вьюнок, вознесясь, разрываясь, —  сквозной синусоидой ширит
ся: —  синие линии вьются и крутятся!» (203); «за окошком взви
лась шелестящая мантия нежно серебряным просверком» (210); 
«визгливые нежити, руки взвивая... безглаво неслись» (255).

М е т е л ь  в е р х о в а я :  «Вьюга пустилась по кольям забо
ра, как стая несытых смертей» (1 95); «и громокатный удар та
рарахнул по крыше» (21 0); «И кто-то ударил из воздуха —  воз
духом —  в воздух» (216); «И —  растаптывал ветер железную 
крышу» (254); «И —  ухнуло с неба. Низринулась снегом на снег, 
промелькавши на бледном, оранжевом домике, бледная девоч
ка, ножками дергаясь в черчь размахавшихся веток, чтоб спин
кой разбиться об острый сугроб; и ее пропорола ворона летя
щая; вслед прочесала свистящими космами баба хрипящая: 
снегом упала, как скатерть, на снег» (210). В эту минуту к Тителе- 
вым как раз входит мадам Тигроватко, которая по роману кру
жит над Лизашей, как черная злая ворона. У Б. Н. природа все
гда лейтмотив оркестровый, звук которого дополняет то, что 
происходит на сцене. И когда Тигроватко уходит от Тителевых, то

‘ Курсивом даны мною слова, указывающие на направление метели.
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в природе дается тема грустящей Лизаши: «Снежиночки, блед
ные цветики, падали, плача: все —  минуло; все —  прожитое» (215).

М е т е л ь  к р у г о в а я : «Запырскало» (248), «Серебрён 
зареяли: засеребрёли» (258); «Точно в запуск пурговичи бе
сятся!» (278); «Кипнем кипит, дрожит, дышит, визжит, извива
ется... выскочил карий карниз» (255); «Место, где шли они, —  
танцующий снег» (257); «Порх, перемельк: ничего; перепырс- 
нулось все» (201).

Если в иных случаях натура заставляла себя ждать, то в дру
гих она «не терпела никаких отлагательств». Бывало так, что 
Б. Н. спешно глотал утренний чай, то и дело срываясь к окну; 
проливал, обжигался и взволнованно сетовал, что вот, вовре
мя не разбудили. На самом же деле он встал не позднее обыч
ного, а с вечера совсем не просил себя разбудить. Но теперь, 
в невероятном волнении и спехе, он ни о чем уже не помнил и 
все рвался к окну:

—  Смотри, смотри —  иней!.. И такой именно! Розовый!* 
А  я, как нарочно, проспал... Не успею, пожалуй! Погаснет... 
Все облетит... Вот, вот! Ветер поднялся... Так я и знал. Кончено! 
Жди теперь месяц... А  может, и за всю зиму такого не будет...

И, бросив расплесканный, недопитый стакан, не слушая 
моих уверений, что никакого ветра нет, что деревья стоят не
подвижно, Б. Н. стремительно одевался, хватал, не глядя, шап
ку, кашне, палку, перчатки и через минуту был уже за дверью.

Стоял сильный мороз, градусов 2 8 — 30. Записывать было 
немыслимо. Б. H., взмахивая палкой, направился было к калит
ке. Но вдруг поднял голову и —  замер. Потом опрометью ки
нулся назад к окнам; принялся, что есть силы, стучать и махать 
мне руками, вызывая к себе: скорее! скорее! скорее!

Я боялась мороза. Но разве могла ему в чем-нибудь отка
зать? Когда же вышла и мы вместе отправились на откос, о

*С  этого инея, в этот именно день —  он хорош о мне запомнился —  спи
сан весь розовый иней для «Масок», и списан также «Снег, как снег 

миндалей» (2 7 9 — 281).
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морозе я больше не думала. Слишком прекрасен был бирюзо
во-серебряный сон деревьев и неба; слишком нежная ласка в 
жемчужной, опалово-розовой сказке снегов.

Вот как запечатлелась натура этого дня в строчках «М а
сок»: «Мягкими мётами бледный фонтан, за фонтаном под блед
ное небо взлетевши, стал инеем; роща березовая появилась 
из света сапфирового, точно кружево: снилась. И веяли инеи в 
синие тени» (279). «Показал ей на сон бирюзовый» (281). 
«...и шарчйл в черчь ветвей —  на прозор заревой: через розо
вый иней. Как шапки миндальных цветов, возникала за дальни
ми купами купа лесная; и лес над лесочком висел, точно в небе —  
дымеющим облаком!» (283).

От мороза все как-то странно затихло. И свет розоватый 
разливался от солнца, небольшого и круглого, без лучей, в 
перламутровой дымке. Затаили дыхание. Шли, как во сне. Но 
сон был сильнее всякой яви.

Вскоре я ощутила, что не вмещаю, что больше не могу вос
принимать. Для меня всегда наступал предел, была какая-то 
точка вместимости, дальше которой уже я не шла, перестава
ла что-нибудь видеть и должна была прервать поток впечат
лений.

У Б. Н. способность воспринимать была безгранична. Она 
не исчерпывалась, а, напротив, росла. И теперь он увлекал 
меня дальше и дальше; показывал то одно, то другое; и сам, 
казалось, смотрел сразу тысячью глаз. Отговорившись моро
зом —  что было верно отчасти, —  я вернулась домой. А он еще 
долго, долго ходил. Свет за окнами начал алеть, когда он на
конец появился.

Бывало нередко и так, что Б. Н. приносил с охоты не то, что 
задумывал. Тогда, входя в комнату, он громко оповещал:

—  Вот, думал поймать Тигроватко, а выскочили лорд Моббз 
и Антанта...

Или:
—  Рассчитывал, что пойдет Пэпэш-Довлиаш, а свернуло на 

Тер-Препопанца.
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Или:
—  Устремил все усилия на Киерко, а наперерез полетел Ни

канор. Так и не мог отбояриться.
Кроме этих разнообразных, но однородных уловов, добы

ваемых на прогулках, был еще один, о котором нужно, но труд
но сказать. Он занимал совсем особое место. Б. Н. называл 
это кратко: звучания.

После того, как он несколько раз употребил это слово, я спро
сила его, что это значит: «звучания»? Он рассказал, но при этом 
только описывал самое переживание, а природы его, то есть сущ
ности, не вскрывал. Он говорил лишь, что переживание это не 
имеет прямого касания к мысли, но все-таки иррациональным пу
тем, где-то внутри, на очень большой глубине оно пересекается с 
тем, что можно назвать творческой, то есть волевой, мыслью. Од
нако эта связь не прямая, а как бы преломленная в какой-то сре
де. Переживание это наступает обычно не сразу, а лишь в разга
ре работы, когда мысль, или, вернее, —  сознание, после долгих 
усилий в поисках ритма, образа и т. д. вдруг будто срывается с 
места и мчится расплавленным бурным потоком. Тогда уже не ты 
владеешь этим потоком, а он мчит тебя, куда и как хочет.

В этом расплавленном состоянии открывается многое, нео
жиданное, недоступное для сознания каждого дня, которое —  
даже в художнике —  темперировано всем навыком воспита
ния, привычек к жизни.

Тогда-то во время своих рабочих прогулок Б. Н. начинал 
слышать своеобразные, ритмично-напевные звуки, как будто 
мотивы или музыкальные темы.

Они наплывали из дали ритмичными, легкими волнами, не
слись, трепеща, близко, близко, как ласточки мимо самых ушей; 
и уносились вновь вдаль, там растворяясь и как бы угасая.

Содержание этих звучаний было в основе своей музыкаль
но. В момент появленья оно не разрывалось в слова и пролета
ло лишь в быстрых изменчивых ритмах. Требовалось огромное 
и мгновенное усилие воли, чтобы успеть вслушаться, схватить 
смысл этих стремительных звуков и каким-то необъяснимым 
путем тут же перевести их на слова.
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Б. Н. говорил: «Стоит выставить ухо, и уже запевает, поет... 
Звенит и лепечет; журчит и струится... словно сказку нашепты
вает. А  о чем и к чему —  не пойму».

И добавлял всегда, что тут нельзя терять ни минуты. Звуча
ния мчатся с такой быстротой, что нужно немедля собраться, 
сосредоточиться; иначе все улетит и исчезнет бесследно для 
памяти, не отразившись в словах.

Звучания слышались и не на прогулках. Они настигали по
рой в момент засыпания; или ночью будили средь сна; или —  
реже всего —  раздавались при пробуждении утром. Для всех 
этих случаев на ночном столике Б. Н. лежал карандаш и бума
га, чтобы в любую минуту он мог записать*.

Повторяю, что Б. Н. лишь отмечал в себе эту способность 
как факт, как явление, которое он наблюдал, но не давал ему 
объяснений. Скорее всего, это можно было бы назвать мышле
нием в звуках, так как ткань пролетающих ритмов —  по словам 
Б. Н. —  больше всего походила на музыкально ожившую  
мысль* * 77.

Когда Б. Н. приносил с собой такие уловы, то он записывал 
их на отдельных листках, не занося сперва ни в какую опреде
ленную рубрику. Рубрики: «Звучания» тоже не было.

Это были прекрасные, главным образом грустно-нежные 
речитативы, напоминающие былинно-песенный сказ. Он и чи
тал их особенно —  почти напевая, задушевно и мягко, с ка
кой-то сердечною теплотой. Ритм и мелодия выступали отчет
ливо, а слова едва намечались, как легкие, не закрепленные 
формы.

Может быть, так пели когда-то баяны и барды. Может быть, 
так нужно пропеть «Слово о полку Игореве»78, которое Б. Н. 
так высоко ценил и которое звучало в нем, как лейтмотив глу
бочайший, когда он писал первую редакцию первой главы «Ма
сок» в 1 928 году.

* 0  подобном же переживании рассказывает Гете в «W ahrheit und 
Dichtung». 4  Theil, 1 6. Buch. S. 221 . Berlin, 1 8 7 8 .76

**Д ля Б. H. мысль и музыка всегда были внутренне связаны.
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Мне лишь смутно запомнилось то, что Б. Н. относил в своих 
записках к разряду звучаний. Просматривая черновик «М а
сок», я искала там этих записей. Но находила лишь более по
здние переработки, уже измененные включением сюжетного 
материала. А  между тем в первый раз Б. Н. прочитывал их без
относительно к тексту, к сюжету, в том именно виде, как только 
что сам их услышал и «записал просто на случай: вдруг приго
дятся!» И еще потому, что —  «Как-никак —  любопытно! Откуда 
такое: ни с того, ни с сего!»

Помню также, что записи эти иногда очень долго не нахо
дили себе применения. Они не были прямо связаны с тканью 
романа, не включались ни в одну из намеченных сценок. Сам 
Б. Н. не мог в ту минуту сказать, «войдут ли куда-нибудь эти 
напевы или так и останутся праздно пылеть среди залежей».

Когда я взяла теперь «Маски» и пыталась узнать эти строч
ки, то увидела, что это непросто. Они рассыпаны по всему тек
сту и появляются в разных местах, как одно, два-три слова, 
тесно впаянные в общий план композиции, слитые со звуком и 
образом, уже подчиненные сюжету.

Сперва мне казалось, будто я узнаю: вот, вот оно! То зву
чание! Но тотчас же убеждалась, что нет, совсем не то. Там не 
было этой конкретности, этих деталей. Проходила лишь музы
кальная тема, ряд ритмично построенных звуков; и даже —  по
чти не было образа. Я различаю их, слышу в иных местах; но 
они лежат так глубоко, как основа, несущая текст. Указать ее, 
вынуть обратно слова —  невозможно. Это мог бы сделать толь
ко сам Б. Н. Я же могу наметить отдельные строчки, в основе 
которых мне слышатся эти звучания*.

Вот иные из них:

*Во всей художественной прозе Б. H., а иногда и в стихах я слышу теперь 
следы этих звучаний по какому-то неуловимому признаку. Иногда он 
их ставит в кавычки, выносит с красной строки, —  в стихах и «Симфони
ях». Иногда дает в тексте —  «Петербург», «Серебряный голубь» и дру
гие романы. Но всегда они пересекают словесную ткань, точно опуска
ясь в нее из какого-то четвертого измерения.
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«Ночь исчезает из ночи, в которой сияет звезда...» (132); 
«Ночь уронивши... две черных руки и звездой переливчатой 
капнув... сжимала в объятиях [домик], как мать...» (352); «Ка
залось*: —  огромная, черная женщина, павши на землю, сей
час распрямится, —  и —  перерезая вселенную, руки свои за
ломивши... чашу с сияющей ценностью, черною орбитою в дали 
кубовые... перенесет!» (35 2 — 353); «Ночь... слепцово безо- 
чье, —  разорвана в клочья!» (50); «О, переполненное, точно 
вогнутый невод, звездой, —  несвободное, обремененное небо! 
О, —  то же звездение: праздное» (364); «Звезды, —  зернистые 
искры, метаемые, как икра, как-то зря, —  этой рыбой —  все
ленной!» (365).

«Вывизги рыва планеты швыряемой» (353); «Успокойся, 
душа моя, что тебя нет в том, чего тоже нет... что —  с бесполез
ной жестокостью больно катаемое и усталое сердце —  раз- 
рывчато бьется. Ты ищешь чего же, душа моя, и ты чего надры
ваешься?» (354)

«И снежиночки, бледные цветики, падали, плача: все —  ми
нуло; все —  прожитое» (215).

«...топазовый глаз, налился', как слезой, своим блеском. 
Слеза пролилась. И топазовый глаз —  [уже розовый, красный, 
пунцовый —  глаз]: гас» (287— 288).

Б. Н. не любил в себе этой «текучей, расплавленной стадии»: 
слишком трудно с ней жить! И когда она наступала, он казался 
почти больным. Но избежать ее, не допустить в себе —  он не 
мог; для определенного момента работы стадия эта была даже 
необходима. Все, что написано или сделано до нее, не вполне 
еще относимо, говорил он, к собственной сфере творчества. 
Только с нее начинается то погружение в глубину, тот непости
жимый процесс, который так широко и неопределенно называ

* Вместо «казалось» звучит в моей памяти другое какое-то слово. М ожет 
быть, «ночь», а может быть, еще что-нибудь. В цитатах я опускаю или 
даю а прямых скобках (чтобы сохранить ритм) иные слова, которые по
мнятся мне как внесенные после. Расстановку я тоже не соблюдаю.

2 0 8  Воспоминания об  Андрее Белом



ется творчеством. Здесь проходит как бы черта разделения меж
ду теми, кто так или иначе знает в себе эту текучую стадию, и 
теми, для кого она внутренне совсем неизвестна.

«Искусство есть жертва в самом прямом и реальнейшем 
смысле. Без всяких там так сказать это —  отдача собственной 
плоти и крови. Путь художника очень суров. Он требует всех 
соков жизни». Эти слова слышала я много раз, когда после 
безумных дней фактически непрерывной работы Б. Н. вдруг 
сваливался. Разбитый жестокой мигренью, он лежал поблед
невший и тихий, с головой, туго стянутой смоченным в холод
ной воде полотенцем.

Состояние «расплавленной стадии» он называл еще 
«субъективно мучительным и объективно опасным» и пояснял 
как бы в свое оправдание: «Вот если теперь что-нибудь сдер
нет с работы, то может последовать взрыв. М огу заболеть не 
на шутку. Теперь уже нельзя тормозить... Нельзя сказать стоп 
на полном ходу... Перекалечит! Напорище эдакий нелегко удер
жать... Вот почему я иду на художественное раз в пять-семь лет. 
И то зарекаюсь: впредь не писать».

Но возвращаюсь к работе Б. Н.
Когда в рубриках набиралось достаточно материала, Б. Н. 

переходил к составлению отрывка или сценки. Для этого он 
сперва отрабатывал рубрики. Отрабатывал —  это значит из 
вороха разноформатных листов и клочков отбирал себе нуж
ные рубрики; просматривал их; делал сбоку цветными каран
дашами пометки в виде букв, цифр (арабских и римских), звез
дочек, ромбов, квадратов и других, порою очень своеобразных 
значков.

Называя свою манеру писать «мозаичной», Б. Н. был прав. 
Иначе ее и нельзя было назвать. После его отработки листы 
рукописи порою действительно напоминали цветную мозаику, 
или, скорее, причудливый хаос пестрых осколков, приготов
ленных для составления мозаичной картины.

Из этих осколков, то есть из отчеркнутых и помеченных сбо
ку цитат, Б. Н. начинал складывать текст. Для этого он перели-
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стывсш рубрики вперед и назад, отыскивая нужные цитаты по 
памяти, и выписывал их на отдельном листе, так что они слива
лись в один общий контекст. Для трудных, то есть более слож
ных по составу, отрывков он набрасывал предварительно еще 
контрапункт, то есть подробный план, в значках или цифрах и 
буквах, иногда на отдельном листе, например, листы 216— 221 *, 
а иногда на заготовленном раньше плане отрывка или сценки, —  
например, лист 352. В таком случае при написании сценки он 
отыскивал цитаты не по памяти, а по этому контрапункту.

Но переписка цитат из рубрик, разумеется, не была про
стым механическим списыванием. Многое тут же на ходу из
менялось. Иногда бралась только часть фразы —  начало, ко
нец, середина; иногда несколько слов, иногда даже только тема 
или образ. Основная работа заключалась в расположении и 
во внутренней спайке всех этих мелких штрихов. Ее-то и назы
вал Б. Н. мозаикой.

Так возникал предчерновик, или полурубрика, или полу- 
рубрика-полу-уже-предчерновик (листы 192, 193). Названия 
эти я слышала постоянно, но только сам Б. Н. мог бы указать, 
по каким признакам применяет он их к данному листу.

Лишь после того, как текст был таким образом составлен 
из мозаичинок-цитат, начиналась дальнейшая работа над сти
лем в собственном смысле. Новые исправления, новая пере
писка. Новый ворох листов.

Отработанные, то есть использованные, куски в рубриках 
Б. Н. зачеркивал одной чертой —  например, листы 153, 154.

Когда намеченные сценки были написаны и собранный в 
рубриках материал «в достаточной мере исчерпан», Б. Н. опять 
просматривал рубрики. Одни из них он откладывал в сторону, 
как ненужные вовсе или как ненужные в ближайшие дни; наме
чал вместо них ряды новых рубрик, необходимых для новых 
задач. До самого конца работы рубрики все умножались. Пе
редвижение их продолжалось. Осложнялись цветные пометки. 
Лаборатория неудержимо росла. Кухня развертывалась.

*См. рукопись «Масок» в ГЛМ.
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И бесконечное количество раз повторялся один и тот же 
процесс: сперва набор материала для рубрик, потом отработ
ка, потом написание отрывков и, наконец, неоднократные сти
листические исправления. Так на всем протяжении романа: 
кусок за куском, от порции к порции.

—  Упорный и кропотливейший труд! —  сетовал на себя же Б. Н.
В редких случаях для написания сценки Б. Н. или совсем не

прибегал к рубрикам, или только освежал их содержание в 
памяти и писал потом из головы, очень простым, даже наивным 
порой языком, —  как он называл —  «языком Златовратского»79. 
В таких случаях он весело говорил:

—  Иду заготавливать тесто.
Через некоторое время появлялся с листами и, улыбаясь, 

прочитывал вслух. Когда же написанное казалось ему уж слиш
ком «бесстрашно наивным», он хохотал над собою до слез и 
сквозь смех едва выговаривал:

—  Ведь вот, умею же просто писать. Все понятно: он сказал, 
она встала, профессор вошел... Послушали бы, на что Андрей 
Белый способен!.. Ха-ха-ха!.. Ведь вот же —  по-человечески пи
шет... Молодец!.. Взялся за ум, —  и опять, опять заливался.

Вскакивал и с вызовом, подперевшись одною рукой, дру
гою с листом бумаги помахивал в воздухе, будто дразнил «чей- 
то невидимый нос, который так и не понюхает соблазнитель
ной ясности строчек»*.

Передохнув, он делался сразу серьезным:
—  Ну, а теперь пойду раскатывать тесто. Горбатого только 

могила исправит. Увидишь сама...
Вместо «раскатывать тесто» он говорил иногда: «прошивать 

звуковые узоры» или «перекраивать цельный отрез». Себя в 
таких случаях называл то закройщиком, то портным.

‘ Сколько я ни искала, до сих пор не могла еще найти в черновиках «М а
сок» этих кусков, написанных «языком Златовратского». Вероятно, они 
сожжены вместе с заготовками для рубрик. М не кажется вообще, что 
черновик этот неполный. Б. Н. не только не хранил, но иногда созна
тельно уничтожал следы своей работы, например, черновые варианты 
стихов. О б этом я пишу в главе «Стихи».
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Эта вторая редакция, в которую проплеталось теперь со
держание рубрик и производились всевозможные перестанов
ки, была уже неузнаваема. «Златовратский» исчезал без сле
да. Из «благодушного теста» вытарчивал будто иглистый ежик, 
а над ним перепрыгивал солнечный зайчик. Такое впечатление 
было у меня, когда я слушала теперь чтение Б. H.; ежик и зай
чик сливались в одно в ткани ритмической прозы «неисправи
мого Белого».

Но для Б. Н. все было мало; для него только после третьей 
редакции начинало проступать «первое очертание» того, что 
он находил «мало-мальски пригодным» и что после четвертой, 
а иногда и пятой, и шестой переписки признавал наконец «го
товым к печати».

Легко представить себе, во что превращались листы за- 
грунтовочных рубрик после того, как было написано несколь
ко сценок. Каждый просмотр оставлял за собою следы. Кроме 
разноцветных пометок прибавлялись еще надставки и вставки, 
приписки сбоку и поперек, переносы, дополнительные замет
ки на отдельных клочках, подчёрки, отчёрки и вычерки. Я уже 
говорила, что отработанные места Б. Н. перечеркивал, чтобы 
в будущем они не мешали. Но второпях то недочеркивал, то 
захватывал по еще не отработанному; впрочем, последнее ред
ко случалось: Б. Н. был здесь как-то инстинктивно внимателен 
и почти всегда вычеркивал точно. Неправильный вычерк вел к 
слишком серьезным последствиям и означал почти верную ги
бель цитаты. При дальнейших просмотрах он очень редко чи
тал содержание и ограничивался лишь беглым оглядом быстро 
мелькавших листов, которые он переворачивал почти не глядя 
и тотчас же отбрасывал в сторону, приговаривая полушепо
том: «Не тот, не тот, не тот... Ах, вот он...»

От многократных просмотров и перекладываний тонкая 
бумага мялась, рвалась, карандашная запись стиралась (руб
рики Б. Н. почти всегда писал карандашом); страницы слипа
лись в неразличимую «тусклую серь». Б. Н. жаловался, что слеп
нет над своими черновиками.
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По окончании каждой большой главы (верней, части) он 
устраивал еще «генеральный смотр своим командным частям», 
то есть делал разбор накопившихся материалов и распреде
лял их по-новому для будущих целей. На перераскладку и сор
тировку уходил целый день.

Вначале, когда я еще не до конца знала рабочие навыки 
Б. H., я по неопытности надеялась, что после такого просмот
ра количество бумаг уменьшится. Меньше бумаг —  меньше по
терь, —  была моя тайная мысль. Но в первый же раз я поняла, 
что жестоко ошибаюсь. Хозяйство не только не убывало, но 
еще увеличивалось. Правда, две-три до конца исчерпанных руб
рики убирались в далекую папку, но зато вместо них, и в го
раздо большем числе, появлялись новые и вместе с остатками 
прежних наборов вводились в работу, или —  по словам Б. Н. —  
«поступали на текущий счет».

Во время этих обзоров Б. Н. еще раз все продумывал, учи
тывал —  что уже сделано, что еще остается доделать, на что 
обратить внимание в первую очередь, с чем можно повреме
нить. Он действительно напоминал тогда полководца, который 
после уже проведенных боев готовится к новому бою.

Разворошенные папки, тетради, листы были разбросаны в 
комнатах, занимали столы, кушетки, постели; заполняли каж
дый свободный вершок, сползали и на пол. Б. Н. шагал через 
них —  от кушетки к столу, от стола к чемоданам, от чемоданов 
к круглому столику, к стульям, снова к столу. Наклонялся, во
рошил, что-то разглядывал, делал отметку и отходил: ворошить 
и разглядывать в другом месте. Или же застывал на мгновение, 
выпрямившись, среди этого хаоса; обводил его зорким, на что- 
то нацеленным взглядом. Постояв, неожиданно быстро протя
гивал руку; уверенным, легким движением вынимал будто пер
вый попавшийся лист и, почти не взглянув на него, относил в 
один из далеких портфелей с определенным набором.

После такого просмотра в «лаборатории» Б. Н. на время 
водворялся идеальный порядок. Обтертые от пыли, связанные 
папки аккуратно лежали одна на другой, бумаги не сыпались 
веером из вздутых обложек. Карандаши и ручки вставлялись в
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предназначенный для них деревянный бокал. Под чернильницу 
была положена подстилка, чтобы предохранить скатерть от 
клякс. Резинка, перочинный нож, разрезалка чинно лежали 
между чернильницей и бокалом.

Все это Б. Н. делал сам и теперь был очень доволен. Он 
чувствовал всегда тяготение к порядку, не любил пылёй и пыль
ных завалей, говоря, что они «одним своим видом ввергают 
его в неврастению».

В главе «Контрапункт» я уже рассказала, что жить в пыль
ной, неприбранной комнате Б. Н. считал вредным не только 
физически, но и морально. Упоминания о паутине, грязи и за
тхлых запахах в книгах его не случайны.

Первые дни он заботливо помнил еще о порядке и старался 
его поддержать. Кончая дневную работу, старательно вклады
вал рукопись в определенные папки, аккуратно сносил в специ
альную коробку привходящие документы —  полученные письма, 
повестки и пр.; убирал со стола на книжную полку лишние тетра
ди и книги. Говорил, что это тяготенье к размеренности и системе 
он унаследовал от отца, что и сам он «по природе педант и в 
глубине души любит, чтобы все шло раз заведенным порядком».

Беспорядок и беспорядочность вообще он допускал лишь 
как «неизбежное в рабочей сумятице зло». И «в меру сил» с 
этим злом он боролся.

Но отвлекала работа. Такую роскошь, как ежедневная убор
ка наваленных на столе материалов, он мог позволить себе толь
ко в начале работы, пока еще не дошло до раскола. Но начи
нался раскол, и кончалось с порядком. Б. Н. жил тогда как во сне 
в отношении всего, что извне окружало, —  и людей, и вещей.

Кроме очередных по работе разборов были еще так назы
ваемые им праздничные перерывы, которые он объявлял, не 
всегда связывая их с внешним праздником, чтобы дать себе 
отдых.

Отдых начинался с того, что Б. Н. посвящал несколько ча
сов или с утра до обеда, или после вечернего чая до ужина 
уже не просто уборке, но убранству стола. Стерев пыль и 
отряхнув скатерть, он покрывал стол цветной бумагой; обер
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тывал в ту же бумагу настольные книги и папки. Сочетание цве
тов было строго продумано. Получались гаммы оттенков: фио- 
летово-синее с темно-вишневым; или коричнево-золотое с 
оранжевым и терракотовым; или бирюзовое с серебряным; 
красное; алое с белым и с кремовым.

После многодневных сидений над чернильными и карандаш
ными строчками он чувствовал потребность в контрасте —  не
обходимость отдохнуть на цветном: «омыть струями красок ка
рандашную грязь, которая слепит глаза и засоряет сознание».

М. А. Чехов80, который посетил однажды Б. Н. в Кучине, об
ратил внимание на «изощренное цветовое убранство стола». 
Б. Н. рассказал, в чем дело. Михаил Александрович был со
чувственно заинтересован. И вскоре же в Кучине появились 
роскошные свитки блестящей картонной бумаги —  золотой, се
ребряной, бронзовой, зеленоватой; это были остатки от кар
тонажных макетов «Гамлета», который как раз тогда готовился 
к постановке во МХАТе81.

Все это мелочи; и может быть, о них не стоило бы говорить 
так подробно. Но я вспоминаю, как горячо Б. Н. переживал эти 
мелочи, как он страдал от пылей, с какой тщательностью про
изводил «очищение своих авгиевых конюшен», как радовался, 
когда, разукрасивши стол, иногда даже стены, усталый, запы
хавшийся, но очень довольный, он усаживался в свое кресло 
и, улыбаясь, оглядывал комнату. Любовался тем, как сразу 
вдруг все посветлело и помилело и «как уютно стало водиться 
в такой веселой, ласковой комнате».

Но проходил праздник, раскладывалась опять рукопись, 
появлялись на свет из-под пестрых покрышек черновики. И уб
ранство слетало, как пыльца с крыльев бабочки. После сла
бых попыток все еще удержать хотя бы призрак порядка Б. H., 
«махнувши рукой, отдавался течению».

Тогда наступало еще особого рода страдание от несконча
емых поисков, неустранимых потерь и катастрофической пу
таницы. При таком методе работы, какой изобрел для себя Б. H., 
поиски, потери и путаница были почти неизбежны. На текущем 
счету его находилось шесть-семь переполненных черновика
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ми и беловыми переписками папок, а рубрик не менее пятнад
цати— двадцати. Под конец же их просто нельзя было бы со
считать, так как они теряли уже всякие очертания. К ним при
соединялись еще сводные, перекрестные, дополнительные, 
промежуточные, смежные, предположительные и т. д. Все эти 
названия постоянно звучали в устах Б. H., но мне в голову не 
приходило спросить, какие именно записи он разумеет в том 
или ином случае. Это была такая мелочь по сравнению с тем 
живым и огромным, что шло от него.

Напомню еще раз, как протекал у Б. Н. процесс его «моза
ичного» построения текста.

Он задумывал, например, писать отрывок десятый для сцен
ки второй. Говорю это условно. Может быть, для себя он назы
вал наоборот: сценка десятая для отрывка второго. Тогда он 
просматривал рубрики и искал в них пометку 10(2). К этой по
метке присоединялось иногда еще буквенное обозначение лица, 
темы или порядка включения, например —  Н 10(2), что озна
чало: «Никанор», отрывок 1 0, сценка 2. Или: В 1 0(2), то есть 
«Война», отрывок 1 0, сценка 2. Или: А 10(2), Б 1 0(2); это зна
чило, что цитаты, помеченные буквой А, составляют особую 
группу, которую нужно собрать и выделить в первую очередь 
для отрывка десятого сценки второй. Если А было уже занято, 
то такую первую группу могли составлять и цитаты под буква
ми Д или Z и т. д., так что алфавитный порядок не имел здесь 
значения. Но благодаря тому, что в сценке действовало не
сколько лиц и сплеталось, по большей части, несколько тем, то 
и обозначений, то есть букв, цифр и других значков, было мно
го, и располагались они самым различным образом. Могло 
быть и так, например, что цифра оказывалась наверху, а бук
ва уходила в скобки под строчку. Тогда Б. Н. отмечал: 1 0 (в),
1 0 (с), или 1 0 (а), или еще как-нибудь. Что это значит —  я по 
памяти и по догадке не всегда могу сказать.

Понятно, что при такой сложной системе и при манере 
Б. H., производя набор цитат, не прочитывать, а только бегло 
оглядывать листы, для потерь и путаниц открывалось широкое
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поле возможностей. Случайного движения руки было достаточ
но, чтобы «навеки угробить нужную до зарезу цитату»: отбро
сил налево, куда летело ненужное, вместо того чтобы поло
жить направо, или перегнул не так лист, закрывши условный 
значок, —  и кончено! Шли долгие поиски. Неслись вскрики от
чаянья. Взлетал вихрь бумаг и бумажек. Мы оба изнемогали.

Б. Н. бросался туда и сюда:
—  Что же мне делать! Иначе я не умею работать. Ведь не 

для забавы же выдумал я себе на голову этот мозаичный при
ем... При такой системе мне нужно по крайней мере четыре 
стола... А  в эдакой тесноте... —  И он с негодованием выбрасы
вал руки, чтобы демонстрировать тесноту. Ударялся с размаха 
одною рукою о спинку кровати, другою о стол. Груда папок с 
грохотом рушилась на пол. Он лихорадочно кидался ее под
бирать и, присев на полу, ожесточенно боролся с россыпью 
бумажных обрывков и расхлопнутых папок. —  Вот, вот, исчез!.. 
Пиши пропало... Не тот... Я же вижу —  не тот!.. —  Он вскакивал 
и потрясал передо мною измятым листом: —  Видишь сама: тот 
был с оторванным боком и в левом углу зеленым карандашом 
было помечено: вставка икс прим...

Или:
—  Не тот! Там посередине было пятно от стакана...
Из аккуратности Б. Н. никогда не ставил стакан прямо на 

скатерть; а так как, прихлебывая чай во время работы, он не 
всегда мог найти блюдце, часто тонувшее в груде бумаг, то 
предпочитал подкладывать под стакан первый попавшийся лист. 
В его материалах осталось не одно такое пятно.

Сперва я думала, что Б. Н. запоминает только некоторые, 
чем-нибудь замечательные листы. Но потом убедилась, что это 
не так. Зрительная память его была феноменальна. Он дей
ствительно помнил по внешнему виду чуть ли не каждый невзрач
ный клочок; помнил форму, формат, цветные разметки и пр.; 
помнил даже направление строк: прямо, наискось, «перебой
ными вставками» или столбцами. Все называлось безошибоч
но. А между тем черновики «Масок» —  это рукопись не меньше 
чем в полторы тысячи страниц.
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Чаще всего исчезнувшая цитата находилась где-нибудь в 
неожиданном, «незаконном» месте, куда была сунута им вто
ропях и забыта: в словаре Даля, в чистовых листах рукописи, 
или в виде закладки в книге для чтения, или еще на столе в моей 
комнате. Но это открывалось не сразу. А  тем временем Б. H., 
решивший, что «пропажа бесследна», писал заново и —  «ко
нечно же, хуже, чем было задумано», как он с досадою уверял.

Роковым для всякого рода потерь были внезапные посеще
ния, налеты из города людей, не предупредивших о своем при
езде. Когда в неожиданный час, в разгаре работы, в дверь про
совывалась голова нашей хозяйки Елизаветы Трофимовны и 
раздавалось произносимое ее хриповатым баском злосчаст
ное: «Б. H., вас спрашивают», —  он испуганно вскрикивал: «Ай!..» 
И в те две-три минуты, пока гость раздевался, спешил поскорее 
убрать со стола свои папки. Он не мог вести разговоров над 
рукописью, в которой «чернила еще не успели просохнуть». Ру
копись была для него не механической строчкой черным по бело
му, а чем-то реально живым, куском его плоти и крови.

Другая причина, по которой Б. Н. избегал оставлять руко
пись разложенной на столе, было —  вполне основательное —  
опасение, что «все утечет в неизвестность, смахнется» им же 
самим, когда он переключится на гостя и забудет о рукописи.

Тревожно повернув голову в сторону двери, прислушива
ясь к шагам и голосам в коридоре, Б. Н. поспешно рассовывал 
бумаги, захлопывал и убирал в сторону папки. Тут-то и «совер
шалось непоправимое». И постоянно бывало, что, едва прово
див посетителя, который уходил в полном восторге от «яркого 
разговора», Б. Н. бросался к столу и лихорадочно торопился 
«уточнить, пока не поздно», что и куда он засунул. Убедившись, 
что: «Так и есть... Угробил опять!» —  Б. Н. в изнеможении бро
сался к постели и устало выкрикивал:

—  Добились-таки! Сорвали с работы. А как было пошло!.. 
Ведь прошу, умоляю: предупреждайте, давайте условимтесь. 
Я подготовлюсь. Разложу все спокойно... Нельзя так... с налету: я 
к вам!.. Эдак не выдержишь. Два раза сдернут —  и кончено. Глав
ка погибла. Тщательнейше продуманного отрывка не будет. Те
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перь уже не напишу, как хотел... Сколько перекалечено книг из- 
за людской безответственности... Почему я ни к кому не влетал? 
Не бежал же к Толстому! Понимал, что не врываются с улицы.

В его голосе слышалось отчаянье. Он действительно стра
дал оттого, что не умеет «толково сказать» о том, как мучи
тельно прерывать живое движение мыслей и образов, когда они 
тронулись, не умеет оградить себя от таких перерывов. М но
гие так до конца и не поняли, что просьба Б. H.: «Предупреж
дайте» —  не была причудой или капризом «избалованного Бе
лого», что она вызывалась самой горькой необходимостью, так 
как на опыте слишком хорошо были известны все «бедствен
ные последствия» таких срывов с работы.

И странно как-то: что не берегли в Б. Н. часто культурные 
люди, даже близкие знакомые и друзья, горячо чувствовала и 
охраняла Елизавета Трофимовна, наша кучинская хозяйка. Это 
была простая, едва грамотная женщина, лет пятидесяти. Когда 
мы переезжали к ним82, меня беспокоило, как наладятся отно
шения. Я вспоминала трудности, которые возникали у Б. Н. с 
иными из интеллигентных хозяек и соквартирантов83.

Стараюсь не думать об этом, забыть: косые взгляды, злой 
шепот, хлопанье двери... Сколько раз заставала я Б. Н. в не- 
прибранной комнате, над огромной, черной от сажи посуди
ной, на дне которой бурели застывшие, скользкие комья «чего- 
то». Б. Н. беспомощно трогал ложкой этот «осклизнувший ужас» 
и отставлял посудину, не прикоснувшись.

Понятно теперь, чего я боялась, когда мы переезжали к 
новым хозяевам. И тем более удивляюсь я отношению Елиза
веты Трофимовны: ее чуткости и доброте. И чувствую к ней не
жную благодарность. Правда, к концу нашей кучинской жизни 
не все было гладко. Но причины недоразумений были ясны: 
нервное состояние и болезнь Елизаветы Трофимовны, особен
но после смерти ее мужа84. Все же в памяти отложилось только 
хорошее. Мы прожили с нею шесть лет. И за все шесть лет —  
никогда никакой воркотни, ни одной жалобы на капризы, на 
неудобства, причиняемые ей Б. Н. Она чему-то однажды пове
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рила в Б. H., что-то в нем разглядела и потом на все уже откли
калась с готовностью.

Елизавета Трофимовна принадлежала к числу тех людей, 
простых, неученых, но с тонкой душой и отзывчивым сердцем, 
которые воспринимали Б. Н. не головой, не сознанием, а не
посредственно, человечески просто, и говорили о нем: «Он —  
особенный! Не как другие!», хотя не могли бы, пожалуй, ска
зать, в чем эта особенность.

В Елизавете Трофимовне, кроме того, был какой-то своеоб
разный размах. Она относилась к Б. Н. как к родному, а одно 
время, со свойственной ей способностью горячо увлекаться, 
просто обожала его и с ласковой шуткой, за глаза, в разгово
рах со мной называла его «наше светило». Кто-то сказал ей, 
что у нее живет «светило», и это слово ей очень понравилось, 
хотя она понимала его как-то по-своему, вроде того, как сам 
Б. Н. понимал в детстве слово «маститость».

—  Как узнала Б. H., мне жить стало не страшно... Почему 
это, Клавдия Николаевна, —  шептала она мне, прикрывая рот 
рукой, чтобы Б. Н. не слышал. —  Всю жизнь все боялась чего- 
то. А как стали вы у нас жить —  не боюсь. Посмотрю на него, и 
светло, светло в комнате станет. Отчего это? А?.. Вот и дедуш
ка мой (муж Елизаветы Трофимовны) его любит. Так и твердит: 
Б. Н. да Б. H.! А он у меня, сами знаете, с норовом. Другому 
разве позволил бы снег к карнизу наваливать... А тут ничего: 
ходит, косится, —  молчит...

Это был жгучий вопрос кучинских дней. Б. Н. для утепления 
делал высокие снежные насыпи по фундаменту до самых окон. 
А «старик» Николай Емельянович переживал трагедию, что под 
снегом фундамент в оттепель отсыревает и деревянные стены 
гниют. И со стороны своих комнат демонстративно отгребал 
снег от дома; но насыпей Б. Н. не трогал, хотя, действительно, 
проходя мимо них из калитки, каждый раз неодобрительно и 
косо поглядывал.

Когда мы сжились, Елизавета Трофимовна доверила нам 
свою невеселую повесть о том, сколько ей пришлось испытать 
из-за того, что «старик», который был неверующим, ни за что не
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хотел венчаться, и она, любя его, пошла на то, чтобы жить необ- 
венчанной. Это был подвиг тогда, в дореволюционное время и в 
их мещанской среде. Кроме того, она рассказывала о некото
рых своих восприятиях, странно не отвечавших ее культурному 
уровню: она удивительно тонко ощущала цвета, ритмы и обра
зы. Тогда мы больше поняли, почему она так привязалась к нам, 
особенно к Б. Н.

Он отвечал ей также полным доверием и открытостью. Вел 
с нею долгие разговоры, показывал и объяснял свои рисунки и 
схемы, призывал любоваться на коктебельские и цихис-дзир- 
ские камешки, на альбомы с осенними листьями. Она как-то 
по своему все это понимала. Слушала с жаром, с волнением и 
восклицала баском: «А-а... хо-рошо-о... А  мы-то... Ничего мы 
не видим...»

У Б. Н. была удивительная способность делать понятным для 
людей то, что было выше их понимания. Так, моя мама, знав
шая Канта только по «Кругу чтения», не пропускала ни одной 
лекции из трудного курса Б. Н. по истории философии85 и го
ворила, что, пока он читает, она —  в это время —  очень хоро
шо понимает Канта.

Так и Елизавета Трофимовна. Весь стиль нашей жизни, 
которая протекала у нее на глазах, наши разговоры и интере
сы, —  все это было так далеко от того, к чему она привыкла, 
что знала и видела до сих пор. И у нее могли бы быть подчас 
поводы к неудовольствию. В периоды напряженной работы 
Б. H., например, дни и ночи у нас смещались. А от «стариков» 
(как мы их называли) нас отделяла только тонкая дощатая пе
регородка, не доходившая до потолка. Слышно было каждое 
слово, сказанное даже шепотом, каждый шорох и шаг. Мы же 
часто —  правда, с их разрешения —  вели себя ночью как днем: 
говорили, смеялись, Б. Н. читал вслух или рассказывал. Часа в 
два я подогревала для него ужин, ходила то в кухню, то из кух
ни, за одним, за другим. Никогда никаких замечаний.

Иной раз после работы Б. Н. так и не засыпал. Он разде
вался, ложился в постель. Тушил даже свет. Но сна не было. 
Я слышала, как он в темноте беспрестанно ворочается, нащу
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пывает коробочку со спичками, зажигает папироску. Надеясь, 
что он все же уснет, я молчала. Но часов в шесть, когда Елиза
вета Трофимовна начинала вставать и за стеной раздавался 
ее топот и неистовые утренние зевки, я окликала Б. Н. Мне 
отвечал измученный голос:

—  Да, не сплю. Нельзя ли чайку? Глаз не сомкнул...
Я шла в кухню:
—  Елизавета Трофимовна, можно самовар? Б. Н. не спал. 

Просит чайку.
В ответ раздавалось с сочувствием несколько хриплое:
—  Ааа! Не спал! Сичас вздую. Мигом поспеет. Как же без 

чаю, не спавши-то.
Но бывало и по-другому: утренний чай отодвигался часов 

до двух дня. Это значило, что Б. Н. часов в 6 — 7 заснул. Часам 
к 10-ти Елизавета Трофимовна, как обычно, приносила мне 
самовар и отправлялась в утренние походы: за молоком, ке
росином, хлебом и просто за разговорами и новостями. Ча
сам к двум возвращалась. Я опять шла к ней.

—  Елизавета Трофимовна, Б. Н. еще спит. Очень поздно 
заснул. Думаю, что скоро проснется. Самовар надо бы подо
греть.

—  Што ж, подогрею, —  миролюбиво соглашалась Елизаве
та Трофимовна. —  Долго ли мне. Нагребу жару из печки... 
В момент зашумит. Вы только скажите... Что ж это он? Голова, 
штоль? Али работал опять?..

Первое время, еще не зная Елизавету Трофимовну, я говори
ла ей, что у Б. Н. часто болит голова и что от этого он просыпает. 
Но когда мы привыкли друг к другу, я ей прямо сказала, что у 
Б. Н. такая работа, при которой никак нельзя вставать всегда в 
одно время и в одно время ложиться. Она поняла. В этом отно
шении мы, действительно, жили текуче. И при другом характере 
хозяйки с нею могли бы быть постоянные осложнения.

Впрочем, такие полные перекувырки, как чай в 7— 8 утра 
или в 2 часа дня, случались нечасто. Б. Н. все же стремился 
«удержать себя в берегах». Он рассчитывал дневную рабочую 
порцию и распределял ее так, чтобы окончить к двум, самое
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позднее к трем часам ночи. Потом ужинал и выходил «на про
стор: угомонить свою голову».

Сколько разных ночных часов провели мы на кучинском дво
рике (он же был сад): туманною осенью, душистой весной, в зим
них снегах и метелях и в мягкой влажности подмосковного лета. 
Сколько тихих незабываемых разговоров. Нет... мне не под силу 
еще говорить об этих навсегда отлетевших часах. Я все еще слы
шу рядом с собою легкую поступь. Рука моя лежит в милой горя
чей руке. Из-под полей шляпы четко рисуется профиль. И, не 
видя, я вижу сияние глаз, свет улыбки, озарившей лицо.

Тихий дворик, березы, ели, рябины. Свет из маленьких окон 
соседнего домика, где болен ребенок (об этом рассказала 
Елизавета Трофимовна, когда мы удивлялись, кто это так долго 
не спит), темные дачки, где все уже спят, сараи, заборики, по
гребок, бочка, лопата, топор, кладка дров, куча сваленных 
бревен. И небо и ночь —  надо всем.

Нет... Возьму лучше «Маски». И словами Б. Н. попробую 
рассказать об одной такой ночи.

Иногда за дверями встречала метель: прядали «белые во
рохи... двери шарахая» (193); «Винт снеговой, развизжась, 
полетел из-под ног...» (201); моргала «метель теневыми, домо
выми окнами» (259); «И —  ...никого; только на леднике... на 
целый аршин —  снеговина, как белая митра, надета. И кто- 
то —  встает от нее и рукой снеговою и строгою в снег —  поды
мит!» (195); «Ясная пляска алмазных стрекоз и серебряных 
листьев... пырснула в веко: кипела под веком» (234); «Снеж
ные гущи посыпались пуще...» (236); «В белом кружении светы 
прорезались...» (276— 277); «На стеклах алмазится молния» 
(278); «Серебёрни струят по стене... кисея с кисеи под ногами 
снимается... веер открылся из кружев над домиком. Нет его. 
Нет и метели; и месяц упал: синероды открытые...» (278).

Иногда синероды открытые сразу являлись за дверью: «Во
гнутая глубина кособоко спускалась над крышами; синяя вся, —  
издрожалась она самоцветными звездами...» (310); шел «мимо 
дров, вдоль забора гвоздистого... инеями обвисали деревья» 
(310); «Сугроб за сугробом с соседних пустующих двориков
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встал за забором...» (1 95); «...влеплена бочка в сугроб» (277); 
«...вон —  колун стоит в снеге; песок для усыпа (дорожки. —  
К. Н.) в ведре; и лопата... в снег воткнута, перекрестяся с мет
лой...» (203).

Выходил за калитку: «Сплошным самоцветом дышала вселен
ная» (310); «пал Млечный Путь» (3 10); «крупные звезды... в чер
ных пустотах, как в бархатах...» (31 1); «от мрака и выблесков в 
ухе как взвизгнет: стрижи над крестом колоколеннымтак проле
тают, как над головой эти дико визжащие звезды; —  казалось 
ему, что за звезды пророс головой. И глаза опустил...» (3 1 2 )*.

Отдаваясь ночной тишине и «головой прорастая за звез
ды», Б. Н. отдыхал. Кипение мысли, перебой расстучавшихся

*О дин из читателей «Масок» отметил эту «неправдоподобную» фразу: 
«Где ж это видано, чтобы звезды визжали!.. Хоть и художник, а правды все- 
таки должен держаться». Для таких любителей правды убедительны фак
ты. Вот один такой факт. В «Известиях» 1 марта 1934 появилась заметка: 
«Поющие звезды». В ней говорится: «Сегодня, в 1 8 часов 25 минут, через 
станцию РЦЗ редакция „Последних известий по радио" проводит пере
дачу из Пулковской обсерватории. Будут включены залы обсерватории, 
чтобы произвести опыт превращения световой энергии небесных светил в 
звуковую. Если будет хорошая погода и опыт удастся, радиолюбители 
услышат так называемый голос луны и звезд». Дальше рассказывается о 
самой технике производства таких опытов и в заключение говорится: «Опы

ты трансформации световой энергии небесных тел уже производились. 
Во второй половине прошлого года Пражская обсерватория провела спе
циальную передачу под названием „Поющие звезды"»86.

А вот и другой факт. В статье «Типы высшей нервной деятельности» 
(«Известия», 1 935 . 3 0  июля, №  1 77) И. П. Павлов писал: «Две тысячи 
лет тому назад величайший —  именно художественный, а, конечно, не 
научный —  гений древней Греции среди необъятного разнообразия ва
риаций человеческого поведения мог уловить его основные черты в виде 
четырех темпераментов. И только теперь изучение высшей нервной де
ятельности... в состоянии подвести под эту систематизацию физиологи
ческий фундамент».

Таким образом, Павлов утверждает, что художественное восприя
тие может опережать научное объяснение. И при современных уско
ренных темпах жизни, вероятно, не придется ждать «две тысячи лет», 
пока наука подведет свой «фундамент» под то, что —  говоря словами 
Павлова —  могло уже уловить ухо художника.
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ритмов стихали. Он с наслаждением ходил вперед и назад по 
дорожке. И все никак не мог оторваться от благодатной про
хлады.

Возвращался домой освеженный. Делал еще легкую гимна
стику, чтобы окончательно разогнать застой крови и ослабить 
напряжение мышц в груди, в позвонках шеи, в пальцах, в кис
тях. Особенно любил то движение, которое называл «стряхи
ванием», и весело уверял, что этим он сбрасывает с себя по
следние сгустки усилий рабочего дня.

На ночь в постели читал что-нибудь легкое: путешествия, ме
муары, роман с занимательной фабулой. Изредка брал с со
бой рукопись: посмотреть и подумать. И тогда неизбежно кон
чалось бессонницей. Но бывало и так, что после прогулки он 
уже ничего не читал и тушил свет, не желая спугнуть многодум
ной ночной тишины и ночной красоты, переполнившей сердце.

За эту возможность в любую минуту «шагнуть за порог и 
прикоснуться к природе» Б. Н. так любил и ценил свой «кучин- 
ский угол». Для него «мечтою всей жизни было забраться куда- 
нибудь в глушь и оказаться поближе к природе, к нормальным 
условиям жизни». Городские условия были трудны для него. Го
род его разбивал. Своей аритмией, своей неугомонной толче
ей возбуждал и утомлял его нервы. Б. Н. слишком горячо на 
все откликался, не умел отказывать, не умел изолировать себя 
от городских злободневностей и постоянно вовлекался «в рой 
забот и хлопот». Эти рои прежде всего прямо мешали рабо
тать; а неуверенность, что рабочий день пройдет без зацепок, 
держала в постоянном напряжении и мешала свободно отдаться 
настроению работы.

С другой стороны, те развлечения, которые мог бы дать го
род, тоже не снимали усталости. При темпераменте Б. Н. встре
чи с людьми, театры, музеи, даже концерты не были отдыхом. 
От всего этого он только больше еще уставал, и каждое вос
приятие этого рода вело к новому напряжению, тем более силь
ному, чем ярче было полученное впечатление.

—  Никто не знает, —  роптал Б. H., —  какой я тихий, разме
ренный человек, как для меня важен ритм. Не могу я по щучье
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му зову лететь и метаться туда и сюда, от одного важного дела 
к другому, не менее важному. Эдак ноги протянешь. Все важ
но... Везде поспевай. Атвое кровное дело стоит. Рукопись празд
но пылится. Вот уже два дня не притронулся к ней: работать 
нельзя, —  и кончал постоянным припевом: —  Нет, надо в де
ревню бежать.

Когда в конце лета в 25-м году решилось, что на зиму уда- 
стся-таки устроиться в Кучине и что этот приют может быть дол
говременным, Б. Н. был счастлив87. Он почти не верил, что это 
действительность, а не простые предположения и разговоры, 
которые и прежде не раз у нас с ним поднимались, но из кото
рых до сих пор ничего не выходило.

В Кучино влекло Б. Н. вовсе не желание одиночества. Он 
любил людей и в общении с ними нуждался. Но ему было доро
го здесь, что он может в любой момент «окунуться в природу»: 
встать от рукописи и с расстучавшейся головой выйти прямо 
под небо, под звезды, под солнышко, в шепот берез, в аромат
ные травы; присесть на пенек и задуматься «так себе»: ни о 
чем; или вовсе бездумно понаблюдать на лужке, как устави
лись лбами друг в друга две молодые козы, как скачет теленок, 
как носится среди кустов, закрутив хвост кольцом, разыграв
шийся песик. Во всем этом был отдых, успокоительное отвле
чение, живое переключение внимания.

—  Больная собака ищет травы, которая ее исцеляет, —  го
ворил Б. H., будто оправдываясь. —  Во время работы я —  такая 
больная собака. И я знаю, что может меня исцелить.



стихи

Есть бытие... Но именем каким  

Его назвать...1

По счастливой случайности у меня сохранилась одна люби
тельская карточка Б. Н. Он сидит за столом в домаш
ней любимой суконной толстовке и в бархатной ша
почке. Глаза опущены в рукопись, над которою он 
наклонился. В руке, положенной на листы, папирос
ка. Плечи устало опущены. Но лицо спокойное, со
средоточенно строгое. А в сдвинутых крепко бровях 
и в морщинке, прорезавшей лоб, проступает что-то 
незримое, что превращает видимый, внешний покой 
в углубленную напряженность работы.
Мне особенно дорога эта карточка. В ней для меня 
запечатлено очень многое... Привычный, знакомый 
образ. Как часто видела я его таким именно. Затих
ший, весь ушедший в себя, далекий, далекий от все
го, что его окружает. И очень спокойный.

Он любил говорить, что во время писания стихов «при- 
борматывает». Вероятно, так это и было внутри. Веро
ятно, так явственно слышал он то, что тогда в нем зву
чало. Может быть, про себя он что-нибудь и произносил. 
Но внешне это не проявлялось. Напротив, он сидел со
вершенно спокойно, почти неподвижно. По временам 
только что-нибудь быстро записывал и опять застывал. 
Я ни разу не видела, чтобы он откинулся в кресле, 
ища нужное слово, или отбивал ритм ногой, отстуки
вал карандашом или пальцами или раскачивался в 
такт слагавшимся строчкам.
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Никаких посторонних движений. Побледневший, весь стя
нутый в точку внимания, он, казалось, о теле забыл.

И только особенная, нараставшая вокруг тишина показыва
ла, что он далеко, далеко от нашего домика. И там, в каких-то ему 
лишь открытых мирах, развивает теперь энергию своих действий, 
от которых тишина углубляется и непрерывно и странно растет.

Да, тишина... Но какая? Как передать ее качество? То нео
бычное, что ее насыщает, что разливается в комнатах и вызы
вает в душе волненье до трепета, а сердце заставляет уско
ренно и напряженно стучать. Так бывает во время горной грозы, 
где стихии подходят вплотную, где заряженный электричеством 
воздух отнимает дыхание.

Безмолвие комнаты колебалось гулом взволнованных ритмов. 
В сквозной немоте звучно гремели раскаты каких-то нездешних 
органов. Разгорались и гасли вспышки нездешних зарниц.

А Б. Н. становился все тише. Сидел, как изваянный. Но ка
залось, что он теперь центр огромной сверлящей воронки, втя
нувшей в себя весь огонь его жизни, весь жар его слов и бро
сающей от себя вихревые спирали.

Он затихал. А  спирали летели все шире, все выше. Неслись, 
и неслись, и неслись. Уносились к пределам вселенной, к «ста
родавним огням Зодиака»2. Там, в безмерной дали, все кружи
лось, роилось и реяло. Заплеталось в певучие хороводы ана
пестов, ямбов, хореев. Шло в торжественном строе молоссов3. 
Ассонансы сверкали причудливой нитью, как сквозящий узор 
драгоценной парчи, и нежно горели жемчужные отсветы «све- 
тов» —  бирюзовых, сиреневых, розовых, —  будто далекое солн
це играло на снежных, далеких венцах.

Все это готовилось хлынуть, залить своим звоном и радугой 
белый бумажный листок.

Мне не хватало дыхания.
А Б. Н. был все так же спокоен и сосредоточенно строг. Толь

ко тени вкруг глаз углубились, и еще побледнело лицо.
Я не могла ни читать, ни даже думать. Садилась с ногами на 

постель против двери в комнату Б. H., откуда видела его скло
нившийся над столом профиль.
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Не хотелось ни шевелиться, ни двигаться. Самой замереть 
и притихнуть, чтобы не помешать, не спугнуть.

Смотрела и слушала. Что?
Припоминались слова: «Ток высокого напряжения. Не под

ходите. Смертельно».
Эти слова Б. Н. прочел на одной из дверей в помещении 

ЗаГЭСа, где вдоль стен залегали, как молчаливые змеи, ог
ромные сероватые кабели4.

Б. Н. был поражен «адекватностью» этого выражения: он 
знал, что ток высокого напряжения существует не только в ма
шине. Он действует и в человеке.

И я видела его в человеке. Во мне твердилось невольно: «Не 
подходите... Смертельно...» Но почему?

Ведь перед глазами был тот же склоненный, задумчивый 
профиль, отсвет лампы на бархате шапочки, легкий очерк пле
ча и руки с папироской.

Изредка он вдруг вставал, точно поднятый внутренним вих
рем. Делал из кресла крутой поворот и шел по комнате воле
вым, решительным шагом, глядя прямо перед собой, но не видя. 
Шел с непередаваемым выражением лица, весь натянутый, как 
стрела, распрямившись и крепко сжав крест-накрест ладони 
несколько выдвинутых вперед рук, точно в них поставил упор 
против охватившей его внутренней бури.

Делал два-три шага и, так же непроизвольно рванувшись 
на повороте, под острым углом бросался к столу. Еще на ходу 
наклонялся к бумаге,.пристально вглядывался и так застывал, 
не разжимая рук. Потом, все еще стоя, начинал торопливо за
писывать. И только через некоторое время автоматически, как 
сквозь сон, опускался на кресло.

Иногда я спрашивала его после —  зачем он вставал и куда 
так решительно шел? Он удивлялся: «Разве вставал? Да нет 
же! Совершенно не помню».

Черновые наброски стихов начинались очень часто на по
лях или между строк книги и шли вкривь и вкось5; а если на 
отдельном листе, то —  все равно —  как попало, случайно, как
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ляжет бумага. Лишь бы скорее, лишь бы не упустить. Не буквы, 
а какие-то неопределенные знаки, петли, крючки. Слова не кон
чались, строки тем более. Если под лист попадала резинка или 
коробка со спичками и бумага вздувалась горбом, то так и пи
сал, ломая карандаши, разбрызгивая чернила. Догадаться, в 
чем дело, —  не было времени. Только сердился на «досадней
ший горб». При новой кляксе громко вскрикивал: «Ай!» и про
должал спешно записывать в самой неудобной позе, отчаянно 
вывернув руку. То же было, если книга попала под локоть или 
папка закрыла угол листа. Писал на весу, кое-как приткнув
шись, весь поглощенный процессом сложения строк.

Я подходила, чтобы убрать помешавший предмет. Тихонько 
расправляла бумагу. Обычно он этого не замечал, даже не 
поднимал головы, лишь машинально передвигал поудобнее 
руку. Иногда произносил рассеянно, точно издали: «Спасибо». 
Иногда даже этого не было*.

По временам он отрывался от листа, схватывал первый по
павшийся клочок, конверт, повестку, даже папиросную короб
ку, спешно набрасывал несколько строк и возвращался к листу.

Черновики представляли собой переплетение тонких линий 
и стрелок, на которых, как крупные виноградины, повисали ос
тровки словесного текста. Островки были разбросаны вправо 
и влево, шли наискось восходящею лесенкой и кривыми усту
пами вниз из угла в угол, заполняя все свободные места. Рас
шифровать такую страничку действительно мог только тот, кто 
ее записал.

Он показывал мне перечерченный листик:

*Я была очень удивлена, когда в «W ahrheit und Dichtung» прочла почти 
то же самое. Гете рассказывает о себе: иной раз ночью, чтобы успеть 
записать зазвучавшее вдруг стихотворение, «я бежал к пульту и не да
вал себе времени поправить криво лежащий лист, а так и писал, не тро
гаясь с места, все стихотворение с начала до конца наискось, по диа
гонали. По той же причине я охотнее схватывал карандаш, который 
мягче ложился на бумагу. Я уже знал по опыту, что царапанье и брызги 
пера могли разбудить меня от моего поэтического сна, рассеять, и ма
ленькое произведение оказывалось тогда убитым при самом своем за
рождении»6.
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—  Взгляни! Видишь, почему я утверждаю, что мои черновики 
бесполезны... Я ставлю лишь вехи... Они условны. И внятны лишь 
мне. Другой не распознает, что здесь к чему, как он ни ломай 
головы. Вот почему беру их и уничтожаю со спокойной совестью...

Он улыбался лукаво, чуть-чуть задорно. Приносил пачку 
листиков и сам бросал в горящую печку.

—  Вот, —  концы в воду...
Смеялись глаза. А облачко грусти вдруг набегало на лоб, и 

легкая горечь сквозила в улыбке.
Он опускался на корточки —  его любимая «уютная» поза, и 

молча следил, как задрожавшие листики, ярко вспыхнув, рас
сыпались ворохом черной золы, а золотисто-красная змейка, 
капризно извиваясь, перебегала по загибавшимся уголкам.

Когда все сгорало, он поднимался и легким движением го
ловы, как бы отогнав от себя невеселые мысли*, возвращался 
к столу.

Когда стихотворение было окончено, он прочитывал его 
мне, выходя в мою комнату. Он не любил читать что-нибудь 
новое сразу же там, где оно написалось.

Этот облик Б. Н. я потом хорошо уже знала, но привыкнуть 
к нему не могла. Каждый раз он поражал меня заново. Это был 
Б. H., и —  я не узнавала его. Словно в нем проступал какой-то 
другой его облик, в обычной жизни не видимый. А может быть, 
это во мне на миг открывались другие глаза.

Вот фигура его появляется нй освещенном квадрате две
рей. Он стал точно выше, шире в плечах. И мягкие складки тол
стовки напоминают другое какое-то одеяние. В руках он дер
жит листы... Но нет, не листы. Он несет дар, который хочет 
отдать. В лице его строгость, сила и тишина. Он весь еще точно 
за гранью обычного мира.

«Есть бытие, но именем каким его назвать?»
Это длится мгновение. Вот он уже сел и читает. Такой же 

открытый, простой, как всегда. А я все еще сижу потрясенная, 
хотя вижу: теперь он вернулся. Он здесь.

* 0  «никчемности» большинства литературных работ.
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В своих воспоминаниях Б. Н. сказал о Гершензоне: «одарял 
своей мудростью»7.

О Б. Н. мне хочется сказать: одарял своим светом и жиз
нью.

В 1936 году при обработке архива Б. Н. в ГЛМ мне при
шлось ближе прикоснуться к «Зовам времен» и я попыталась 
установить связь между отдельными стихотворениями этого его 
последнего сборника и их первоначальной редакцией в «Зо
лоте в лазури»8.

Работа Б. Н. проходила у меня на глазах. И я попробую о 
ней рассказать.

Прежде всего: отыскивая «золотолазурную» первооснову 
«Зовов времен», я не противоречу ему, а, напротив, хочу под
твердить и показать на примерах то, на чем он так настаивал: 
«Зовы времен» —  это не новая книга, созданная в 1929—  
1931 гг., а то же «Золото в лазури», но претворенное, пере
плавленное все целиком, начиная с заглавия. Изменялись и ис
правлялись не отдельные погрешности, не слова или рифмы. 
Переплавлялась вся ткань, все построение книги. И сохраня
лась лишь тема, которая возникала в своем первоначальном 
звучании очищенной после «искоренения ужасов первой ре
дакции» («Зовы времен». Предисловие)9.

Отдельные, печатно закрепленные строчки «Золота в лазу
ри» были только предлогом, отправною точкой. Работа же шла 
целиком, над всем поэтическим материалом, как бы раство
ренным и заново оживающим в памяти.

В этом «моральном усилии» воскрешения прошлого и была, 
по словам Б. H., главная трудность задуманной им работы10. 
Нужно было переключиться, закрыть в себе настоящее и, опу
стив занавес, не примешать ничего от «сегодня» в то, далеко 
отошедшее. Нужно было войти в атмосферу 1 900-х годов, в 
переживания двадцатилетнего юноши и только выявить «набив
шею опыт рукой» мир тех звуков и образов, которыми юноша 
был переполнен, но по неопытности и слишком большой не
посредственности не сумел тогда их отразить и сказать о них 
внятно.
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Это возвращение в минувшее было возможно лишь при 
той особой культуре памяти, которой Б. Н. так необыкновен
но владел. Он пишет об этом: «...допускаю: не всякому при
суща способность живо нырять в прошлое с тем, чтобы при
общать его к настоящему; мне —  присуща» («Зовы времен». 
Предисловие)11.

Я видела его в такие минуты. Он, действительно, жил тогда 
не в одном настоящем. От него веяло эпохой Зари. Прошлое 
словно вернулось и зазвучало опять. И я видела, как редакции 
1929— 1931 гг. и даже новые, написанные в это время стихи 
органически вырастали из общего фона ожившего времени, 
из которого впервые, почти 30 лет тому назад, рождалось «Зо
лото в лазури».

И было бы совершенно неправильно, было бы, по словам 
Б. H., «грубейшей ошибкой» понимать иначе то, что им сдела
но в «Зовах времен».

«...если бы он (автор. —  К. Б.) писал, исходя из современно
сти, он не вписал бы ни одной строчки, подобной вписанным в 
новой редакции» («ЗовЫ времен». Предисловие)12.

Этим словам нужно поверить. Нужно в них вслушаться. 
С ними считаться.

Б. Н. писал о том же и еще раньше —  в 1920—  1921 гг. —  в 
плане издания своих сочинений. Тогда он тоже начинал пере
делывать «Золото в лазури»; и эта работа окончилась тем, что 
из нее вылилась поэма «Первое свидание»13.

Так же почти было теперь: потому что «Зовы времен» это, в 
сущности, тоже поэма или «единый цикл», как и определил его 
сам же Б. Н. Иначе он называл еще «Зовы времен» биографи
ей лирического поэта.

День за днем совершался у меня на глазах удивительный 
процесс претворения одной книги в другую. Происходило то, 
что я про себя называла «золотой перелив», «золотой пере
звон». Потому что в те дни вокруг Б. Н. все действительно пере
ливалось, лучилось, звенело и пело.

Над расплавленным морем музыкально ожившей стихии 
возникали десятки мгновенных редакций, как всплёски, как гре
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бешки разбегавшихся волн, и тут же опять распадались, чтобы 
тотчас же снова сложиться в узоры чудесных, неузнаваемых 
форм, как бесконечная цепь исчезновений, рождений и смен.

То, что казалось уже успокоенным в книге, застывшим в 
формах отдельных стихов, теперь вновь закипело, задвигалось, 
будучи брошено в творческий горн его памяти.

Не только Б. H., но и я будто видела это движение, слышала 
звон золотых волн в лазури, шум светом бьющей стремнины, 
гуденье далеких рогов.

Я будто слышала, как в его мысли неразделимо и цельно, 
всей своей массой, всей силой своего мятежа, своей молодо 
закипающей бурей «Золото в лазури» с пением, звоном и блес
ком перетекало в прозрачные, легкие и строго-скорбные фор
мы «Зовов времен».

«Золото в лазури» —  это хаос непосредственно брошен
ных на читателя переживаний, в которых сам автор никак еще 
не разобрался.

«Зовы времен» —  продуманный и углубленный показ содер
жания и смысла этих переживаний.

И я видела, как эмоциональный душевный надрыв углублялся 
в трагически грозную тему страдания, как случайно разбро
санные и хаотично мутнящие светлую ткань лазури и золота 
клочья туманов и темные пятна сомнений и сумраков стягива
лись и отводились в отделы: «Трепетень», «Белые стихи», «Черч 
теней», после чего светотень распределялась закономерно и 
стройно и лишь подчеркивала воздушную легкость «Летних 
блесков», и вспышки летучих лучей, и снопы света, высекаемо
го над «Молниями лет» (первый и седьмой отделы).

Или еще мне казалось, что он разбирает перепутанные 
цветные шелка и сплетает из них по теням и оттенкам новую 
ткань, где в живых сочетаниях и переходах тонов выступает 
неуловимый прежде рисунок.

«Зовы времен» —  это только «высвобождение потенции», 
только раскрытие того, что было вложено уже в «Золото в ла
зури». Но там, по наивной неумелости юного лирика, было 
тогда или недосказано или пересказано.
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И Б. Н. беспокоили и требовали исправления не отдельные 
строфы или слова, а вся композиция —  звучание, тон, краски 
целого. Для него «Золото в лазури» было безнадежно испор
чено не в частях, не в деталях, а в своем основном, в своей 
теме. Ему «было мучительно несоответствие между ритмами в 
становлении и ставшими строками» («Зовы времен». Предис
ловие)14.

Вот почему он не ограничился тем, чтобы изменить или 
убрать ряд мелких штрихов, а заново, композиционно пере
строил всю книгу. И насколько мог, «освободил бабочку» от 
скрывавшего ее тяжеловатого кокона15.

Чтобы это было яснее я перечислю порядок отделов обеих 
книг:

«Золото в лазури»: 1. Золото в лазури. 2. Прежде и теперь.
3. Образы. 4. Лирические отрывки в прозе. 5. Багряница в тер
ниях.

«Зовы времен»: 1. Летние блески. 2. Трепетень. 3. Возврат.
4. Белые стихи. 5. Черчь теней. 6. Исход. 7. Молнии лет. 
8. Христос Воскресе.

Сам Б. Н. так раскрывает содержание «Зовов времен»:
«В этом издании я особенно продумал отделы, понятые как 

единый цикл; стихотворение вытекает из стихотворения; вы
хваченное из цикла, оно теряет; отдел —  этап настроения в 
целом книги; это целое —  лирически переживаемый некий строй 
отношения к жизни юного лирика 1 903 года; более поздние 
стихи лишь дописывают то, что было вписано некогда в (это
го. —  Ред.) лирика; „Христос воскресе" коренилось в Белом еще 
в 1903 году; оно лишь —  из 1918 года —  подчеркивает отдел 
„Молнии лет".

„Летние блески" —  еще не омраченная ничем легкость, 
юность в восприятии природы и жизни; „Трепетень" вносит пер
вые тени разъеда, разочарования и бегство к иллюзиям вымыс
ла; „Возврат" —  вымысел, которым, как плащом, закрывается 
уязвленный жизнью; „Белые стихи" —  разъед самого вымысла; 
жизнь —  носорог, втыкающий рог в мудреца; „ Черч теней" —
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страх, упадок, разочарование, тема смерти; „Исход" —  из 
смертного к природе как зову духа; „Молнии лет" —  осозна
ние зова, ведущее к теме „Христос воскресе".

Это —  лейтмотив, звучавший и в „Золоте в лазури", но там 
он заляпан кляксами технической беспомощности, задымлен 
туманом неосознанности; в 1 93 1 году старик интерпретирует 
юношу, как бы говоря: „Вот в чем было дело в 1903 году"»'6.

Дальше он темпераментно заявляет, что его приводит «в бе
шенство» безвкусица иных рифм и образов, раздражает «чахо
точное хныканье сутулого интеллигента» с его золотою бород
кою17, —  все эти больные души и думы, смертельные муки и скуки, 
долины скорби, потоки слез и рыданий, плюс инвентарь ненуж
ных и к тому же еще неумело расставленных пышностей, вроде: 
скипетры, тоги, миро-винные зелья, волшебно-пламенные вина, 
роскошные приюты, обители волшебств, пенно-золотые каска
ды, изысканные ткани, ярко-огненные банты, и пр. и пр.

Список грехов «Золота в лазури» удлинялся. Б. Н. не знал к 
себе жалости.

После этих слов ясно, в каком направлении, в общем, шла 
работа. Но передвижение разволнованных строчек и ритмов 
закреплялось в новые формы стихотворных единств самым 
сложным и трудно уловимым путем. Вернее здесь будет гово
рить не о «переработках», а только о связях, о напоминаниях 
и намеках, которые позволяют в «Зовах времен» расслышать 
звучания, угадать образы «былого» «Золота в лазури».

Итак: только намек, только напоминание.
Не говоря уже о том, что почти невскрываемы корни* сти

хотворений, помеченных датой 1929 или 1931, но даже и те, 
что подписаны двойной датой, означающей год написания и год 
переработки, трудно сводимы к своим первоистокам. От каж
дого почти простираются нити к ряду страниц «Золота в лазу
ри» —  к двум, трем, пяти и скольким еще разным стихотворени
ям. И наоборот: настроение, образы, рифмы какого-нибудь 
одного отрывка «Золота в лазури» проплетают и входят в об

*Эти «корни» —  вся в целом эпоха зари, 1900-е  годы, начало века.
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разование двух, трех и скольких еще новых стихотворений или 
даже отделов и циклов в «Зовах времен».

И чем более вглядываешься в состав этой книги, тем яснее 
становится, почему под «Золотом в лазури» Б. Н. понимал не 
этот, вышедший в 1904 году сборник, а тему —  круг тем, лейт
мотивов, взятых в определенной тональности, которую он на
зывал «золото-лазурной», в отличие от другой, тоже большой, 
но позднее раскрывшейся темы «Звезда над Урной», в кото
рой объединилась главная масса стихотворений из «Пепла», 
«Урны», «Звезды», часть «После разлуки», отдел «Прежде и 
теперь» (из «Золота в лазури») и поэма «Первое свидание». 
«Звезда над Урной» стало названием предполагаемого II тома 
стихов, которого Б. Н. не успел переработать’8.

Вот почему в «Зовы времен» —  I том —  он включил ряд сти
хотворений, написанных после 1904 года и помещенных в 
других сборниках, но внутренне относимых им к кругу тем «Зо
лота в лазури».

Самое название «Зовы времен» приобретает особый смысл 
и значение, если вспомнить, что заглавие первого цикла сти
хов, с которым Б. Н. выступил как поэт в 1903 г. в альманахе 
«Северные цветы», было «Призывы»19.

В этом названии —  «Зовы времен» —  уже можно расслышать 
развернутое повторение, своего рода конкретизацию или осоз
нание того, что было услышано в 1903 году как «Призывы».

Я не буду здесь останавливаться на этом подробнее и толь
ко скажу, что голос, звук, зов, призыв пронизывает собой не 
только поэзию, но и прозу Б. Н. и появляется в особенно важ
ных и глубоких местах.

Мне кажется, что это и было «лица необщим выраженьем» 
музы Андрея Белого, —  жестом ее индивидуального стиля20.

Перехожу к характеристике отдельных приемов и спосо
бов работы, произведенной Б. Н. при образовании текстов 
«Зовов времен».

Чтобы избежать слишком сухих и жестких формулировок и 
слишком узкой определенности, которая заключается в слове
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«переработка», я чаще всего пользуюсь музыкальным терми
ном «вариация на тему». Оно больше передаст ту неуловимо 
легкую и вместе с тем из глубины идущую связь, которая здесь 
проступает.

В тех случаях, когда эта связь, так сказать, более «очевид
на», где она ближе к поверхности, так что ее можно просле
дить в заглавии, в строчках, в размере, —  там я беру пока вре
менно, за неимением лучшего: «переработано из...». Но 
понимаю это выражение опять-таки лишь как намек, как на
правление в поисках или, как любил говорить Б. H., —  «протя
гиваю указательный палец»: вот откуда можно начать поиски. 
И только. Ссылка на связь с данным стихотворением не долж
на ограничивать и исключать другие возможные и несомненно 
существующие в его замысле связи. Например: «Овес»; «Гро
зовое облако»; «Старое вино»; «Ананас»21.

В тех же случаях, где «концы глубоко спрятаны в воду» —  по 
выражению Б. H., —  то есть в некоторых стихотворениях с двой
ной датой, а иногда и в тех, где поставлен поздний год написа
ния (1929 или 1931), —  я все-таки порой указываю на пер
воисточник и отмечаю тогда: «развито из строк» или «развито 
из строфы» и привожу эту строфу или строки. Например: «Над 
рекою» («Золото в лазури», 171. «Осень», IV). Брюсов. 5. («Зо
лото в лазури», 26, 39)22.

Делаю это чаще всего на основании черновых записей, на
бросков вариантов, сохранившихся на полях и между строч
ками в личных экземплярах Б. Н. или на вложенных в эти книги 
и случайно уцелевших листках; иногда же просто по памяти.

Когда я вскрываю текстовую переплетенность «Золота в ла
зури» и «Зовов времен», то делаю это не как литературную ра
боту, а как воспоминание, —  прежде всего для себя и для любив
ших Б. Н. друзей. Я знаю, что им, как и мне, будет дорого узнавать 
в новом облике хорошо знакомые «угловатые строчки»*, при
поминать наивность и даже гротескность иных выражений, и сно
ва встречать «грустно-задумчивый зов» его нежности.

* Брюсов.
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В свое время я ничего не записывала. Этого не вернешь. 
Но, очевидно, многое помимо воли запомнилось, отложилось 
во мне бессознательно. И хотя сперва я не всегда могу ясно 
сказать, почему ставлю в связь два какие-нибудь стихотворе
ния, но внутренно знаю, что это именно так.

Я долго вчитываюсь в строчки «Зовов времен» и вдруг на
чинаю —  за ними или как бы сквозь них —  слышать встающие 
строчки «Золота в лазури». Нахожу их и проверяю себя: «Да, 
то!» Или: «Нет, не то!» И продолжаю читать, еще вслуши
ваться.

Может быть, это действует глухое воспоминание, отзвук 
того, что я когда-то слышала от Б. Н. и о чем позабыла в своей 
сознательной памяти. И вот теперь оно возникает.

Ведь так часто бывало: прочитав мне последнюю и оконча
тельную редакцию, Б. Н. приносил «старое» «Золото в лазу
ри» и, прочитывая оттуда параллельные отрывки, со смехом 
демонстрировал особенно «чудовищные гротески».

—  Видишь сама, до чего доходило... Так и рубил наотмашь, 
сплеча... Простая душа... Каков вид, такова суть... Брюсов не
даром в ужас пришел. Я и сам всю жизнь ужасаюсь и ахаю: вот 
так «Золото в лазури»!.. Нет, пока оно оставалось нетрону
тым, я не мог быть спокоен, нет, нет!..

Его слова глубоко запали мне в душу. Я их запомнила. Но 
еще глубже, вероятно, запали «демонстрируемые» им мне ци
таты и помогли мне теперь отыскать верный след на слух. Там, 
где у меня нет этой внутренней уверенности, где память моя 
молчит, я не даю никаких указаний. Например, первое стихо
творение «Зовов времен»: «Сердце». О  нем до сих пор ничего 
не умею сказать23.

Отношение Б. Н. к «Золоту в лазури» было таким острым и 
непримиримым, что он не удовольствовался самым резким его 
отрицанием в конце предисловия к «Зовам времен», где он пи
шет: «Со всею силой убеждения прошу не перепечатывать дрянь 
первой редакции <...> отбросам из утиль-сырья место —  по
мойка, а не печатный лист»24. Даже этих уничтожающих слов 
ему было мало, и в экземпляре, который давала ему для рабо
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ты Е. В. Невейнова (своего тогда не было!), яростно крест-на
крест перечеркнул заглавие книги, а внизу написал: «Сожже
но!»25.

Да, в трудное положение поставил Б. Н. нас и его будущих 
далеких издателей.

Б. Н. никогда не читал мне неоконченных черновиков, про
ектов намечаемой переработки. Он ждал, пока стихотворение 
сложится в целое и определится хотя бы вчерне. Но после это
го чтения начиналась усиленная правка и переписка. Я не могу 
даже сказать, сколько раз Б. Н. переделывал и переписывал 
одно и то же: пять, восемь, десять. Я не преувеличиваю. Он был 
очень требователен к себе. И не жалел отбросить «пуды сло
весной руды»*26, чтобы добыть одно нужное слово.

При переписке одно стихотворение неожиданно развива
лось в два или —  напротив —  сжималось в строфу, чуть ли не в 
строчку, причем эту строчку он помещал в самом неожидан
ном месте, и она вспыхивала новым значением. Я удивлялась, 
что раньше этого не замечала. А он только смеялся:

—  То ли еще тут запечатано... Да всего не раскроешь...
Иногда же из двух или трех стихотворений появлялось чет

вертое, неузнаваемо новое. Когда я протестовала: что же тут 
общего —  и слова, и образы, и даже ритм —  все другое, он 
казался довольным:

—  Это-то мне и нужно. А то какая же переработка... Так 
только —  легкая ретушь!.. Аты послушай —  тогда найдешь, что 
общее —  очень есть... —  и перечитывал мне еще и еще раз.

Но бывало, я все-таки ужасалась, видя, как он безжалост
но разрушает совершенно готовое прекрасное стихотворе
ние, умоляла не трогать, оставить как есть и уверяла, что но
выми перестановками можно только испортить27. Но он или 
молчал, как будто не слышал, или с неохотою коротко отго
варивался: «Разве не видишь: не включается в целое. Ведет не 
туда!»

*Так Б. Н. перефразировал Маяковского.
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Иногда добавлял так же коротко: «Подожди! Что забегаешь 
вперед... Я же знаю, что делаю...»

Брал рассеянно листик и уходил за свой стол.
Я не помню случая, чтобы он уступил, хотя уверял, что при

нимает в расчет мои замечания. Признаться, я этого не видела.
Но вот наконец он прочитывает мне окончательную редак

цию. И я должна согласиться: да, целое выиграло. Б. Н. искрен
но радуется и торжествует; и только теперь, смягчившись, при
знает: «Правда, вылетели недурные куски»*.

Сличая варианты, введенные в «Зовы времен», можно за
метить, как тщательно и продуманно Б. Н. производил эту ра
боту.

Например, в стихотворении «Пророк» (взятом из «После 
разлуки»), которое состоит из девяти строф, изменена, кроме 
заглавия, всего одна строчка, заключающая в себе граммати
ческую неточность, что сказывается и на образе. Вместо:

И волоса, как василиски,
Взовьет горящая глава

в «Зовах времен» стоит:

И волоса —  как василиски;
Как куст горящий —  голова29.

Самое заглавие «Месяц» вместо бывшего «Пророк» дела
ет образ легче, чище и тоньше тем, что снимает с него вне
шнюю, подсказанную автором символику и дает его как не
посредственное переживание природы.

Так же дорисованы образы в стихотворении «Кроткий от
дых» («Пепел», 209) —  в «Зовах времен» —  «Солнечный 
дождь»30. Например, вместо:

‘ О собенно запомнились мне наши «бои» из-за сюиты «Брюсов»28. Над 
нею Б. Н. работал бесконечно много.
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Только лен 
Провевает атласом

в «Зовах времен»:

Только лен —
У ног провевает 
Атласом.

Вместо:

Только бледно сияющий круг 
В безответности синей

в «Зовах времен»:

Да месяц, —  белеющий

Друг, -
Опалом очерчен 
Из сини.

То же в стихотворении «Поединок» («Золото в лазури», 115), 
сохранившем свое заглавие, вместо:

Трубит печально над провалами 
Загнутым рогом

в «Зовах времен»:

Трубит печально над провалами 
Он длинным рогом31.

Других вариантов нет, кроме того, что выброшены две стро
фы с ненавистными для Б. Н. рифмами: гири я —  валькирия32.

Ряд стихотворений дан в облегченном ритме более корот
ких строк. Например: «Кентавр», «Старинный друг», «Возврат» 
и др.
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«Кентавр» («Золото в лазури», 124):

Был страшен и холоден сумрак ночной, 
Когда тебя встретил я, брат дорогой.

в «Зовах времен»:

Серебряно плещет 
Струя ручейка,
Два розовых блещут 
Над ней мотылька33

«Старинный друг» («Золото в лазури», 138):

Старинный друг, к тебе я возвращался, 
Весь поседев от вековых скитаний.

в «Зовах времен»:

И прах, и тлен...
Ощерились пещеры —
В гребнистый рой 
Пустых великолепий...

И —  сырость стен;
И —  полусумрак серый;
И —  та же вязь 
На выщербленном склепе34.

«Возврат» («Золото в лазури», 145):

Я вознесен, судьбе своей покорный. 
Над головой полет столетий быстрый. 
Привольно мне в моей пещере горной. 
Лазурь, темнея, рассыпает искры.
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в «Зовах времен»:

Над головой —  огромные высоты.
И там внизу —  окаменели скаты;
Мерцают вспыхом каменные гроты;
Играют светлой пеной водопады35.

В последние годы Б. Н. особенно интересовал вопрос ин
тонации и, в частности, вопрос интонационной архитектони
ки в лирике. Он много работал и думал над этим и искал спо
собов музыкально, песенно динамизировать стих, снять с него 
каркас метрики и «провоздушнить» строку. Перед ним вста
вали задачи интонационной мелодики взамен правил кано
нического сложения стиха из его элементов: стоп, строк и 
строф.

Он подолгу взволнованно рассказывал мне, что нужно сде
лать для того, чтобы немое, печатное слово звучало, чтобы в 
нем отразился хотя бы намек на выразительность и живое дви
жение песенной речи. Ведь лирическое стихотворение —  это 
песня. И мелодия в нем важнее образа. «Все-таки стихотворе
ние поется поэту всегда», —  писал он в предисловии к «После 
разлуки»36.

Но, отводя «казенный порядок» метрического канона, Б. Н. 
хотел не хаотического беспорядка произвольно разорванных 
строчек и строф, а закономерного распределения стиховых 
элементов, исходя из соотношения их со звучащей основой 
целого; другими словами —  исходя из пересечения ритма со 
смыслом37. Это пересечение —  инстинктивное или полуинстин- 
ктивное в самом процессе работы и только потом раскрывае
мое для сознания —  он и называл интонационным, или ритми
ческим, жестом.

О своих исканиях он говорил: «Все, что я делаю, —  толь
ко проба пера... Здесь я —  Тредьяковский. Но я знаю, что 
время движется к снятию антитезы: поэзия —  проза38. Снятие 
это —  в интонации, в ритме. Но я не говорю, что нашел. 
Я ищу».
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В думах о том, как донести до читателя то, что так явствен
но слышится внутренним ухом, он говорил, что поэт лишен 
тех выразительных знаков, которыми так богато снабжен ком
позитор. Поэт —  хотя и слышит —  не может поставить: «аллег
ро», «crescendo», «фермата» или указать: «педаль», «трель» 
и т. д. Ему остаются знаки препинания. Но эти знаки, действи
тельно, лишь не многим больше39. Они бледны и немы. С ними 
много не сделаешь. Ведь восклицание восклицанию рознь. 
И многоточие его не спасает. Лучше других тире40, оно —  взрез 
глубины, и все же шаг на пути к интонации; оно —  знак: обра
тите внимание, остановитесь: что-то здесь происходит. Зато 
точка вполне инкогнито, нераскрытое икс. Как показать, что 
она четверть, восьмая или целая нота, и притом не одна, а, 
может быть, несколько. Автор все это слышит и внутренне зна
ет. А  читатель?

Передавать интонацию знаками препинания —  это все рав
но что килограммами взвешивать на аптечных весах или мет
рами мерить камею.

В классических строфах, как их ни изощряй, тоже не от
разишь волну голоса. Их монотонность сковывает глаз и зву
ковое дыхание. В них мало движения и совсем нет простран
ства. Глаз равномерно скользит по строчкам и передает уху 
однообразие своего движения «направо-налево, направо-на
лево». (Физиология знает, что слух и зрение в нас органи
чески связаны.) И уснувшее ухо перестает слышать биение 
пульса в стихе; перестает отмечать взлет и падение голоса, 
«взмах размаха интонационной волны», обрыв в разъятие 
паузы или в бисер речитатива. Не различает острых изломов 
мелодической линии, напора ее восхождения, когда, нарас
тая, она поднимается к своей кульминанте, и ее разнапряже- 
ния, когда, спадая, она начинает затем медленно или «немед
ленно» угасать.

Несущественно, что одаренный чтец-исполнитель в лучшем 
случае кое-что угадает из намерений автора. Но читатель, —  
но все, все, все читатели, —  как до них донести и как им всем 
передать эти живые оттенки?
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Пока что только путем расстановки строк —  строчным рас- 
ставом.

Когда-то ровный строфический расстав был достижением; 
над ним много работали; он отвечал еще ритму недавнего 
времени. Оно текло медленно и спокойно, большими объе
мами.

Теперь пульс его бешено бьется, дыхание прерывисто. Об 
этом говорит Маяковский4’ . Явление его не случайно. По
пробуйте уложить его в прежние строфы. Он прав. Он хочет 
свободно дышать, живо двигаться. Это возможно лишь во 
внутренне найденном —  «индивидуальном» —  строчном ри
сунке.

Что же —  это не стих? Не поэзия? Нет, это стих и это по
эзия. Строчный расстав Маяковского —  не каприз, не выверт, 
не произвол. Это необходимость живого стиха, идущего вро
вень с ускоренным временем и стремящегося отразить свою 
интонацию.

В поисках интонационной расстановки, выявляющей рит
мически смысловой акцент, Б. Н. исписывал не один лист. Он 
говорил, что, пока стихотворение не записано и глаз не прой
дет по строчкам, как по своего рода нотным знакам, ничего 
еще нельзя сказать. Сперва их нужно увидеть и потом уже про
верить по слуху, как в них уляжется голос. Он терпеливо запи
сывал разными строчками одно и то же стихотворение, прино
сил показать; и сперва не читал, а раскладывал передо мной 
на столе и говорил: «Взгляни! Какое лучше звучит?..»

Он молча ждал, пока я все просмотрю. И только тогда брал 
тот лист, где ему самому расположение строк казалось наибо
лее удачным. После этого он прочитывал также и другие строч
ные редакции, соответственно изменявшие интонацию. Он хо
тел еще раз удостовериться в правильности своего выбора и 
уже «со спокойной совестью» отложить то, что не так прозву
чало.

Бывали очень редкие случаи, когда в «Зовах времен» он не 
рассыпал, а собирал строки или писал простыми строфами. 
Например, стихотворение «Шут», имеющее подзаголовок «бал
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лада», он свел к ровным четверостишиям, в чем и заключалась 
вся переработка42. Правильное строфическое строение встре
чается в ряде стихотворений, датированных «1931». Напри
мер, восьмистишиями написаны «Старый бард», «Пародия»; 
пятистишиями —  «Лес», «Рождество»; четырехстишиями —  
«День», «Андрон»43 и т. д.

Чтобы показать значение расстановки строк для интонации, 
Б. Н. приводит в предисловии к «Зовам времен» две расста
новки стихотворения «Жизнь» и подробно мотивирует, что по
будило его изменить первоначальную форму ткани. В за
ключение он пишет: «Втаночном расставе смысловая интонация 
смазана; в ней подчеркнута порхающая легкость; во втором 
расставе сорван покров с этой легкости; в первом расставе 
зрю быстрый порх мотылька, во втором зрю философическую 
углубленность порха; первый расстав —  „allegretto", второй —  
„andante". Передрасставомя задумался над тем, что мне важ
нее подчеркнуть, и увидел —  важнее подчеркнуть мысль, а не 
образ (иногда —  обратно —  важнее мысль утопить в образе); в 
расстановке слов поэт —  композитор ритма; он сочиняет ме
лодию, вернее, ищет внешним ухом отразить свой внутренний 
слух»44.

Вот эти две расстановки:

«Жизнь» (в сборнике «Звезда»)

Над травой мотылек —
Самолетный цветок...
Так и я: в ветер —  смерть —
Над собой, стебельком,
Пролечу мотыльком.

«Мотылек» («Зовы времен»)

Над травой 
Мотылек —

Самолетный 
Цветок... —
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—  Так 
И я: —

В ветер —  
Смерть —

Над собой 
Стебельком —

Пролечу
Мотыльком45.



Б. Н. В ЖИЗНИ

Когда я перебирала ряд маленьких сценок из жизни Б. Н. и 
задумалась над тем общим, что их объединяет, во 
мне вдруг неожиданно вспыхнуло —  ренессанс. Спер
ва это большое слово очень удивило, почти смутило 
меня, и я хотела тут же отбросить его, как случайно 
набежавшую мысль.
Но потом, вглядевшись поближе, я дала себе более 
ясный отчет в том, что мне невольно бросалось в гла
за и останавливало мое внимание в ряде проявле
ний Б. H.; я увидела, что это слово прозвучало во 
мне не случайно. В нем как бы оформилось и всплы
ло в сознании то, что давно уже жило во мне бессоз
нательно и действовало как отбор впечатлений, от
лагавшихся на протяжении лет.
При жизни Б. Н. этому, конечно, не было места в 
душе.
Но теперь, когда его нет, память выносит пережитое 
и невольно сопоставляет все мелочи; подводя итоги 
и делая выводы, я вижу то, чего не видела прежде, 
что отступало перед богатством его живого воздей
ствия. Вижу шире и больше —  и глубже. Мне откры
вается новый и неожиданный смысл многих его слов, 
поступков и действий, пусть самых маленьких и как 
будто случайных.
Я начинаю понимать, например, что мое внимание 
привлекала не только простота в обращении Б. Н. 
со всеми, не его особая деликатность и мягкость по

2 4 9  Б. Н. в жизни



отношению к так называемым простым людям и даже не его 
человечность, а какой-то неуловимый оттенок, сквозивший во 
всем этом.

И теперь, в воспоминании, за всем этим встает для меня 
живой и единый, прежде несознаваемый фон, или звук, или ве
янье, —  все равно как это назвать.

Мне ясно теперь, что меня поражало в Б. Н. не что его дей
ствий, а как. В этом как и слышу я явственно непосредствен
ное, непроизвольное веянье той великой эпохи, которая утвер
ждала достоинство человека и боролась за его освобождение.

Живое дыхание этой эпохи и волновало меня. Я чувствова
ла и воспринимала ее в Б. Н. всегда, а в иные минуты —  с по
трясающей силой.

Это и был тот высокий фон, который сквозил за всеми дви
жениями его души, обращенной к людям.

В каждом он прежде всего предполагал и уважал —  чело
века.

В этом не было ничего преднамеренного или надуманного. 
Это было так же естественно, как все в Б. Н. В «уважении к 
человеку» его природная мягкость сочеталась с основами его 
мировоззрения, где гуманизм, в самом широком значении, был 
решающей доминантой.

Начать с того, что Б. Н. ко всем решительно обращался на 
«вы» и нисколько не считался с тем, что порой это «вы» звучит 
очень странно и, может быть, даже не нужно. Но в этом отно
шении ему было решительно все равно, кто перед ним: дере
венская женщина, принесшая молоко, сезонник, коловший 
дрова, мальчик-разносчик с корзиною «выборгских хлёбов», 
сторож, извозчик, наконец —  даже нищий.

Я ни разу не слышала, чтобы Б. Н. сказал «ты» незнакомо
му —  как он говорил —  человеку. Тем более не было у него 
никаких «братец», «любезный» и других выражений в том же 
снисходительно-небрежном тоне.

Напротив —  он становился каким-то особенно мягко веж
ливым, когда имел дело с теми, «чье человеческое достоинство 
не ограждено никакими внешними знаками» и где обществен
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ное положение дает одним видимое преимущество перед дру
гими.

«Я еще должен посмотреть, кто заслуживает большего ува
жения: этот профессор или этот извозчик», —  говорил он убеж
денно, иногда почти с вызовом.

Он старался быть «бережным» к людям. Конечно, при его 
темпераменте, при постоянной занятости своими мыслями, ко
торые отвлекали его и делали непроизвольно рассеянным, при 
переполнявшем его и требовавшем себе исхода душевном 
богатстве это далеко не всегда удавалось.

С другой стороны, он порой пересаливал в своем обраще
нии, предполагавшем ту степень сознательности, которой тут 
быть не могло. Но часто ему было не до того, чтобы различать 
и вдумываться. Он знал об этом и поэтому раз навсегда усво
ил себе такую манеру, при которой «было бы возможно мень
ше шансов ушибить или обидеть другого». И он ко всем под
ходил одинаково. В этом сказывался еще его глубокий 
непосредственный демократизм. Для него, действительно, са
мое главное был человек, независимо от всех условностей и 
форм нашей жизни.

Помню, как в клинике, где Б. Н. провел свой последний ме
сяц, он глубоко поразил приглашенного к нему парикмахера. 
В это время он был уже настолько слаб, что сам не мог брить
ся, а отраставшие волосы сильно его беспокоили, и он с не
терпением ожидал «избавителя».

Когда тот вошел и, поклонившись издали, хотел раскрывать 
свой чемоданчик, Б. Н. вдруг с ласковой улыбкой протянул ему 
руку и едва слышно сказал:

—  Здравствуйте... спасибо сердечное... что пришли... —  (он 
с трудом говорил).

Лицо парикмахера, молодого еще человека, покраснело и 
дрогнуло; он почти растерялся.

Эти слова, улыбка, жест руки, исхудавшей и слабой, едва 
отделившейся от одеяла, взгляд синих внимательных глаз, се
рьезно и прямо к нему обращенных, —  все это было так неожи
данно, так непривычно.
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Когда процедура бритья окончилась и молодой человек 
вышел, порывисто и как-то бурно пожав снова поднявшуюся 
к нему руку, Б. Н. взглянул на меня и, как бы извиняясь, —  
врачи запретили ему все лишние движения, —  тихо, но твер
до сказал:

—  Нельзя... Ведь —  человек...
В ответ я могла только припасть к этой милой руке и за

плакать, и невольно в душе прошла сценка из «Масок». Вид
ный политический деятель, «князь», приезжает в лечебницу 
навестить больного профессора Коробкина, открытием ко
торого он заинтересовался. При входе он «спотыкается», как 
об стул, о стоящую тут же сестру милосердия, «снисходитель
но» приветствует ее «самопроизвольно зажившею кистью 
руки», а «головой, улыбкой, склонением корпуса в это же 
время» с преувеличенной почтительностью устремляется к 
профессору.

Для «князя» «стулоподобные люди —  как-то —  фельдшери
цы, —  вполне не предмет демонстрации; они —  претык... —  Хлад
но потыкавши пальцем претык, —  князь с порывом: к профес
сору!» («Маски», 171)1.

Как-то осенью в Кучине пришел к нам маляр замазывать 
окна. Мы с Б. Н. как раз собирались гулять. Хозяйка ввела в 
наши комнаты тихого, очень бедно одетого человека. Он тут 
же завозился у подоконника со своей замазкою.

Я быстро оделась и вышла, а Б. Н. задержался, разыски
вая, по обыкновению, затерявшиеся шапку, перчатки, кашне. 
Через несколько минут он появился, и мы отправились. Про
гулка длилась часа два; о маляре как-то не было речи. Когда 
вернулись домой, он уже ушел, окончив работу. Хозяйка оста
новила меня в кухне и спросила таинственным шепотом:

—  О чем это он говорил с мужиком? Как вы ушли, мужик-то 
ведь плакал. Сам мажет, а слезы-то: во... в кулак... И пригова
ривает: «Ну и человек... Это вот человек...» Я его: «Чего ты?..» 
А он замолчал... Головой только крутит...

Не передавая слов хозяйки, я спросила Б. H., о чем у него 
был разговор с маляром.
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—  Да ни о чем. Я поздоровался. Предложил папирос, —  
(в это время с табаком было трудно), —  и спросил, где он ра
ботает... Больше, кажется, ничего... А зачем тебе это?

И когда я рассказала, он сперва удивился; потом задумал
ся и тихо, почти с болью, сказал:

—  Как же мы слепы, рассеянны, замкнуты глухо в себе и 
небрежно небережны.

В «Масках» Б. Н. рассказывает, как Никанор, брат Ко
робкина, приласкал ненавидимого матерью полуторагодова
лого «шиша» —  Владиславика. Угрюмый, заброшенный «ши- 
шонок, свой носик задрав, кулаченочком трясся доверчиво под 
животом Никанора: —  и зверь любит ласку!»2

«И зверь любит ласку» —  в эти слова Б. Н. вложил очень 
многое. Он был глубоко убежден, что при нормальных усло
виях не только ласка, но простая приветливость имеют боль
шое значение для совместной жизни людей и представляют 
собой уже мощный социальный рычаг, а не одно выявление 
личного прекраснодушия, не заслуживающее особого вни
мания.

Но он был очень вспыльчив и мог взорваться в любую мину
ту. Особенно же не выносил он несправедливости. И тогда всту
пался, несмотря ни на что.

Делаю выписку из воспоминаний Г. А. Назаревской3.
«Помню: ночь в Коктебеле. (1924 г. —  К. Н.) У Макса на 

вышке чтение стихов. Поэт Шенгели4 читает стихотворение, не
заслуженно оскорбляющее Горького. Кончил. Все молчат. М ол
чит и Макс —  все принимающий. Взвивается Б. H.:

—  Макс, я уйду... У меня лампа, наверное, коптит...
—  Что ты, Боря, она и не горит вовсе.
—  Ну, я уйду все равно. Я не могу здесь оставаться. Я не 

позволю оскорблять русских писателей...
—  Ну, Боря...
—  Нет, я не могу... Это нельзя...»
Я не присутствовала при чтении и сидела у себя в комнате, 

когда бурей влетел Б. H., за ним Марья Степановна, за ней, 
кажется, Шкапская5 и кто-то еще.
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Назаревская продолжает: «Б. Н. всегда выражал свое не
годование прямо, но всегда старался не говорить лишних обид
ных слов тому, кто их заслуживал. Всегда протестовал горячо 
и в настоящем смысле —  по существу.

И я знала: если Б. Н. сердится, значит, стоит сердиться, 
значит —  кого-то или что-то важное принизили, незаслужен
но оскорбили. И если внешнего ответа сразу не имела, не 
понимала сама, в чем именно суть, то ждала —  и ответ прихо
дил. Со временем всегда понимала подлинную причину его 
протеста».

Другой подобный же случай произошел опять в Коктебеле, 
но через девять лет, в 1933 г. Мы жили тогда в доме отдыха 
Ленинградского Литфонда6.

Как-то вывесили стенгазету, где в очень резкой форме за
дели администрацию и некоторых из отдыхающих. Газета вы
звала общее неудовольствие. Читали, качали головой, ахали. 
Но говорить окрыто не хотели: еще попадешь в историю. Ста
тья была неприятная.

Б. Н. прочел ее, когда мы возвращались домой после завт
рака, и тут же взорвался. Случайно кругом никого не было. 
Весь день я уговаривала его не вмешиваться. Я очень боялась 
за него, так как знала, чем кончаются подобные вспышки. Про
сила его беречь себя и подумать о своем здоровье. Он мрачно 
молчал. За обедом едва прикасался к еде и быстро ушел.

Я видела, что его не удержишь. И все-таки умоляла: «Обе
щай, что не будешь... Обещай...» Это было незадолго до
1 5 июля, когда с ним случится удар, и я пугалась его день ото 
дня растущей нервности и учащавшейся головной боли7. «Да, 
да», —  отвечал он рассеянно. Но я видела, что он думает о сво
ем и поступит по-своему, потому что иначе не может.

За ужином, когда все собрались, он громко выразил свое 
возмущение по поводу «недостойной статьи». Сперва соседи 
старались замять, перевести на шутку. Тогда он стал возвышать 
голос. И кончил громовыми раскатами, которых укрыть уже 
было нельзя. Около собралась кучка, ему жали руки, сочув
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ствовали. Кто-то захотел успокоить: «Чего вы волнуетесь, ведь 
вас-то не тронули...»

В ответ грянула просто гроза: «Вот именно потому, что меня 
не задели, я и могу говорить. И должен говорить... А  вы этого 
не понимаете? Обидели людей, которые для нас трудятся, оби
дели H. H., которую мы все знаем... Но меня не задели. И я 
благополучно молчу... Так, что ли?» И долго еще негодовал.

Вернулся домой измученный, с головной болью, но удов
летворенный. Дело было сделано. Второго номера стенгазеты 
не появилось.

Но с такою же силой он мог вспыхнуть и из-за пустяков, 
когда сталкивался с тем, что он называл бесцеремонностью, 
праздным любопытством или навязчивыми приставаниями.

Тут он мог яростно раскричаться на незнакомую даму, если 
она «бесцеремонно согнала» его с любимого места на пляже. 
М ог стремительно выгнать от себя самоуверенного молодого 
поэта; с раздражением отмахнуться от приставаний неугомон
ной поклонницы.

Привожу запись Н. В. Богословского8:
«20-е годы... Политехнический Музей... Лекция Андрея Бе

лого об Александре Блоке9.
Движимый мальчишеским любопытством, я проник „за ку

лисы" еще задолго до начала лекции. Сквозь занавес сюда 
смутно доносятся голоса слушателей, заполняющих постепен
но огромную аудиторию. Андрей Белый возбужденно проха
живается по коридору, готовясь к выступлению... То небрежно 
и рассеянно, то с преувеличенно радостной улыбкой он здо
ровается со знакомыми, тотчас же отходит от них, старается 
уединиться, шепчет что-то про себя, жестикулирует, не заме
чая окружающих, временами останавливается, припоминает 
что-то, снова принимается ходить...

Мимо него снуют устроители вечера... Раздаются звонки, 
предвещающие скорое начало лекции...

Поглощенный своими мыслями, А. Белый садится на стул у 
стены, близко к выходу на сцену. Тотчас рядом с ним усажива
ется пышная женщина с яркими губами. Это —  жена поэта
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И. С. Рукавишникова10. Сначала она силится молча обратить 
на себя внимание Белого. Она глядит на него восторженно, 
пьяно, влюбленно... Он не видит или, может быть, старается не 
видеть ее. Тогда она неожиданно обращается к нему почти с 
мольбой:

—  Борис Николаевич, позвольте мне только посмотреть в 
ваши лунно-лепестковые глаза...

Лицо Белого искажается вдруг страдальческой гримасой...
—  Ах, оставьте меня, —  отстраняясь, громко и раздражен

но говорит он ей, —  оставьте меня, дайте мне приготовиться, 
уйдите от меня!*

На лице его —  неподдельная ярость на пошлость поклонни
цы. Она обижена и смущена... Последние звонки... Белого зо
вут на сцену. Не обращая больше никакого внимания на Рука
вишникову, он устремляется к выходу на сцену...»

Так безжалостно и бурно, не думая о последствиях, реаги
ровал Б. Н. на то, что он называл несправедливым, бесцере
монным и праздным.

И совсем по-другому относился он к простым, непритяза
тельным людям, особенно же к тем, кто работает —  трудится, 
как он говорил. Он уважал и ценил труд в любой форме и об
ласти. И даже чем скромней была область труда, —  тем «бе
режней» он подходил к человеку, его исполнявшему. В этом 
смысле он не делал различия между женщиной-рассыльной, 
принесшей ему из издательства корректурные гранки, и зна
менитым врачом, приглашенным к нему во время болезни.

В зиму 1 93 1 г. мы жили в Детском Селе, а по продоволь
ственным карточкам получали для нас в Ленинграде. Обычно 
продукты нам привозил Д. М. Пинес", который регулярно бы
вал в Детском для работы над Блоком с Р. В. Ивановым’2, иног
да жена Д. М. Пинеса13, изредка —  Спасские14. На этот раз 
все они были заняты, и с мешками появилась домашняя работ
ница Пинесов, молодая девушка Лида. Б. Н. встретил ее, как

* Кажется, он сказал: «Уйдите от меня к черту...» —  во всяком случае, 
именно это слышалось в тоне его голоса.
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обычно встречал он людей, которые оказывали ему какую-ни
будь жизненную услугу. Приветливо улыбаясь, он пожал Лиде 
руку, пригласил сесть, отдохнуть хорошенько и «выпить чай
ку». Благодарил, что она «утруждает себя» и извинялся, что сам 
не приехал, занятый спешной работой (сидел в это время над 
Гоголем, и Лида застала нас как раз за диктовкой)'5. Стал по
казывать свои рукописи и объяснять, что он пишет, сколько еще 
ему нужно прочесть, о чем написать.

Нам говорили, что это посещение произвело неизгладимое 
впечатление на Лиду. Ее мечтой сделалось жить у нас и помо
гать по хозяйству. Когда мы уехали в М оскву’ 6, она очень жа
лела, что не будет видеть Б. H., и просила передать: «Если им 
будет нужна домработница, пусть только напишут. Я непремен
но приеду».

О Б. Н. она отзывалась: «При нем чувствуешь себя лучше. 
При нем хочется быть лучше. Он какой-то особенный человек. 
Хорошо бы пожить с ним. От него можно многому научиться».

Лида была независимая, очень неглупая и по-своему тон
кая девушка. Работу свою она считала временной и стреми
лась учиться.

Когда Б. Н. непременно хотел чем-нибудь отблагодарить ее 
за услугу и спрашивал через Дмитрия Михайловича, чего бы 
она хотела, она сперва решительно и даже резко отказыва
лась. И наконец согласилась: «Если уж хочет, пусть даст ка
кую-нибудь свою книгу».

Б. Н. подарил ей с надписью никитинское издание «Петер
бурга»'7.

В Кучине не только хозяева, но и соседи любили Б. H., и 
когда привыкли, то обращались с ним запросто, как со своим. 
Он, в свою очередь, интересовался их жизнью, при встречах 
охотно беседовал и был в курсе всех дел.

Главным докладчиком, так сказать —  «премьер-министром», 
была наша хозяйка, женщина с фантазией и пылким вообра
жением. На протяжении шести кучинскихлетона была для Б. Н. 
своего рода нянюшкой «Ариной Родионовной» и очень развле
кала его своими яркими рассказами.
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От нее-то и узнавал Б. Н. все последние новости, которыми 
«переполненная» Елизавета Трофимовна не могла не поделить
ся, внося самовар или подавая обед. Отойдя к двери, она со
общала взволнованно: «Левандовский нынче надстройку сде
лал ш икарную  (любимый эпитет Елизаветы Трофимовны, 
выражавший предельный восторг), а сад весь засадил кустами 
смородины. И зачем ему эта смородина?» Или: «Косая Дарь- 
юшка добыла-таки себе печку железную, а то прошлую зиму 
мерзла старуха, как в проруби»; «У Лазаревых этим летом 
цветник будет не то что в прошлом году: снег чуть сошел, а уж 
копают; навозу понавезли, песку понасыпали: мешают с зем
лей. Продавать, видно, будут —  цветы-то»; «А Шилкин опять в 
Турцию укатил за хлопком. То-то Любовь Васильевне шелко
вых чулков понавезет», —  добавлялось с восторженным и доб
родушно завистливым вздохом, хотя Елизавете Трофимовне 
шелковые чулки были также нужны, как и Б. Н.

Эта Любовь Васильевна, немолодая уже маленькая женщи
на, с умильно-пронырливым видом и тихим голосом, времена
ми появлялась у Елизавета Трофимовна по несколько раз вдень 
и кружила ей голову баснословными экспромптами о «турец
ких шелках», которыми заваливал ее муж. Рассказ о нарядах 
Любови Васильевны и о том, какой она живет барыней, длился 
годами.

Б. H., смеясь, называл ее «Стирфорсом»18 Елизаветы Тро
фимовны. Он уверял, что у каждого человека есть и непремен
но должен быть свой «Стирфорс». Если же видеть, каков тут был 
«Давид Копперфильд», то картина получалась яркая.

Впрочем, при широкой натуре Елизаветы Трофимовны, у нее 
был еще один «Стирфорс», как Б. Н. говорил —  «по части съе
добной», —  «Елизаветушка», ее дальняя родственница. О  го
мерических аппетитах Елизаветушки рассказывалось с таким 
же упоением, как о шелках Шилкиной, но без зависти, скорее 
в тонах почтительного удивления и ужаса: «И куда это она 
столько ест... В момент батон белый глотает...»

Перед рабочим столом Б. Н. было окно, выходившее на 
калитку. Иногда он влетал с пером в руке в мою комнату и
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шептал, задыхаясь от смеха: «Елизаветушка! Стирфорс съе
добный...» Я взглядывала в окно и видела, как мимо величе
ственно плыла на крыльцо необъятных размеров фигура, об
махивающаяся от жары белым платочком. Нужно сказать, что 
обоим «Стирфорсам» Б. Н. при встречах целовал руку. Те не
вероятно конфузились и рдели как розы, но принимали этот 
почтительный привет с каким-то невыразимым достоинством и, 
видимо, вырастали в своих собственных глазах.

В разговорах наших хозяев между собой большую роль 
играли еще какие-то таинственные «Епишка» и «Ксенофонтов». 
Их мы в глаза не видали. Но перегородка в нашем домике не 
доходила до потолка, и мы постоянно слышали: «Епишка опять 
к поезду опоздал, так и остался дураком на платформе». Или: 
«Ксенофонтов-то нынче, видно, не служит... С поезда все уж 
прошли, а его не видать...»

«Епишка» и «Ксенофонтов» возбуждали фантазию Б. Н. Он 
строил из них целые мифы, описывал их предполагаемую на
ружность, нравы, быт жизни. Вместе со «Стирфорсами», косой 
Дарьюшкой, вечно пьяным Никандрычем, Антонихой, Журав
лихой и другими кучинскими обитателями, в переплетении со 
словарем Даля, они были вдохновителями многих «переулоч
ных» сценок из романа «Москва».

Кроме Елизаветы Трофимовны, чаще других Б. Н. разгова
ривал с Борей. Это был сын соседей, мальчик лет 12— 14, ко
торого Елизавета Трофимовна приговорила носить нам воду. 
Когда Боря появлялся с ведрами, Б. Н. часто бывал на дворе: 
возился со снегом, разметал дорожки, сгребал в кучи осенние 
листья. Он неизменно приветливо окликал: «Здравствуйте, 
Боря». И тогда сам собой возникал разговор —  о школе, това
рищах, о событиях дня: у Поповых украли корову, на шоссе 
дача сгорела, «мы с братом» провели радио.

Бывало, Боря поставит ведра на землю и, забыв о них, ожив
ленно болтает. А Б. Н. стоит, опершись на лопату или грабли, 
и ласково смотрит.

Если Елизавета Трофимовна начинала ворчать или жало
ваться:
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—  Опять воды не принес... Ветер у него в голове, —  то Б. Н. 
заступался:

—  Нет, Боря славный: очень живой и смышленый. Что же, 
что он легкомысленный... В его годы это понятно.

Боря помогал нам и «выручал» в разных случаях. Он ис
полнял иногда поручения Б. Н. в городе; при отъезде завязы
вал и нес чемоданы до станции. Делал все как-то легко, охотно 
и весело.

Когда осенью мы возвращались из поездки на юг, то на сто
ле Б. Н. ждал огромный букет.

—  Это Борька принес, —  поясняла Елизавета Трофимовна,—  
забегал спрашивать, когда вы приедете.

В Москве, на Плющихе, председатель домкома рабочий Ак
сенов, который хорошо знал всех обитателей нашей квартиры, 
скоро отметил Б. Н. и удивил кого-то из наших домашних, спро
сив неожиданно и очень серьезно: «Что это он —  от напряжения 
мысли такой?» Какой —  этого Аксенов не пояснил, но при встре
чах как-то особенно внимательно раскланивался с Б. Н.

Вскоре случилось, что вместе с Б. Н. в контору за какими-то 
справками зашел один из наших друзей. Чтобы поднять в гла
зах Аксенова престиж Б. H., N начал говорить о значении Ан
дрея Белого как писателя, которого знают не только у нас, но 
и за рубежом.

Б. Н. рассказывал, что Аксенов все это сдержанно выслу
шал, опустив глаза, а потом твердо взглянул и ответил с досто
инством: «Я тоже знаю его три года». В интонации прозвучало: 
«Нечего объяснять. Сам понимаю».

—  Мне стало неловко, —  добавлял Б. H., —  и я постарался 
увлечь N. из конторы.

Летом 1 932 года мы с Б. Н. гостили у моей сестры в Лебе
дяни19. В одном домике с нами, в самом тесном соседстве —  
смежные комнаты и общая кухня, —  жила семья молодых та
тар: Миша, рабочий с кирпичного завода, сестра его Рая, 
тоже работница, и ее муж Сергей, демобилизованный крас
ноармеец.
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Сначала они очень дичились: «робели», по их выражению. 
Но скоро Б. Н. покорил их сердца. Им нравилось, что он такой 
простой и всегда «веселый». «Не гордый и все смеется», —  от
зывались они одобрительно.

Как-то вечером он с увлечением рассказывал вышедшим по
сидеть на закате обитателям домика, —  кроме татар, еще две 
старушки, хозяйка и дачница с сыном, —  о Москве, о строитель
стве (интересовавшая его тогда тема)20, о своих путешествиях.

Сестра спросила потом у татарки:
—  Что же, Рая, понравилось тебе, что говорил Б. H.?
—  Очень понравилось, хорошо говорит: точно песни поет.
—  А  что говорит, .ты поняла?
—  Нет... Ничего не поняла. Только —  хорошо говорил... Еще 

бы послушала... —  И Рая перешла на татарский язык, так как 
русских слов для выражения своих чувств ей не хватало.

Когда мы уехали, то долгое время воспоминания о Б. Н. были 
предметом всех разговоров. А  в письмах сестры передавались 
приветы и приглашения снова приехать.

Б. Н. никогда не подделывался под слушателей или собе
седников. Он говорил со всеми почти своим обычным языком, 
который менялся только от темы, характера затронутых воп
росов и встречных реплик.

Он был очень общителен, и самые оживленные разговоры 
возникали у него на каждом шагу. Своим конкретным внима
нием, интересом и неподдельною искренностью он заставлял 
разговориться даже молчаливых людей.

Сам же он особенно любил расспрашивать всяких специа
листов, профессионалов и мастеров своего дела. И после го
ворил с удовольствием: «Узнал много нового, такого, о чем 
только специалист может поведать. Вот: век живи, век учись». 
Познавательный момент всегда в нем присутствовал.

Выходило как-то само собой, что даже случайный разго
вор приобретал в конце концов определенное содержание. 
В таких случаях просто болтать Б. Н. не умел и вообще не лю
бил пустословия.
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Сколько разнообразных бесед завязывалось у него, напри
мер, на Девичьем Поле, где одно время мы постоянно гуляли. 
То присядет рядом возвращающийся домой рабочий-литейщик. 
И через две минуты уже Б. Н. с интересом погружается в тон
кости литейного дела. То монтер объясняет детали различных 
проводок. То колхозник обстоятельно и неторопливо повеству
ет о своих урожаях.

Еще больше в вагоне, при дальних поездках. Тут он часа
ми мог слушать о производстве боржомских бутылок и зада
вать свои «углубляющие тему» вопросы. Или так же внима
тельно прослеживал все стадии процесса шлифовки зеркал 
или задачи преподавания химии в авиатехникуме, с ужасами 
ипритов; или вдохновлялся яркими картинами рыбных промыс
лов на Севане, сообщениями о том, как нужно рыть артези
анский колодец и что значит —  хорошо сшить и почистить 
ботинки.

С чистильщиком сапог у нас на углу на Плющихе он был в 
оживленных сношениях, что, конечно, обязывало к покупке 
совершенно ненужных шнурков, стелек, набоек; узнал его имя, 
всю биографию —  кажется, бывший огнепоклонник из-под Баку,
и, проходя, неизменно раскланивался: «Здравствуйте... Ассур» 
(теперь уже имени точно не помню), на что тот отвечал с широ
чайшей улыбкой: «Здравствуй, здравствуй... давай сапога чис
тить...» И призывно взмахивал щеткой.

Я не стала бы перечислять эти мелочи, если бы они не 
были связаны с тем, что в ином преломлении окрашивало 
собой творчество Б. Н. и сделало его реалистом в символиз
ме. Это было стремление к познаванию жизни из уст живых 
людей, непроизвольное наблюдение, собирание материалов 
для возможных будущих работ. Так, в 1905—  1 906  гг. разго
воры в городских и деревенских трактирах и чайных соста
вили фольклорную основу романа «Серебряный Голубь», 
написанного только в 1 91 0 г.21 Очень часто именно эти люди, 
не подозревавшие о существовании «Андрея Белого», гово
рили с ним очень открыто, сразу тянулись к нему и проника
лись безотчетной симпатией. Иные из них отзывались: «Осо
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бенный... Не такой, как другие...» А  если спросить —  чем «не 
такой» и почему им нравится, что не такой, объяснить не 
могли.

Но в силу диалектики жизни то, что необъяснимо привлека
ло одних, так же необъяснимо, стихийно и непреодолимо от
талкивало, раздражало или просто пугало других.

И возникали, тоже на каждом шагу, конфликты, которых он 
сам не умел разрешить.

В 1919 г. мы проводили часть лета в Карачеве —  маленький 
городок близь Орла22. Вышло так, что мы разместились в раз
ных квартирах. Б. H.. прислуживала работница, крестьянская 
девушка, Аннушка, существо на редкость примитивное и ди
кое. Они никак не могли договориться. Приходя к Б. H., я по
стоянно наталкивалась на сцену.

Начиналось с того, что Аннушку нужно было «выстукивать» 
снизу, то есть стучать ей в пол, чтобы она поднялась из кухни. 
Б. Н. не решался постучать достаточно сильно, боясь помешать 
хозяевам. А между тем у них за стеной был всегда такой шум, 
смех, громкие разговоры, даже ссоры и чуть ли не драки. Но 
Б. Н. все равно нельзя было уговорить, и он еле прикасался к 
полу ногой. Аннушка, конечно, не шла. Тогда он начинал выхо
дить из себя и сердиться:

—  Вот, не идет! Всегда так! Стучу ей, стучу!..
Я брала палку и выстукивала. Аннушка появлялась. Сперва 

я, в качестве гостьи, не решалась сразу же вмешиваться. 
И начиналась второе мучение. Подыскивая слова, с длинны
ми, напряженными паузами, робко, будто в чем-то виноватый, 
Б. Н. рвался к ней издали:

—  Аннушка... если вы можете... если не заняты... нельзя ли... 
пожалуйста...

Аннушка шарахалась, таращила дико глаза и в смертель
ном испуге пятились к двери. Видно было, что она ничего не 
понимает и хочет лишь одного: поскорее уйти.

Приходилось улаживать:
—  Аннушка, поставь самовар.
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Лицо ее прояснялось. На нем выступало отчетливо: «Толь- 
ко-то! Самовар! А как напугал... Даже дух захватило». И, вздох
нув облегченно и громко, она удалялась.

Я спрашивала Б. H., зачем он так все усложняет, зачем 
столько «пожалуйста». Разве он не видит, что Аннушке надо 
просто сказать: «Поставь самовар». Или: «Принеси молоко».

Вместо ответа, махнув рукой, Б. Н. бросался на постель, 
лицом в подушки, —  его жест в минуты душевных расстройств и 
всяческих огорчений, —  и, приподымая голову, искоса жалоб
но поглядывая, вскрикивал:

—  Не могу, не умею. Не знаю, как говорить...
А через полчаса, прихлебывая крепкий чай, прочитывал мне 

блестящие страницы из «Путевых заметок», которые он тогда 
переделывал23: о ярко «поющих витражах» готики, об «искро- 
лётах» итальянской мозаики, преобразующей камешки в «бурю 
света»; о странно двоящейся «усмешке» в действиях Фридри
ха II Гогенштауфена, об «изразцовом смехе» Туниса, об ара
бах и берберах; о туарегах, «как ливень заливших черный пла
мень» древней негрской культуры с ее центрами: Диэннеею, и 
особенно Тимбукту, где «ключом били» науки, искусства, где 
процветал университет и собирались ценнейшие библиотеки.

Понятно, что Аннушка была от него больше чем за тысячу 
верст. Теоретически он допускал и соглашался, что излишняя 
деликатность в жизни только мешает, но практически все оста
валось по-прежнему.

Сколько раз бывало: подъезжаем к гостинице, Б. Н. идет 
справиться, есть ли свободные номера. Через минуту бежит 
негодующий, возмущенный:

—  Нет, нет, едем скорей отсюда...
—  Да почему? Разве все занято?
—  Нет, нет. Я не хочу... Грубияны... Невежи... Едем, едем ско

рей...
Потом выясняется: не сумел договориться, не поняли, стали 

грубить и смеяться.
Этому трудно поверить. Ведь Б. Н. мог в любую минуту 

сделать доклад, прочесть лекцию, написать статью. Но ска
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зать в двух словах, что ему нужен номер в гостинице, он не 
умел.

Роковым образом он вызывал глухой отпор или явную зло
бу во всех окошечках касс, за всеми конторскими столами 
или магазинными прилавками. Он раздражал, его не пони
мали. В его непривычной вежливости начинали видеть скры
тый подвох и старались сделать какую-нибудь неприятность. 
Тогда от «пожалуйста» и «извините» он стремительно перехо
дил в нападающий тон. И —  готово! Никто не хотел исполнять 
его просьбы.

Странно, что в такие минуты он казался мне иногда крас
ным платком, которые машут перед начинающими приходить в 
ярость животными. Тут сталкивались два слишком разные мира, 
не имевшие общих точек соприкосновения, две действитель
ности, одинаково правомерные, но взаимно исключавшие друг 

друга.
Он не сливался с толпой, как-то сразу бросался в глаза и 

вызывал внимание и интерес. За ним начинали следить, огля
дываться —  далеко не всегда дружелюбно. Точно своим появ
лением он колебал привычные нормы, нарушал равновесие 
жизни. Точно он не укладывался в рамки общего быта, который 
неизбежно и жестоко мстил за себя.

С этим он ничего не мог сделать: начиная от мелочей до 
самого крупного.

Вопреки всем усилиям, всем принятым решениям «не заце
питься», пройти незамеченным, он как раз «зацеплялся», и —  
разражался «скандал», поднималась ожесточенная перепал
ка, где пострадавшим оказывался обычно Б. Н.

Хуже всего в этом отношении было в поездках. Попробую 
рассказать один характерный эпизод из нашего кавказского 
путешествия. Мне трудно об этом писать, как трудно было пе
реживать это вместе с ним.

Мы подъезжали к Риону. Предстояла пересадка на Кутаис. 
За окнами —  черная ночь и гроза, которая началась еще с ве
чера, едва мы отъехали от Батума24. Было страшно взглянуть в 
этот мрак. Зеленоватые молнии вздрагивали поминутно и при

2 6 5  Б. Н. в жизни



зрачным, мертвенным светом озаряли сплошную завесу дож
дя. Казалось, что мы пересекаем не лесистую местность Мин- 
грелии, а дно какого-то гигантского древнего моря, тяжелые 
воды которого поглотили и навсегда отрезали нас своею зеле- 
новато-свинцовою массой от света и солнца. На остановках 
тишина за окном разрывалась, и в уши бросался свист ураган
ного ветра. Он дико бил в стекла и в стенки вагона, а над голо
вой рушились молоты гулких раскатов.

Б. Н. всегда очень нервно реагировал на грозу, с трудом 
переносил «скопление электричества в воздухе». Теперь же он 
был утомлен двухдневным уже переездом из Красной Поляны, 
простужен и сильно кашлял. Его ужасало, как мы высадимся в 
этот «бред разъяренных стихий». И он ежеминутно вскакивал, 
бросался к окнам.

—  Потоп! Настоящий потоп... Как мы выйдем в Рионе? Как 
отыщем носильщика?..

Тщетно старалась я его успокоить, так как видела, что он 
уже раздражает наших спутников по купе. Это были здоровые, 
рослые люди, чисто выбритые, в длинных белоснежных рубаш
ках, перехваченных узкими поясами; бесцеремонно вытянув 
ноги, они развалились на мягких диванах, побросав на верх
нюю полку свои щегольские портфели. Из их громкого разго
вора можно было понять, что они направляются куда-то на 
съезд. Своим волнением и вскриками Б. Н. им явно мешал; они 
косились в его сторону, вздергивали брови и, пожимая плеча
ми, насмешливо улыбались. Всем своим видом они говорили: 
«Есть из-за чего волноваться? Подумаешь: пересадка, носиль
щик! У нас вот дела... А тут: пересадка...»

Наконец-то Рион! Остановка. Наш вагон в конце поезда. 
Платформа где-то очень вдали намечалась огнями. Выглянули 
в окно: темнота, пустота, лужи внизу, ливень сверху. Стали 
вытаскиваться прямо в грязь. Б. Н. был в полном смятении. Где 
же носильщик?

Соседи прервали свой разговор и с веселым любопытством 
следили, что будет дальше.

—  Носильщик! —  крикнул Б. Н.
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Носильщика не было. Только сверху, из ярко освещенного 
окна вагона —  взрыв хохота. Люди в белых рубашках, засунув 
руки в карманы, веселились над нами.

Б. Н. разрывался, как лучше сделать: бросить меня в темно
те и самому пойти за носильщиком? Или остаться с вещами и 
отпустить меня «в неизвестность» далеких платформ? Наконец 
он решился и, не оглядываясь, кинулся к станции. Некоторое 
время я видела, как он метался там, точно большая черная 
бабочка, то попадая в свет фонаря, то исчезая. И, наконец, 
скрылся совсем. Я продолжала стоять в растущей тревоге: где 
он? Вот и поезд ушел. Стало еще темней и пустынней. Время 
тянулось томительно. .Я не знала, что предпринять.

Вдруг издали возглас:
—  Где же она? —  И уже совсем отчаянное: —  Нет, да где же 

она?
Я откликнулась. Откуда-то сбоку вынырнули две фигуры: 

Б. Н. с носильщиком.
—  Вот и хорошо! —  вырвалось у меня. Но тут голос мой обо

рвался. Б. Н. схватил меня за руку. Он был как в лихорадке: 
дрожал, точно в сильном ознобе и задыхался:

—  Сейчас... Расскажу... Увидишь сама... Они все хохота
ли... Устроили зрелище...

Я повернулась к носильщику. Он был мрачен и тупился. Не
хотя взял вещи и, не глядя на нас, пошел на огни. Мы за ним. 
Б. Н. крепче сжал мою руку. Вот и платформа. Нас ждала уже 
кучка народа и, окружив, двинулась вместе в вокзальную ком
нату. Взгляды всех приковались к Б. Н. с тупым любопытством.

Зал был переполнен, скамейки все заняты. Кое-как примо
стились на чемоданах. Поезд на Кутаис отходил через час. 
Толпа продолжала стоять и разглядывать, переговариваясь на 
незнакомом для нас языке.

—  Видишь, видишь, —  зашептал Б. H., —  так они встретили 
меня с самого же начала. Я искал носильщика, спрашивал. 
Никто не хотел ничего объяснить. Только смеялись. Тогда я стал 
кричать, что по Кавказу нельзя путешествовать, везде беспо
рядок, о пассажирах никто не заботится и нет элементарных
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удобств. Тут уж понесся не смех, а ропот, угрозы... Я вызвал 
зверя... И он зарычал...

Не помню уж, как рядом с нами возникла фигура. Какой-то 
человек в форменной фуражке обратился к нам по-русски и 
стал успокаивать Б. Н. Начался разговор. Оказалось, что нам 
по дороге, что и он в Кутаис. Мы проболтали до самого поез
да, вместе уселись в вагон и всю дорогу слушали интересные 
рассказы о природе и нравах Кавказа. Б. Н. совсем отошел, 
почти развеселился, по обыкновению стал расспрашивать, 
развивать свои мысли.

В Кутаисе наш добрый гений тоже нас выручил. Когда мы 
вышли на перрон, извозчиков уже не было. И мы в недоумении 
стояли одни на площадке перед вокзалом, опять в темноте, под 
тем же все ливнем. Компаньон наш куда-то исчез.

Через несколько минут он вдруг появился в сопровождении 
маленького, невероятно худого и слабого старичка-еврея.

—  Что это?... —  удивился Б. Н.
—  А вот он понесет вещи... А  мы пойдем за ним. Больше 

ведь нечего делать...
—  Как он понесет, —  ужаснулся Б. H., —  его самого надо 

нести... Я не могу допустить... Не могу... Так же нельзя...
Старичок-еврей, не понимая настоящей причины взволно

ванных криков Б. H., испугался, что его отвергают за малоси- 
лие. Кое-как, коверкая слова, он стал уверять, что донесет, 
что он привык носить очень большие тяжести, а наши чемода
ны совсем легкие и что, главное: «Хлеба... хлеба кушать 
надо...»

Вместе со спутником мы с трудом уговорили Б. Н. согла
ситься. Но он отвернулся, нервно постукивая палкой по сту
пеням, когда старик взваливал на спину наш чемодан и брал 
в руки портплед. Когда же тронулись и впереди нас, прихра
мывая, заковыляла хилая фигурка носильщика, Б. Н. снова 
заволновался. Пришлось обогнать и пойти впереди, чтобы он 
успокоился и не рвался помочь.

Не изгладился из памяти этот путь от кутаисского вокзала 
до гостиницы. Черное небо, вспышки молний, гром, гул лив
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ня, клокотанье где-то рядом вздутых потоков, неровная доро
га, едва освещаемая тусклыми пятнами редко мерцающих фо
нарей, лабиринт незнакомых садов, переулков и улиц. И —  
ни души.

На одном из перекрестков наш добрый помощник простился:
—  Мне сюда. А  вы тоже скоро дойдете. Гостиница рядом...
Минут через десять дошли. Оказались свободные номера.

Поднялись среди пальм и зеркал, по коврам белой лестницы. 
Все это как-то особенно бросилось в глаза после нашего стран
ствия. Прошли по пустынному, очень светлому коридору в вы
сокую, тихую комнату. Старичок поставил вещи на пол и при
сел тут же на корточки, тяжело дыша.

—  Сколько вам за вашу помощь? —  обратился к нему Б. Н.
—  Рубель... —  раздалось нерешительно.
—  Как рубль?.. За такую дорогу?.. За такой труд... Это же 

невозможно... Что он говорит... —  бросался Б. Н. то ко мне, то 
к старику. Голос его обрывался. На глазах были слезы. Стари
чок, опять не понявший криков Б. H., испуганно залепетал:

—  Сколько дашь, сколько дашь... —  И окончательно расте
рялся, когда Б. H., не глядя, захватил пачку бумажек, поймал 
его руку и крепко пожал, едва выговаривая:

—  Спасибо, спасибо сердечное... Идите скорей. Отдохни
те... Сырость такая. Вы промокли насквозь.

Я видела, что теперь старик плакал, прислонившись к сте
не, и своими бездонными, древними глазами глядел то на за
жатые в его руке бумажки, то на Б. H., который все еще про
должал что-то взволнованно и горячо говорить.

—  Идите, идите, —  вмешалась я, чтобы прервать эту сце
ну, —  нам тоже нужно отдохнуть.

В 1920— 1921 гг. Б. Н. писал в своих афоризмах о «Прав
де»: «Жалость. Слово то для меня есть слияние, символ: Люб
ви, Света, Истины; в „ жалости" —  корень конкретной, доступ
ной нам правды.

...Начало любви к человечеству в любви-жалости к имярек, 
к одному, к единственному, к обывателю, к малому. Без этого 
начала любви все —  сон пустой.
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Недаром народ называет одним общим словом: со-страда- 
ние и любовь: „я жалею" —  вот главное. „Я люблю несказан
но" без жалости —  сон: сон пустой!

Жалею есть: одновременно и плачу, и смеюсь от... любви.
Оправдываю тебя, ближний мой, малый, как я, —  в твоем 

малом, которое больше великого; и обнимаю тебя целиком: ты —  
страдаешь. Примем вести друг друга—  друг в друге; и „совесть" 
меж нами возникает» («Записки мечтателя». №  5. 1 25)25.

Здесь корень повышенной и, как может иным показаться, 
чрезмерной впечатлительности Б. Н. Конечно, он был впечат
лителен. Но кроме того, за каждым почти непосредственным 
впечатлением в нем поднимался мгновенно вихрь обобщаю
щих мыслей и вызывал удесятеренной силы реакцию, не все
гда понятную для других. Он переживал симптоматически и —  
во многих случаях —  не отдельный пустяк, на который не стоит 
обращать внимания, а симптом, показатель, признак чего-то, 
что требует к себе другого уже отношения.

«Рубль» старичка-еврея так особенно поразил его еще и 
потому, что как раз перед тем, утром в Батуме, произошла 
совсем обратная сцена.

Б. Н. был готов щедро вознаградить за самую небольшую 
услугу, которую, кстати сказать, он неизменно называл помо
щью. Но зато он приходил в невероятный гнев и проявлял стра
стное возмущение, когда замечал желание «урвать», «запро
сить» больше, чем следует.

Мы подъезжали к Батуму. Едва пароход успел причалить и 
были спущены сходни, как «орава» галдящих носильщиков ки
нулась на палубу. Переругиваясь между собой, здоровенные 
парни стали нагло рвать наши вещи, требуя по пяти рублей, 
чтобы донести до извозчика. Возмущенный этим грубым натис
ком, Б. Н. в одну минуту растолкал их всех и с восклицанием, 
заглушившим сразу же все голоса:

—  Бездельники... Грабители... Вам бы на больших дорогах 
грабить... —  бросился к пристани, захватив наши ручные вещи. 
Через мгновенье несется обратно сияющий и без вещей: —  Ско
рее... портплед... подушки... Ждет извозчик...
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—  Где?
—  Там, —  довольный кивок головы куда-то вниз и в сторону.
—  А  номерок?
—  Какой номерок?
—  Да извозчик-то как же? Как мы его найдем?..
Не отвечая, Б. Н. уже мчался обратно. Номерок, разумеется, 

не был взят. Но все обошлось благополучно. Извозчик нас ждал.
А едва мы доехали до гостиницы, как Б. Н. свалился в при

падке тяжелого гриппа, который он схватил еще на пароходе. 
Пролежал весь день и вечером едва имел силы чтобы доехать 
до вокзала и сесть в вагон.

Да, Б. Н. был очень горяч, очень страстен. Но в крупном он 
умел сдержать свой порыв и довести до конца задуманное.

Помню такой случай. С каким волнением, тоскуя по роди
не, он рассказал мне об этом в Берлине.

В 21 -м году, провожая его за границу, Александра Дмитри
евна26 сунула ему на дорогу небольшой сверток. Он положил 
его в свой ручной чемодан и забыл. Уже в Ковно, где он задер
жался в ожидании визы и где «все ломилось едой», этот сверток 
попал ему в руки. Он раскрыл. Выпали черные, сухие кусочки 
чего-то. Пригляделся, и —  сердце сжалось, к горлу поднялся 
комок: «Ведь это лепешки! Мама дала как гостинец в дорогу... 
Милая... Это —  гостинец... И все они там —  так... У них это —  
лакомство... Здесь же...». И рванулось: «Куда же я еду от них... 
Мое место с ними, —  делить этот черный кусочек...»

Только усилием воли порыв поборол: все бросить, вернуть
ся обратно. Стиснул зубы. И стал дальше ждать визу в Герма
нию27.

У Б. Н. был жизненный идеал человека, заветный и тайно 
хранимый. Он открыл его мне не сразу, а только после несколь
ких лет близости, в одну из тихих интимных минут; и назвал его 
греческим словом kalos k'agathos (kalos kai agathos) —  прекрас
ный и добрый или kalokagathos —  прекрасно-добрый (благой), 
в одно слово, как оно звучало для греков28.
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Этот утерянный ныне эпитет показывает, что они умели еще 
не отделять красоту от добра и воспринимать их синтетически, 
одновременно, как внешнюю и внутреннюю сторону явлений.

В нашем сознании эти понятия разделились. И разделение 
произошло так давно и утвердилось так прочно, что теперь уже 
трудно представить себе их конкретную связанность. Их син
тез утрачен. И как бы нет уже органа для восприятия того не
выразимого качества, которое возникает от живого, жизнен
ного соединения этих двух принципов. Прекрасное стало 
самодовлеющим. И никому не придет в голову примешивать к 
нему мысль о добре. Слишком хорошо известно, что одно от
носится к области эстетики, другое же —  к области этики.

А что общего между эстетикой и этикой?
Для нас —  ничего, кроме непрекращающихся споров о зна

чении содержания и формы в искусстве.
А между тем в греческом языке прилагательные kalos и 

agathos* не только сливались, но и мыслились как единство, 
образуя существительное: kalokagathia, означавшее совершен
ство —  в словарях прибавлено: нравственное.

Но Б. Н. слышал в нем большее. Споры филологов и эстетов 
показали ему, что подлинный смысл kalokagathos утерян именно 
потому, что оно стало разломанным на две половины. И эти поло
вины воспринимаются как простая и даже случайная сумма двух 
разных качеств. На самом же деле это не сумма, а произведение, 
предполагающее действие бессознательного умножения. Это по
добие умножения происходит в нашей душе, когда в ней пересе
каются два рода воздействий, скрыто присутствующих в каждом 
восприятии: воздействие внешнего и внутреннего. На пересече
нии их и возникает kalokagafhos, в котором прекрасное и доброе 
взаимно проникают, как бы химически окрашивают друг друга и 
являют собой совсем новое качество: прекрасно-доброго.

Это значение скрыто звучит в настойчивых утверждениях 
Б. Н. принципа единства формы и содержания (как неразло

* Буквально: изумительный. Но с изумления, с удивления —  для греков —  
начиналась философия.
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жимого формосодержания), —  принципа, который лежит в ос
нове его понимания символизма.

Еще в 1906 г. он писал: «Когда мы говорим о формах в ис
кусстве, мы не разумеем чего-то, отличного от содержания». 
(«Символизм», 1 35)29.

А  в 1932 г., уже подводя итоги прошлого, он пишет, что сим
волизм есть «самосознание творчества, как критицизм», он 
противопоставляет себя школам там, где эти школы нарушают 
основной лозунг единства формы и содержания» («Между двух 
революций», 216).

И в «Symballo», и в kalokagathia, и в учении о ритме в Б. Н. 
совершенно неожиданно И не узнанная никем проговорила Гре
ция.

В искусстве слова к безусловно прекрасно-доброму он от
носил прежде всего: Пушкина, Толстого, Диккенса (особенно 
«Давид Копперфильд»), Шекспира —  творца «Гамлета» и «Ко
роля Лира».

В жизни он с глубокой благодарностью пронес через все свои 
годы память о тех, кто прозвучал для него в ноте kalokagathos: 
Л. И. Поливанов30, Жорес31, М. С. Соловьев32, В. А. Серов33. 
А ряд его жизненных драм происходил оттого, что эта нота раз
дваивалась и из прекрасного выходило недоброе.

Я закончу эту главу отрывком из статьи-некролога, посвя
щенного Б. Н. памяти художника В. А. Серова, чтобы показать, 
как понимал он kalokagathos в конкретном его проявлении.

«В комнату он входил как-то тихо, неловко, угрюмо и... кра
дучись; в комнату с ним входила невидимо атмосфера любви и 
суда над всем ложным, фальшивым... Он присутствовал среди 
нас, как учитель, как мастер искусства, —  искусства быть чест
ным; к разговору, к событию, к человеку относился он с той же 
серьезною строгостью, как к картинам своим.

...Я Серова не видел бичующим: не был он моралистом в про- 
возглашенье абстракций морали и добродетели... Его мнение лишь 
художественно рисовало карикатуры и подлинные красоты; тем 
сильнее одушевлялось сознание наше красотой и добром —  ...при
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созерцании этих жестов Серова. Красота и добро сочетались в 
единство им: он имел скрытый пафос морального творчества, мо
ральной фантазии: был прекраснейшим человеком... в себе со
четающим гармонически красоту и добро; точно был он весь со
здан осуществлять Платоново выражение „ Kalokagathos", о 
котором написано множество абстрактнейших комментарий... Его 
творчество было скромным весенним дыханием новых форм или 
печалью о недостигнутых формах правдивой гармонии.

Это-то создавало вокруг личности В. А. атмосферу ответ
ственной строгости, силы, людей не давящей; сила Серова не 
угнетала и не ломала его окружение, потому что была она си
лой любви к зерну света, произрастающему в каждом из нас.

То же все зарисовано на холстах, им завещанных нам... 
Разоблачая все ложное, эта серовская линия обличала пре
красное; и оттого-то портреты Серова всегда —  Страшный Суд, 
выполненный с огромной любовью и силой; личность, стояв
шая перед Серовым, преображалась двояко: становилось мно
гое в ней карикатурно, убого; но сквозь ветхое одеяние кажу
щейся былой пышности выступал подлинный человеческий лик, 
облеченный божественной жизнью.

...В. А. Серов эстетически бичевал: и бичующе выявлял кра
соту души человеческой.

...Почему же этот огромный художник мог казаться иным, 
скуповатым в своем выявлении? Потому, что мы чувствовали, 
что его прекрасная личность затаила в себе —  о, насколько 
большее, нежели все им написанное!

В. А. не досказался пред нами, потому что имел он сказать 
некую великую правду о жизни и творчестве, потому что жизнь и 
творчество гармонически сочетались в исканиях им пути жизни.

...В нем жил эпохальный художник, не смогший сказаться 
во всем своем блеске и молчаливо унесший от нас свое выс
шее устремление, присущее гениям лишь: сочетать искусство 
и жизнь, красоту и добро, высоту эстетики с этикой.

...И ему, отошедшему, можем мы, поклонившись, сказать, —  
все, все, все...: „Ты —  нам подлинно мастер!"» («Русские ведо
мости». 1916. 24 ноября, № 271).



мысль

Но зелены в отечестве Омира 
Холмы, леса, брега лазурных рек...'

Такой рисовалась Б. Н. страна живой мысли, ее далекое отече
ство... Забытый, утраченный мир, где познание еще 
было «музыкой», науки —  прекрасными «музами», а 
философия —  Любимой-Мудростью. И Б. Н. отдал 
жизнь исканию путей к этой «дальней отчизне» (Ба
ратынский)2 давно уже скрытой от нас непроницае
мостью философских систем, научных теорий и пус
тотою философских абстракций.
То, что я хочу рассказать, будет совсем неожидан
но. Совсем непохоже на мысль или на то, что и как 
говорится о мысли, что привыкли представлять себе 
и понимать как мысль.
И все-таки... это будет о мысли. О том, что я видела 
и воспринимала как мысль в Б. H., что будил он во 
мне, чемпитал и дарил мою душу. Через него я узна
ла о высоком трагизме познания, о том, какие гроз
ные силы стерегут доступ к разгадке основ бытия. 
И какою борьбой достигается здесь каждый шаг. В нем 
я видела мысль во всей ее созидающей власти и во 
всей ее разрушающей беспощадности.
Это был Прометеев огонь. И он опалил похитителя.

Золотому блеску верил.
А умер от солнечных стрел.
Думой века измерил...3

Да, «измерил века» и вобрал в себя все, чем они 
наделяли сознание.
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Он мыслил стихийно, как мудрецы Древней Греции, пара
доксально, как Ницше4, интуитивно, как Гете. Но жест его мыс
ли был отработан на Канте. Аристотель, Сократ, Вл. Соловь
ев, Лев Толстой вошли в нее как фермент.

Вот он начинал говорить. Лились волны света5. И казалось, 
гигантское солнце всходило, озаряя ландшафты времен: «де- 
калионы» мировых километров —  народы, культуры, века и все
ленные —  вплоть до начала начал, или атома, где предел сно
ва стал беспредельностью и где —  так учит химия —  солнце 
протона с электронами лунных планет открылось в несуществу- 
юще-малой, глазу невидимой точке.

Он говорил. И вставали картины эпох. Оживали фигуры 
борцов и строителей знания. Звучали их голоса: «Сделано то- 
то, тогда-то». Раскрывали, несли свои «вклады». И вновь отсту
пали, скрывались в тенях убегавшего времени. А на смену им 
уже выходили другие: еще и еще —  от Гераклита, Фалеса6, Ро- 
жера Бэкона7, Абеляра и далее, далее, к нам приближаясь.

Вот уже Возрождение. Вот 1 7 век... 1 9-й. Все ясней и отчет
ливей виделся мир человеку; все больше рассеивались «поэзии 
ребяческие сны»8; все трезвей становилось сознание, высво
бождаясь из облачной яркости мифов, где «мир размышлял и 
мирилось знание» («Кризис мысли», 25)9; отрываясь от утон
ченной клавиатуры средневековых споров о nominalia и realia, 
переходя к опытной точной науке, чтобы... в результате всех 
опытов атом невидимый был научно объявлен центром солнеч
ной новой вселенной, смыкая конец с началом или размыкая 
его в бесконечность: «Материя —  глубочайшая суть бытия...» 
(«Жезл Аарона»10, 176).

Б. Н. продумывал становление культуры. Единой и цельной 
рождалась она из веков в огне этой мысли; и слагалась в жи
вой биографии растущего человечества как своеобразный 
«ритмический жест», неповторимый на каждом отдельном от
резке, но повторявшийся в новом обличии на огромных —  мно
говековых —  размахах исторического процесса, который Б. Н. 
называл «спиралью истории»11.
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Над «спиралью истории» Б. Н. особенно много думал в по
следние годы и противополагал в ней органическую связь и ди
намическую преемственность отдельных культур и эпох биоло
гически замкнутым кругам или «кольцам» культур у Шпенглера12.

Б. Н. не был и не хотел быть профессиональным филосо
фом. Он был и в мысли художник, «...у поэзии с философией —  
одна общая муза: премудрость, София» («Жезл Аарона», 
162), —  писал он, как бы невольно видя перед собой образ 
Вл. Соловьева13.

Но он был художник, который стремился к точному знанию, 
и всегда с удовлетворением отмечал, что он «естественник»14. 
В «Первом свидании» он горячо вспоминает:

... И строгой физикой мой ум 
Переполнял профессор Умов.
Над мглой космической он пел,
Развив власы и выгнув выю,
Что парадоксами Максвелл 
Уничтожает энтропию,
Что взрывы, полные игры,
Таят томсоновые вихри,
И что огромные миры 
В атомных силах не утихли15.

Б. Н. не боялся, что холод точного знания ослабит в нем 
силу образа. Он слишком хорошо знал, что этот холод —  не в 
знании, а в рассудочной голове познающего, что по приро
де своей «всякое знание непосредственно; оно —  факт...» 
(«О смысле познания»16, 15). Кроме того, в своей глубине или 
на своих вершинах само точное знание не отделимо от обра
зов «точной фантазии» (Гете)17, и «быстрый холод вдохнове
нья» (Пушкин)18 есть дар высоких и чистых минут для художни
ка. Этот «быстрый холод» свидетельствует о той собранности 
и особой сознательной трезвости, которая свойственна и вдох
новению, так же как мысли. И не бояться должен мысли худож
ник, а ею владеть. И, овладевши, вырвать ее из оков пусто
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чистых понятий. В эти понятия замкнута мысль —  а с ней и по
знание —  усилиями всех очищавших, то есть опустошавших ее 
философов, —  главным же образом —  Канта.

Отстаивая живую природу познания и мысли, Б. Н. писал, 
что «подобие жизни его (познания. —  К. Б.) внутри нас —  орга
нический, растительный мир» («О смысле познания», 26), что 
«познание есть культура воистину прорастающей жизни из мер
твых кристаллов рассудочных форм» («О смысле познания», 27) 
и что «метаморфозы идей уподобляемы метаморфозе расти
тельной жизни» («Кризис жизни»19, 21).

Процесс мысли начался в Б. Н. очень рано и страстно. Он 
был тогда почти еще мальчик, и это была его настоящая первая 
страсть.

С пламенной яростью, не жалея себя, он отдавал лучшие 
летние месяцы на изучение философии, с конспектами, схема
ми и своими ответными размышлениями.

Точно дело шло о спасении любимой, он бросался на сухие 
каркасы философских систем, «стараясь осилить железный узор, 
переплет из понятий» («Начало века», 256). Он и тогда уже бес
сознательно знал, что мысль —  живая, Прекрасная Дама20. 
И хотел овладеть тем оружием, которое так отточили противни
ки, взять у них логику, пройти через стальной ход их гносеологии.

И все лишь для того, чтобы узнать врага, развить в себе 
силу и иметь право на ответный удар, —  иметь право позднее 
со всей определенностью парадоксально сказать: «...гносео
логия есть особое искусство изламывать живой смысл» («Жезл 
Аарона», 165).

Никакие трудности здесь не могли удержать; и чем «круче 
была суть системы», тем упорнее он на нее наступал.

Главным врагом его всегда был Кант.
Но это был враг, достойный борьбы. Совершенной закон

ченностью этой мертвой системы Б. H., страстно ее ненавидя 
впоследствии, эстетически любовался21.

Кроме того, он уважал в Канте творца теории знания и кри
тической философии и одно время был под сильным влиянием
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этого познавательного критицизма, что отразилось, между про
чим, на некоторых стихотворениях «Урны»22.

В «Начале века» Б. Н. указывает 1913— 15 гг. как время 
своего окончательного освобождения, когда он мог «уже спо
койно увидеть, в чем Кантова сила и слабость» (284).

За 1 8 веков философии никто не поставил вопроса, выдви
нутого Кантом: «Как возможно...»

Как возможны а priori? Как возможно образование науч
ных законов —  то есть естествознание? Как возможны откры
тия —  Ньютоны и Кеплеры23? И вся математика и вся метафи
зика?

Кант поставил этрт вопрос, дал свои объяснения; выдвинул 
«трансцендентальную логику»*, чем перевернул вверх ногами 
прочие логики («История становления самосознания») и стал 
Коперником в мысли.

Но тут произошла неожиданность: объяснив, как все это 
возможно, Кант «наповал убил все возможности» тем, что пред
ставил нам познавательный акт лишь как «приложение катего
рий к материалу чувств» («О смысле познания», 20) и утвер
дил границу познания в виде непререкаемой «вещи в себе», 
навсегда запечатанной для познающего.

А  между тем: «познание —  беспредельно; границ не име
ет» («О смысле познания», 25). Оно: «1) текучее, 2) беспре
дельное, и 3) имманентное правде. Подобие жизни его внут
ри нас —  органический, растительный мир» («О смысле 
познания», 26).

Сам —  «симптом смерти мысли» («О смысле познания», 15), 
«гениальный мертвец» («Арабески», 4 7 )24, «немота в маске из 
слов» («Арабески», 21 6), «восьмой шкаф» среди прочих семи 
шкафов своей библиотеки («Арабески», 21 6)25, —  Кант умерт
вил все живое в познании и все живое в сознании: «ограбил 
нам мир; и похитил нам мысль... Яркий мир заменен отврати
тельным миром» («О смысле познания», 21).

‘ Формальная, математическая, индуктивная, метафизическая или транс
цендентальная.
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Совершив такой подвиг, Кант воссел в этом, им обессмыс
ленном мире повелителем дум и... сердец, являя собой парадокс 
самый жуткий и грозный: Кащея, или «бессмертного мертвеца»*.

Кант был еще и «Пиковой Дамой» для Б. H., —  предметом 
жгучей ненависти и странного восхищения. Какое-то «попере- 
чивающее себе чувство» (Вий)26 звучало в словах его, когда 
на лекциях он говорил: «В Канта нужно влюбиться... Нужно уви
деть дикую красоту его мира идей...»

И он отдал Канту едва ли не свои лучшие годы. И не отсту
пал до тех пор, пока напряженным усилием своего добела рас
каленного интеллекта не заставил-таки «мертвеца» выговари
вать свои тайны. Когда же это случилось, когда «тайна» Канта 
открылась ему, перестала быть тайной, тогда Б. Н. заговорил о 
Канте так, как никто до него не говорил. Необычайное —  я могу 
это сказать, —  потрясающее впечатление производили его лек
ции о Канте. Казалось, что здесь идет бой не на жизнь, а на 
смерть за «творящее истину знание» («О смысле познания», 1 1).

В нападающем огне слов Б. Н. «Кащей» оживал, скелет за
жигался смутно мерцающей жизнью. Волна неслышных движе
ний пробегала над чудовищным миром п о р о ж д е н и й  «этого кос
тяного уродства» («История становления самосознания», 7 О)27. 
Они шевелились, они точно пробуждались от долгого сна. Ска
зочными существами, какими-то Ягами и лешими протягивались 
и вставали: синтетические а priori, трансцендентальное един
ство апперцепции, двенадцатизубие категорий, формы, нор
мы, ноумен, феномен, объект и субъект, пространство и вре
мя, и, наконец, выплывала «не прекрасная дама» —  сама вещь 
в себе.

Это был рой фантастических, призрачных, но по-своему 
ярких созданий. Словно срывались печати с тяжелых дверей

* Здесь и дальше я передаю то, что слышала на лекциях Б. H., прочла в 
его книгах и запомнила из его разговоров. Это записи как бы «на слух». 
Сама я философии Канта не знаю настолько, чтобы говорить о ней са
мостоятельно.
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и фосфорический свет проливался на замок уснувшей кра
савицы.

Б. Н. входил в этот замок, поднимая свой факел. Он шел 
разбудить «философию». Он знал, что есть сила, которая мо
жет вернуть ее к жизни. Эта сила в вопросе, которого не по
ставил и Кант: что есть мысль? что есть мышление? и возможны 
ли сами а priori?

На этот вопрос необходимо ответить прежде, чем начать 
мыслить. Философу нужно знать свое орудие, которым он опе
рирует, которое он применяет для своих размышлений, —  его 
специальное орудие, его микроскоп, телескоп, его колбы, ре
торты, плавильная печь и т. д.

О б этом Б. Н. твердил настойчиво. Примеров можно было 
бы привести сколько угодно. Беру лишь случайно отметившие
ся в памяти строчки.

«Мы мысли не знаем. Что делаем мы, когда мыслим? Смут
нейший процесс, возникающий в нас, не есть мысль: чувство 
мысли; но мысль не есть чувство» («Кризис мысли», 5). Или: 
«Неосознанность процесса становления мысли есть дефект 
всей философии» («Мысль и мышление». Лекции 1920 г. Бесе
да 2)28. Или: «Мы не мыслим: мы —  помним; и мы —  называем 
какой-нибудь термин; за термином —  мрак, пустота, Ding ап 
sich, или res (всё почтенности онтологии, о которой мы путного 
слова сказать не умеем). Так вспомним же? И память о памяти 
спит; память у нас коротка: вспомним термин; и —  только» 
(«Глоссолалия», 128)29.

И, подводя слушателей к пробуждению памяти, к восприя
тию «процесса становления» в нас мысли, Б. Н. начинал рас
сказывать ее «биографию»: как впервые рождалась она в сти
хии расплавленной мифов, как ствержалась и крепла, овладевая 
проблемой познания, и как созрела в конце концов для того, 
чтобы познать —  осознать —  и себя самое. И Б. Н. хотел само
сознания мысли. Он говорил, что это самосознание стоит те
перь как задача перед мыслящим.

Но разрешить эту задачу при помощи философских абст
ракций, хотя бы и утонченных до последних пределов, нельзя.
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Абстрактная мысль анемична, бессильна. Здесь нужны муску
лы волевой мысли, или мыслящей воли. И Б. Н. звал к «воле- 
мыслию», которое он понимал как присущее мысли, но не рас
крытое в ней волевое начало. «Мысль —  стихия активности, 
динамизма, усилий» («Кризис мысли», 49). И осознавшая в 
себе волю, она есть уже интеллект, то есть действенная, ра
зумно-конкретная сила мышления. Об этом, может быть, гово
рил Гете, когда указывал: «Я могу мыслить, только действуя»30. 
Эта мысль способна организовать действительность и ее пере
страивать, а не отвлекаться, не уходить от нее в сферу чистых, 
но «отвлеченных» понятий.

Повторяю, что я не могу говорить языком философии. Но я 
люблю мысль как свободную силу сознания. И она захватила 
меня в Б. Н. Часто она была трудна своей глубиной, своей спе
циальной терминологией, афористически сжатой насыщеннос
тью огромного и необычного знания. Но вместе с тем в ней было 
столько наглядности, живости, силы и блеска! Того, что Пушкин 
назвал «восторгом пламенным и ясным»31. И о чем, вероятно, 
писал Вольтер: «Восторг ума (L'enthousiasme raisonnable) дан в 
удел только великим поэтам» (Остолопов Н. «Словарь...». СПб., 
1 821. Ч. I. C. 384)32. И неповторимою, яркой романтикой зву
чали слова Б. H., когда, например, он говорил о своих фило
софских исканиях. В юности, под влиянием музыки Вагнера, 
одно время Брунгильда стала для Б. Н. образом жизни и мыс
ли. Ее сон на скале в огнях Локи, под охраной дракона, злоб
ные хитрости Миме, подвиги Зигфрида33, —  все это он воспри
нимал (в одном разрезе) как в сказочной форме рассказ о путях 
к овладению мыслью —  молодой, живой и прекрасной, но спя
щей. И бесстрашно заносил он свой меч —  свою мысль —  над 
кольчатым телом дракона абстракций.

Та же тема проходит в поэме «Руслан и Людмила», если 
представить себе —  как, например, это было сделано в поста
новке Большого театра в 1930— 1931 гг.34, —  что Черномор 
есть владыка далекого Севера, или —  что то же —  Кант, «вещь 
в себе», пребывающая в своем замороженном царстве; а го
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лова великана —  философия Канта, под громадой которой он 
упрятал меч мысли.

В борьбе за свое освобождение мысль Б. Н. не знала отды
ха. К тому же он не мог мыслить, спокойно сплетая тонкие сети 
понятий. Его понятие всегда разрывалось в образ. Образы за
кипали. Их уже нельзя было остановить. В процесс мышления 
он вносил живую яркость метафор. Делал это сперва потому, 
что иначе не мог. Делал это позднее —  сознательно.

«Понятие неотделимо от ореола из образов», —  писал он в 
«Глоссолалии» (26); или там же: «Зависимость мысли понятий 
от образов речи есть факт жизни мысли» (31). Или: «Абстрак
ция —  злая мысль: ее порожденье —  злой мир: мир абстракций; 
он сперва нам является как эмблема; вибрация, атом, молеку
ла суть эмблемы научных понятий; но эмблемы суть призраки; 
мир абстрактный есть призрак» («О смысле познания», 7).

В мысли Б. Н. образность художественной мысли сочеталась 
с конкретностью мысли научной и с точностью мысли исследова
тельской. Он любил факты, опыт и точное знание. Физика, хи
мия, их достижения интересовали его до конца. Он говорил о Боре 
и Резерфорде, когда о них знали еще только узкие специалисты. 
И упоминал об атомной энергии уже в «Первом свидании»:

Мир рвался в опытах Кюри 
Атомной, лопнувшею бомбой...35

«Я естественник», —  подчеркивал он постоянно и стремился 
к конкретности, к содержательности всех представлений. «По
нятие непонятно в понятии», —  писал он в «Глоссолалии». И ут
верждал, что необходимо брать его не отдельно, а в пересече
нии с другими, —  «в круге понятий», чтобы вернуть ему жизнь —  
его содержание, от которого так усиленно очищали понятие 
философы. Для Б. Н. чистое понятие равносильно было: пустое.

В многочисленных схемах наглядно показывал он на лекци
ях этот процесс опустошения понятий и одновременного роста 
абстракции философской терминологии. «Пересыпать песок» 
этих терминов в наше время, когда перед мыслью стоят другие,
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Абстрактная мысль анемична, бессильна. Здесь нужны муску
лы волевой мысли, или мыслящей воли. И Б. Н. звал к «воле- 
мыслию», которое он понимал как присущее мысли, но не рас
крытое в ней волевое начало. «Мысль —  стихия активности, 
динамизма, усилий» («Кризис мысли», 49). И осознавшая в 
себе волю, она есть уже интеллект, то есть действенная, ра
зумно-конкретная сила мышления. Об этом, может быть, гово
рил Гете, когда указывал: «Я могу мыслить, только действуя»30. 
Эта мысль способна организовать действительность и ее пере
страивать, а не отвлекаться, не уходить от нее в сферу чистых, 
но «отвлеченных» понятий.

Повторяю, что я не могу говорить языком философии. Но я 
люблю мысль как свободную силу сознания. И она захватила 
меня в Б. Н. Часто она была трудна своей глубиной, своей спе
циальной терминологией, афористически сжатой насыщеннос
тью огромного и необычного знания. Но вместе с тем в ней было 
столько наглядности, живости, силы и блеска! Того, что Пушкин 
назвал «восторгом пламенным и ясным»31. И о чем, вероятно, 
писал Вольтер: «Восторг ума (L'enthousiasme raisonnable) дан в 
удел только великим поэтам» (Остолопов Н. «Словарь...». СПб., 
1821. Ч. I. C. 384)32. И неповторимою, яркой романтикой зву
чали слова Б. H., когда, например, он говорил о своих фило
софских исканиях. В юности, под влиянием музыки Вагнера, 
одно время Брунгильда стала для Б. Н. образом жизни и мыс
ли. Ее сон на скале в огнях Локи, под охраной дракона, злоб
ные хитрости Миме, подвиги Зигфрида33, —  все это он воспри
нимал (в одном разрезе) как в сказочной форме рассказ о путях 
к овладению мыслью —  молодой, живой и прекрасной, но спя
щей. И бесстрашно заносил он свой меч —  свою мысль —  над 
кольчатым телом дракона абстракций.

Та же тема проходит в поэме «Руслан и Людмила», если 
представить себе —  как, например, это было сделано в поста
новке Большого театра в 1930— 1931 гг.34, —  что Черномор 
есть владыка далекого Севера, или —  что то же —  Кант, «вещь 
в себе», пребывающая в своем замороженном царстве; а го
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лова великана —  философия Канта, под громадой которой он 
упрятал меч мысли.

В борьбе за свое освобождение мысль Б. Н. не знала отды
ха. К тому же он не мог мыслить, спокойно сплетая тонкие сети 
понятий. Его понятие всегда разрывалось в образ. Образы за
кипали. Их уже нельзя было остановить. В процесс мышления 
он вносил живую яркость метафор. Делал это сперва потому, 
что иначе не мог. Делал это позднее —  сознательно.

«Понятие неотделимо от ореола из образов», —  писал он в 
«Глоссолалии» (26); или там же: «Зависимость мысли понятий 
от образов речи есть факт жизни мысли» (31). Или: «Абстрак
ция —  злая мысль: ее порожденье —  злой мир: мир абстракций; 
он сперва нам является как эмблема; вибрация, атом, молеку
ла суть эмблемы научных понятий; но эмблемы суть призраки; 
мир абстрактный есть призрак» («О смысле познания», 7).

В мысли Б. Н. образность художественной мысли сочеталась 
с конкретностью мысли научной и с точностью мысли исследова
тельской. Он любил факты, опыт и точное знание. Физика, хи
мия, их достижения интересовали его до конца. Он говорил о Боре 
и Резерфорде, когда о них знали еще только узкие специалисты. 
И упоминал об атомной энергии уже в «Первом свидании»:

Мир рвался в опытах Кюри 
Атомной, лопнувшею бомбой...35

«Я естественник», —  подчеркивал он постоянно и стремился 
к конкретности, к содержательности всех представлений. «По
нятие непонятно в понятии», —  писал он в «Глоссолалии». И ут
верждал, что необходимо брать его не отдельно, а в пересече
нии с другими, —  «в круге понятий», чтобы вернуть ему жизнь —  
его содержание, от которого так усиленно очищали понятие 
философы. Для Б. Н. чистое понятие равносильно было: пустое.

В многочисленных схемах наглядно показывал он на лекци
ях этот процесс опустошения понятий и одновременного роста 
абстракции философской терминологии. «Пересыпать песок» 
этих терминов в наше время, когда перед мыслью стоят другие,
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насущные задачи, он называл «бесполезнейшим делом», «раз
дражением мозговой периферии». «Философия есть живая 
страна, преисполненная невыразимых ландшафтов», —  писал 
он в «Кризисе культуры» (15)36.

Вступая в область философии науки, он также не оставался 
пассивным. Его не удовлетворяла картина наглухо разделенных 
научных методов, дробящих единую сферу познавания на зам
кнутые ряды дисциплин, в результате чего возникает «раскром
санный мир» мертво лежащих деталей. Исходя из принципов гно
сеологии, он продумывал методики отдельных наук и —  в культуре 
мысли —  искал пересечения методов, «градации, конфигурации, 
ритма» в развитии точных наук. В своей незаконченной работе 
по философии истории и культуры («История становления са
мосознания») он дал захватывающий обзор достижений послед
них столетий, взяв эти достижения как единое в основе своей 
устремление научных и философских дисциплин в их взаимной 
обусловленности и связи на общем фоне культуры.

Кратко скажу, что он проводил резкую грань между понятием 
культуры и цивилизации как понятием становления и ставшего, 
органического и механического. Кроме «Кризисов», прямо на 
эту тему написана статья 1932 г. «Культура краеведческого 
очерка»37.

И, наконец, свою «профессиональную»* область —  искус
ство слова —  он также хотел связать со сферой научного по
знания и опыта, углубленного в той же теме культуры мысли.

Этим вопросам посвящен ряд книг и статей: «Символизм», 
«Жезл Аарона», «Поэзия слова», «Диалектика ритма», «Мас
терство Гоголя» и д р .**

*Б. Н. никогда не считая себя «профессионалом» писателем, не раз 
заявлял об этом в печати38. Поэтому я беру это слово в кавычки.

* *Вот выдержка из ранней статьи в «Символизме», где Б. Н. устанавлива
ет возможный параллелизм между принципами эстетики и энергетики, —  
в законе эквивалентов. Рассматривая отношение между напряжением 
(числитель) и количеством (знаменатель) энергии творчества, он пишет:

«Увеличивая в символе -5 -  числитель последовательно на единицу, 
имеем: ^
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Интересно созвучное с этим стремлением Б. Н заявление 
Флобера, попавшее мне под руку, как раз когда я писала эти 
строки: «Чемдальше, тем искусство становится более научным, 
а наука —  более художественной; расставшись у основания, 
они встретятся когда-нибудь на вершине» (Флобер Г. Письма: 
1 8 3 1 -1 8 5 4 . М.; Л., 1933. С. 241).

8+1 8+1 + 1 8 + 1 +  1 + 1 |/1т „------ , -----------, --------------- и т. д.4 - 4  4
Так увеличивает напряжение энергии творчества,

о
Повторяя самый символ — , увеличиваем количество энергии творче- 4ства:

8 L 8 8 , 8 _  32 
4 4 4 4 4 *  *

Создавая крупные по размерам произведения искусства, Ибсен 
стрем ился сперва  затратить  изв естно е  количество  эн е р ги и

[ а л _ а ^ а л . а -  4а 1

Ь Ь Ь Ь Ь J'
рукописи напряжение затраченных усилий

затем повышал выправлением

4а 4а+а. 4а+а ,+а. 4а+а +а ,+а,
___ , ---------- L, ----------1— L, --------- !— _— 2_ и т. д.
ь ь ь ь

Гете так писал Фаусту».
И дальше:
«Художественный образ вызывает в нас определенное настроение.... 
Количество и напряжение настроения находятся в обратном отношении. 
При Q, Q  , Q 2 (количестве) и Т, Т)( Т2 (напряжении) имеем:

i  т. в. QT = Q 1T1= Q 2T2= Q 3T3=Const.

Это взаимоотношение между количеством и напряжением  настрое
ния рисует полную аналогию газовому закону Бойля и М ариотта, в 
физике и теоретической химии:

p.v=p,v = p2v2=Const.

Обратная пропроциональность между объемом газа и давлением явля
ется удобной моделью для характеристики закономерности, существу
ющей в отношении количества настроения к его напряжению  при оди
наковых творческих усилиях, приложенных к одинаковому материалу 
для творчества» («Символизм», 1 8 8 — 1 89 )39.
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Подробно развивает и обосновывает эту мысль философия 
цельного знания Вл. Соловьева, оказавшего в свое время вли
яние на Б. Н.40

Говорил ли Б. Н. о философии, или о науке, или об искусст
ве —  всегда казалось, что сам он и есть «живой процесс их 
становления», и прежде всего —  процесс становления мысли. 
Казалось, что он и есть «автобиография» мысли, ее рассказ о 
себе, о пройденных ею путях, о ее «страданиях и действиях»*. 
В необыкновенной способности дать конкретно и жизненно
драматично самые отвлеченные вещи Б. H., действительно, 
представлял собой редкое явление философской культуры.

От его слов становилась понятной по-новому вся жизнь, а в 
ней —  мысль и познание. Становилось ясно, что уметь мыслить 
нужно затем, чтобы уметь жить, что начало к творчеству жизни 
в умении творчески мыслить.

Философия в нем как бы вставала, принимала характер 
художественно-научного построения. Она точно снималась 
с плоскости двухмерной написанной строчки и росла в высо
ту, в глубину, вширь. Она как бы переходила в трехмерность 
фигурной формы и ритмически двигалась в четвертом изме
рении музыкально-живых композиций, строящих свою измен
чивую форму во времени. Живое подвижное здание перели
валось воздушной радугой красочных смыслов, выбрасывало 
все новые и новые формы, звучало модуляцией строгих хо
дов и аккордов.

Это была —  иначе не скажешь —  своеобразная, фигурно
пространственная варьяционность организующейся во време
ни мысли, —  подлинная стереохимия, стереометрия мысли.

В последние годы, наряду с аритмологией* * и с постояной 
физикой и химией, —  эти науки особенно интересовали Б. Н. 
как имеющие, по его словам, основное и решающее значение 
в области современных мировоззрений, и еще шире: в буду

*Д ум аю , что могу здесь употребить эти слова, которые Гете сказал о 
свете41.

* *Аритмология (от греч. arythmos) —  учение о числе. —  Ред.
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щих судьбах всего человечества. Эти судьбы будут в дальней
шем определяться не философией, а развитием науки, —  тем, 
к чему придут и что скажут эти и другие точные знания.

Б. Н. читал все, что удавалось достать по данным вопро
сам, вглядывался в фигурные формы приложенных чертежей и 
рисунков, сам очень много чертил, устроил целую чертежную 
лабораторию: делал всевозможные построения, вращал, скла
дывал, пересекал фигуры, «вынимал» их одну из другой, «об
ходил» их по граням, по внутренним путям, ставил то в один, то 
в другой фокус зрения, отчего смысл всей фигуры менялся. 
Часами не мог оторваться от строго закономерной и в то же 
время свободной игры бесконечных «переложений и сочета
ний». Его мысль была здесь точно в своей природной стихии, в 
«perpetuum mobile» его излюбленных «аЬс, саЬ, Ьса». Этими 
«аЬс» полны его книги. Он прибегал к ним в самых разных слу
чаях как к единственному способу передать свою мысль, в ко
торой логика стала музыкой, движением и сочетанием смыс
лов по законам числа. Эти «аЬс» можно встретить не только в 
теоретических и философских статьях, но и в «Воспоминани
ях» и даже в романах.

Он наполнял их стремительным смыслом и различал оттен
ки непрерывно меняющихся содержаний, за которыми было 
почти невозможно следить. Он же играл с ними, как виртуоз 
играет со звуками. Для него «abcd» так же явственно отлича
лось от «cabd», как аккорды, вернее —  арпеджии разных то
нальностей, различаются для музыкального слуха или как сме
шения тончайших красочных тонов отмечаются изощренным 
глазом мастера живописи.

Для примера приведу страничку из статьи «О смысле по
знания» (27— 28), где Б. Н. говорит об «органике мышления».

«В современном научном воззрении вместо истины „А " мы 
имеем круг истин, круг методов; если их двенадцать (по коли
честву Кантовых категорий), то истина „А " разрядится по кру
гу 12 истин 1) а 2) Ь 3) с 4) с/ 5) е 6) f  7) д 8) Ь 9) i 10) к 1 1) I 
12) т .  Вместо истины „А " —  много истин. Или истины нет, или 
истина истин —  в сложении ее методических смыслов:
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...„А "  на в „ а " ,  ни в „Ь ", ни в „с " . „А "  есть сумма: 
A=a+b+c+d+e+f+g+h+i+k+l+m. Смыслы истины „а " в круге „Ь" 
преломляются, потому что круг „Ь", отмечая иные черты об
щей истины, видоизменяет оттенок ее; так что „а", расширялся 
в „Ь", в „с", в „с!" постепенно становится истинной ab+c+d<. , т. е. 
истиной преломленной всем кругом истин; „Ь" становится 
Ь + ; „с" становится в свою очередь cq+w+ , словом: истина 
„А" определима:
A=(a+b+c+d+e+f+g+h+i+k+l+m) + (аь+с+̂  +bQ+c+d+ +co+b+d+ +...)...

Этот процесс может дальше продоложаться:

А=(а+Ь+с+...) + (а, . +Ь , ) + ( а + а + ) + --
» I » b+c+d+... а + с + d + ..J  У  b + c + d + . . .  b + c+d+ .. * “  /

Вместо абстрактного определения истины мы имеем конк
ретное определение текучести изменения ее; смысл ее дина
мичен: беспрерывно растет... Или истины —  нет, или истина —  
жестикуляция смыслов».

И дальше на стр. 31:
«Схема суждения а priori такова:

А+В=С
Но под „А " разумеем: (а+Ь+с+...)+(аь+с+ +Ьа+С+ „В"

разумеем: (т+ п + ...)+ (т  +nm+pt под „С " разумеем: 
[ ( а + Ь + .- М а ^  +Ьа+с+J + . . М т + п + . . . М т ^  „+niIttp J + ...]» .

Когда Б. Н. оживленно произносил все эти головоломные 
формулы, то было видно, как мысль его наслаждалась быстро
той смысловых переливов. Он будто купался в солнечных свет
лых струях, и из уст его неслись неудержимым потоком: плюсы, 
минусы, скобки круглые, квадратные, ломаные, знаки умноже
ния, деления, извлечение корней, возведения в степень, в ко
торых вращались каскадом, переливаясь, как капли в радуге: 
abcd, cdba, dbac...

«Довольно, довольно», —  затыкала я уши, совсем оглушен
ная и перестающая что-нибудь понимать в этой алгебраичес
кой фуге.

Он же беспечно смеялся и, наклоняясь, мне в уши продолжал 
в возрастающем темпе выкрикивать: bacd..., dcab..., пока я, вско
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чив, не бросалась закрыть ему рот рукой. Нои тогда, из-под руки, 
хохоча и вырываясь, он бросал торопливо: bcda... acdb...

Да, мысль не знала усталости. Но мозг уставал. Не выдержи
вал бури метаморфоз этого всеохватного синтеза, в котором 
Б. Н. стремился вновь сочетать, реконструировать и осмыслить в 
архитектонике целого далеко разошедшиеся сферы культуры: 
философию, науку, искусство, найти и показать текучую пере
сеченность всего и во всем.

И тогда утомленный мозг жестоко мстил за себя. Начинал
ся «пожар головы»: приливы, бессонницы, многодневная боль 
«винтящей» мигрени. «Стучали» виски, «стучало» в затылке. 
А  мозг продолжал раскаленно и сухо работать, как крутящий
ся в воздухе бешеный винт, —  против желания, против воли са
мого Б. Н. Он терял сон, аппетит, но, как в лихорадке, то чи
тал, глотал книгу за книгой, то исписывал десятки страниц. 
Ничто уже теперь не могло погасить этот страшный огонь по- 
знаванья. Пожар разгорался, требуя новых жертв: новых книг, 
новых страниц рукописи, а главное: новых дум. Обычно так 
шло, нарастая, пока не обрывалось какой-нибудь внешней 
причиной; чаще всего —  поездкой.

Очутившись на батумском побережье после напряженной 
кучинской зимы, в первый же день приезда, Б. Н. начинает свои 
кавказские впечатления словами:

«Нет, —  каков перескок: в красках, в жизни сознания, во 
всех устремлениях. Передо мной еще —  кучинский стол; на нем 
горка из книг: вот и лекции Иоффе, Томсон, мир корпускул, 
система атомных весов Менделеева и ряд попыток увидеть таб
лицу его по спирали; мысль старая* (в бытность студентом —  
тому назад 25 лет —  передумывал я) получила-таки подтверж
дение: в теориях Бора; передо мной спираль Бора и ряд моих 
собственных схем: —  ряд спиралей; весь март ломал голову над

*В рукописных материалах Б. H., хранящихся в Библиотеке им. Ленина, 
есть афористические записи этих мыслей о спирали 1901 г. (Папка I. 
№ 2 .  Л. 6 6 -6 9 ) .
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примиреньем меж „экстра" и „интра" атомною схемой меха
ник*; согласовать мир Лоренца, Максвелла с моделью, пока
занной Бором. Мне кажется —  что-то нащупал я тут (для себя —  
разумеется); странно: в Батуме —  остатки еще моих кучинских 
студий; прыжки электронов от орбиты (номер такой-то) на ор
биту (номер такой-то) в сознанье живут вспышкой спектров.

Кругом: какой спектр!..
Свет слишком ярок; его выносить трудновато, глаза утру

дивши над рябями формулок... Переутомляюсь я в год раза три» 
(«Ветер с Кавказа», 9— 1 I ) 42.

Во время этих переутомлений особенно страшны были бес
сонницы. В тишине ночных комнат, лишенное отвлекающих 
впечатлений, сознание болезненно обострялось. И начиналось 
его «зимнее странствие». Вставала одинокая, бледная тень 
«Агасфера»43 и беззвучно скользила в неозаренной дали пус
тынных веков, над бездонными провалами времени, где все 
было мертво и где призрачно оживали лишь, взвиваясь холод
ным винтом, вихри вдруг закрутившейся мировой пыли.

Таким «Агасфером», бесприютным, гонимым без срока, без 
отдыха, —  ощущало себя в эти минуты сознание Б. Н. «Агас
фер» —  называл он свое состояние в часы этих страшных бес
сонниц. И как я боялась его «Агасфера».

Бессонница длилась. Ночь проходила. А  мозг все стучал.
«Стучит... Стучит в висках... в затылке», —  остро вздрагивал 

он, морщась от боли.
И не было средств успокоить, —  прервать эту боль.
Впрочем —  было одно. Он просил положить свою голову 

мне на плечо.
«Дай унять стукотню», —  доносился ко мне его шепот. Я под

ходила. Голова его бессильно склонялась ко мне. И —  обжига
ла. Делалось жутко. Я касалась рукой его лба. Прижимала к 
себе его голову. Тысячи мелких биений мне отвечали. Пульси
ровала вся голова... Будто кипящее море сухих колющих искр.

* Подробные записи этих мыслей и часть чертежей находятся в кучин
ских дневниках Б. Н.
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Начинался необъяснимый процесс... Постепенно биения 
пульсов стихали, напряжение ослабевало. Жар уходил. Минут 
через сорок, глубоко, облегченно вздохнув, он засыпал у меня 
на плече, как ребенок, —  с детской, счастливой улыбкой.

Да, он платил дорогою ценой.
И те, что удивлялись и радовались, говоря: «От ваших слов 

все оживает, Б. H.», —  не знали, чего это стоило; не знали, что 
ценой жизни было заплачено за те «воды живые», которые чер
пали от него.

Так и было: что внутри горело «пожаром» —  то пролива
лось вовне цветущею радугой жизни. Как живоносный источ
ник, его мысль вызывала цветенье и рост во всем, к чему он 
прикасался. Груды разрозненных фактов, несводимые парал
лели научных методик, сушь философских абстракций —  все 
озарялось прежде невидимым смыслом. Это был редкий дар 
воссоздания органически цельной картины из деталей, оскол
ков, штрихов, мелочей, неожиданно столкнутых, «со-отнесен- 
ных и со-осознанных».

И тогда говорили: «Б. Н. все оживляет». Он точно вводил в 
новый мир. И то был мир интеллектуальной свободы, где все 
законы иные, где параллели могут встречаться, где 3 + 4  может

быть равно 5 (в фигурах [ ^ ]  = |^ | ) ,  а сумма углов в треуголь
нике может быть больше или меньше двух d.

Ветром свободы были охвачены все построения. И до ре
альности ощутимо освобождал он дыхание слушавших. Вот 
почему так стремились на его доклады, лекции; вот почему его 
зал был всегда переполнен.

Он учил быть свободным. Прежде всего свободным в мыс
ли. Он говорил о том, как снимать с нее вековые «каркасы» не 
замечаемых нами предвзятостей, которыми переполнено наше 
сознание, а вместе с ним и познание, как работать над мыс
лью, как ее оживить.

Но он не хотел в слушателях нарушать их свободы. И ни
когда не доказывал.

«Доказательство принуждает. Слабые подчиняются. Силь
ные протестуют. Атмосфера познания нарушена», —  слышала
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я не раз. Или: «Доказать —  стало значить: кромсать на мель
чайшие части» («О смысле познания», 1 7).

Он —  не кромсал!
Его доказательством была сила показа. Он просто вел за 

собой и показывал —  рассказывал: что видит, как видит; и 
объяснял, почему именно видит так, а не иначе. Кто не хотел 
видеть с ним вместе, тот и не видел.

В беседах, на лекциях он не давал формулировок, почти не 
делал выводов. Их заменяли подробные характеристики, жи
вые примеры, иногда стихотворные строчки, показыванье мно
жества красочных схем. Все это и, кроме t o i I d, еще постоян
ные отступления, расширения темы, дополнительные экскурсы 
в попутную область делали то, что за ним было трудно, почти 
невозможно записывать.

Стенограммы его выступлений —  это почти всегда бессмыс
ленное нагромождение слов. Стенографист не справлялся: те
рял или вовсе не схватывал нить его мысли (а она шла непре
рывно в нужном ей направлении) и закреплял механически лишь 
какие-то бессвязные клочки с огромным количеством вводных 
слов, неизвестно к чему относящихся.

Только путем основательной правки можно было восстано
вить иные из таких записей. Обыкновенно Б. Н. просто заново 
писал весь текст, с раздражением отбрасывая перечеркнутую 
стенограмму с начатыми исправлениями.

Если кто-либо из слушателей ставил ему вопрос, то Б. Н. 
не давал прямого утвердительного или отрицательного отве
та. Он развивал длинный мыслительный ход, развертывал 
целую перспективу; иногда казалось даже, что он уводит да
леко в сторону. Но на самом деле этим именно он пробуждал 
активность, заставлял вместе с собой проделать работу ис
кания ответа. И слушатель должен был сам вывести заключе
ние, —  найти этот ответ, а не получить его в готовом разже
ванном виде.

Это был обычный метод Б. H.: щедро давать материалы (иног
да, может быть, слишком щедро и полно) и выводы предостав
лять на свободу.
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Он часто говорил о себе: «Опять я показывал и рассказы
вал». Или: «Хлебом меня не корми, а дай показать» —  то есть 
объяснить, довести до понимания.

Сам он в обиходе почти никогда не говорил: «не понимаю», 
«не представляю себе», а чаще всего заменял это словами: 
«не вижу, зачем это...» Или: «Должен еще увидеть... до-раз- 
глядеть...»

В 20-х  годах Б. Н. ближе познакомился с художником 
К. С. Петровым-Водкиным и очень любил беседовать с ним и 
слушать его всегда интересные доклады. От Петрова-Водкина 
он и взял то выражение, которое с тех пор прочно вошло в его 
обиход: «наука видеть».

Он пользовался этим выражением постоянно: на лекциях, в 
разговорах, в письмах; развивал и углублял его в книгах: в «На 
рубеже», в «Мастерстве Гоголя» и др.44

Он говорил, как необходимо отчетливо осознать, до какой 
степени эта «наука» нужна каждому человеку, а не только про- 
фессионалу-художнику. Дело в том, что видеть, или увидеть, 
вовсе не просто, а нужно уметь видеть. Пусть каждый проверит 
себя, как он смотрит, что видит и всегда ли в своей жизни он 
видел или смотрел одинаково. Тогда, может быть, станет ясно, 
что это —  «наука», которая требует умения, и что этому уме
нию нужно сперва обучиться, причем обучение может длиться 
всю жизнь, так как поле для наблюдений и опыта здесь необоз
римо. А  от умения или неумения увидеть зависит больше, чем 
думают.

Еще раньше, в 1 91 4 — 1915 гг., в связи с лекциями и ука- 
занииями доктора Р. Штейнера, Б. Н. много занимался есте- 
ственно-научными произведениями Гете, особенно его цве
товой теорией45.

Весь склад мышления Гете —  наглядность его представле
ний, значение, которое Гете придавал чувству зрения как са
мому «умному» из чувств, наконец, его общеизвестное за
явление: «Мне может быть только приятно, что свои идеи я
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вижу глазами», —  или: «Я хотел бы иметь больше глаз, чтобы 
все вбирать в себя»*, или: «Мое мышление есть созерца
ние»46, —  все это было близко Б. Н. и он всячески развивал эти 
темы.

Нужно вспомнить, что чувство зрения дано нам не сразу. 
Появляясь на свет, человек только постепенно учится видеть; 
прежде всего: строить вокруг себя «ландшафт расстояний». 
Младенец тянется ручкой, чтобы схватить звезду или огонь фо
наря за окном. Для него еще нет расстояний; мир является 
«плоским».

Так же учится видеть и человечество. Целая эпоха ушла на 
то, чтобы создать классическую перспективу в живописи. Это 
способность текучая, постоянно меняющаяся и разная в раз
ных возрастах, у разных людей и народов.

Касаясь вопросов рельефа и перспективы, Б. Н. говорит в 
«Мастерстве Гоголя», что чувство пространства есть «итог гим
настики глазных мускулов (иначе видели б плоскости); услов
ность пересечения глазных осей в детском возрасте —  факт; 
и дети умеют изменять зрительные рельефы**; классическая 
перспектива построена на одном пересечении осей; япон
ская перспектива построена на ином принципе; Петров-Вод- 
кин многообразие перспектив сводит к учению о сферичес
кой перспективе; и дает в принципах ее ряд шедевров» («М а
стерство Гоголя», 1 16— 1 17).

Но умение видеть нужно не для одних только внешних ве
щей и явлений. Оно необходимо также и в области познания и 
мысли, где есть свои перспективы.

И здесь дело обстоит еще сложнее. Об этом свидетельству
ет язык, в котором нас встречают такие слова, как «умозре
ние», «умозрительный», «мировоззрение» и т. д., —  то, что рас

*Б. Н. восклицал: «Почему наш глаз не может вращаться и охватывать 
весь круг горизонта, и высоту и глубину». О б этом он говорит в «М ас
терстве Гоголя» в главке «Звуковая метафора и цвет», особенно на 

стр. 1 1 8 -1 1 9 .

*  * 0 6  этом в «Котике Летаеве»: «Я умею скашивать глазки» и т. д.47
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сматривается теперь лишь как языковой пережиток, мимо ко
торого мы автоматически скользим сознанием, не зацепляясь.

А между тем, если остановиться, задуматься и попробовать 
их сознать, то прежде всего поражает, что в этих словах язык 
связал в одно силу ума с силой зрения (умозрение —  зрение 
ума) и назвал связь суждений о мире мировоззрением —  ина
че: мировидением.

Случайность ли это? Возможны ли такие случайности? И о 
чем они говорят?

Отвечая на эти вопросы, Б. Н. приходил к временам зарож
дения мысли, к истокам самой философии —  к родине миро
воззрений. И вставали картины «живомыслия» в Греции. Там 
еще не было мировоззрения в нашем понятийном смысле и не 
было наших отвлеченных теорий. Там человек видел то, что он 
познавал; и это видение он называл «феорией». Слово «фео- 
рия» Б. Н. производил парадоксально для HacoT«theos» (бог) и 
«огао» (вижу)*, что означало тогда живую способность лице
зрения богов. Богов, а не мира, потому именно, что самый мир 
отражался сперва в сознании человека как деянья богов, по
лубогов и, наконец, —  героев. Это «вижу» угасало в столетиях, 
вместе с ростом отвлеченных понятий и философской терми
нологии. В 1 9 веке оно стало забытой сказкой, о которой фи
лософ вспоминает только затем, чтобы с удовлетворением от
метить, как далеко он ее перерос. «Феория» как старомодное, 
манерно звучащее слово —  отброшено. Вместо него утвердил
ся незаметный, не вызывающий никаких сомнений успокоитель
ный термин: теория. И теоретическим —  отвлеченным —  стало 
отношение мысли к жизни и к миру.

А  между тем: «философия есть живая страна, преисполнен
ная невыразимых ландшафтов» («Кризис культуры», 15).

Но Б. Н. вовсе не звал к возрождению греческой мысли, не 
предлагал «по прямому проводу» сделаться греками и увидеть

*«...в нас теория (соединение theos и огао) —  не видение божества, а 
лишь нить непроявленных мыслей, туманных и бледных» («Жезл А а р о 
на», 164).
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мир таким, как они его видели. Простое возвращение на этот 
пройденный путь невозможно как историческая бессмыслица. 
А реставрация и стилизация (Вяч. Иванов —  отчасти48) дали бы 
лишь нежизнеспособный гротеск. В наши дни нельзя мыслить, 
как мыслили в Греции. Нельзя отбросить весь опыт истории, все 
достижения естествознания, техники, все богатство расцвет
ших за это время искусств, все наше сознание, над которым 
работало больше двадцати столетий, включая сюда ту же Гре
цию. Но можно и должно покончить с автоматизмом абстрак
ций; можно сбросить «каркасы» теоретических предпосылок. 
Овладев ясным мышлением, снять «катаракты» рассудочнос
ти, делающие мысль близорукой, едва ли не слепой. Огнем во
левой мысли растопить наконец ледяную черту «границы по
знания», проведенную в нас тем же Кантом.

Обо всем этом забыли философы, гордые безжизненной 
пустотой своих чистых понятий.

Но и в поэзии сохранился еще след живой мысли. У Бара
тынского, например, мы находим чудесный образ мысли-цвет- 
ка. Он цветет и привлекает к себе все живое. Когда же отцвел 
и кажется больше ненужным, то зерно его падает в землю. 
И начинается новая жизнь.

Вот это стихотворение, последние строчки которого отчер
кнуты в экземпляре Б. H.:

О  мысль! тебе удел цветка:
Он, свежий, манит мотылька,
Прельщает пчелку золотую,
К нему с любовью мошка льнет,
И стрекоза его поет;
Утратил прелесть молодую 
И чередой своей поблек, —
Где пчелка, мошка, мотылек?
Забыт он роем их летучим,
И никому в нем нужды нет;
А  тут зерном своим падучим 
Он зарождает новый цвет49.
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Светлая, элегическая тональность этого стихотворения мо
жет быть переведена в мажорную. Для этого достаточно сде
лать акцент на «А тут...», с которого начинается решающий 
перелом в настроении поэта. Б. Н. выделял его в своем чтении 
резкою сменой интонации и едва заметной паузой. В его ус
тах конец звучал торжествующим мажором. Он как бы гово
рил: «Да, „рой летучий" жизни оставил увядший цветок —  мысль. 
Но она возродится, она воспрянет вновь, когда коснется „сво
ей земли", вберет в себя ее силу —  силу образа».

Об этом говорит Баратынский в других сильных строчках:

Блестит зима дряхлеющего мира,
Блестит! Суров и бледен человек;
Но зелены в отечестве Омира 
Холмы, леса, брега лазурных рек...50

Этот брошенный Баратынским призыв, его напоминающее 
«А тут...», «Но зелены...» —  поднял Б. Н. Остановился на них. 
Прислушался. И не случайно.

Как тоже поэт, он хорошо знал полные жизни «падучие зер
на», был своим среди «холмов, лесов» и на «брегах лазурных 
рек» поэзии.

А  проследив до конца пути философии, он знал, что там 
же, в той же стране, было и отечество мысли, когда она еще не 
увядала под дыханием «дряхлой зимы» человечества.

И он стал говорить о том, как отогреть мысль, заморожен
ную в страшной формуле Кантова тождества: А = А * . С этой 
формулой жить и двигаться в мысли —  нельзя. И призыв Б. Н. —  
с формулой этой покончить, —  после его многолетнего «скру
пулезного», как он говорил, изучения Канта, —  это не только 
лирический пафос, не «поэзии ребяческие сны». В свою борь
бу с Кантом он внес уверенное, прошедшее через опыт и кри
тику знание. Но он умел облечь это знание в живое, горячее

* Неизменность понятий в процессе мышления. Единственная достовер
ность в акте суждений.
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слово поэта. Его философские лекции, в высоком «тонусе» сво
его напряжения, —  это запевшие красотой и музыкой дифирам
бы. Из самых глубин философии, в недра которой Б. Н. с такой 
силой проник, он призывал к возрождению мысли, к ее новому 
цветению, к ее возможной весне. Звал к тому, чтобы мысль 
вспомнила свою родину, вернулась к «лазурным берегам» жи- 
вомыслия; соединилась с поэзией —  в живом «образе мысли». 
И тогда, в самом процессе воспоминания, который требует 
большой воли и упорных усилий, она разовьет в себе крепкие 
мускулы, станет воистину действенной, волевой и свободной.

Неустанно, из лекции в лекцию, в книгах, статьях, всю свою 
жизнь Б. Н. напоминал о том, что мысль родилась в одном мире 
с поэзией, —  в мире образов, звуков и мифов; что было время, 
когда светлой дриадой цвела она в сказке юной природы, Афи
ной Палладой, возносящей свое золотое копье, вставала в рас
катах жизненных Зевсовых гроз и музой, любимой, —  склоня
лась к философам.

Может быть, Баратынский слышал уже этот зов, когда писал:

Нежданный сын последних сил природы —
Возник Поэт: идет он и поет51.

Он шел и пел. Его философия была этой песней. Вдохно
венно взволнованный, он рассказывал нам про «немеркнущий 
свет Эмпирея» («О смысле познания», 72) —  эмпирики новой, 
где вскрывается «световая природа —  природа природы, нам 
данной» («О смысле познания», 68), и мысли, нам данной: в 
природе познания нового.

«Философия есть живая страна, преисполненная невыра
зимых ландшафтов».

А он сам —  во мне и в тех, кто услышал его:

...извечно блещущая высь!

...извечно блещущие песни!52



Приложение I





Д о п о л н е н и е  к гл ав е « П р и р о д а »

В заключение приведу несколько примеров того, как приро
да раскрывала и договаривала происходившее в душах, вста
вавшее в жизни. Мой выбор совершенно случаен. Я брала толь- 
кото, что запомнилось когда-то непроизвольно при чтении, —  то, 
что особенно поразило, остановило внимание. «Симфонии» и 
«Котика Летаева» я совсем не включила: там местами нужно было 
бы просто выписывать весь текст подряд. С этим вообще мне при
шлось достаточно побороться, особенно в «Масках», где при
родное и человеческое почти уже не отделимы одно от другого.

«Петербург»

Примирение Лихутиных после кошмарной ночи бала, куда 
Софья Петровна ушла против воли мужа и вызвала тем его 
попытку повеситься.

Вдруг все просветилось; вошла розоватая рябь 
облачков, будто семь перламутринок; голубело чуть- 
чуть; все наполнилось робостью, удивленным воп
росом: «Да как же? А  как же?» На окнах, на шпи
цах наметился трепет; на шпицах рубинился блеск. 
Над душою прошлись голоса: просветилось; упал 
из окна бледно-розовый, бледно-ковровый косяк от 
луча (1 8 8 )*.

*3десь и далее в круглых скобках приводится номер страницы по изда
нию: Белый А. Петербург. М ., 1935. —  Ред.
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Это —  Софья Петровна поняла вину свою перед мужем. И в 
сердце ее, как заря, восходят раскаянье, нежность, любовь:

—  Бедный: любимый мой!..

Самое примирение дано потом в одной только строчке:

Что они меж собою шептали, бог ведает: это —  
осталось меж ними.

И —  заключение, говорящее о том, что буря прошла и «вол
нение вод успокоилось»:

Розоватое, клочковатое облачко от трубы пробе
жавшего пароходика протянулось по Мойке; от паро
ходной кормы проблистала зеленая полоса, ударяясь 
о берег и отливая янтарным; она, отлетая от берега, 
разбивалась о полосу, бьющую ей навстречу; и поло
сы начинали блистать роем кольчатых змей; в рой —  
въехала лодка; все змеи разрезались на алмазные 
струнки; путались в серебряную канитель, чтоб в по
верхности водной качнуться звездами; волнение вод 
успокоилось; и погасли все звезды. От берега встало 
зеленое, белоколонное здание: кусок Ренессанса (188).

Так стихия жизни и страсти —  вода —  отразила их прошлое 
и показала, что их ждет впереди: «куском Ренессанса» с ок
репшего берега наметилась их «возрожденная» жизнь.

Николай Аполлонович в Летнем Саду, за несколько сценок 
до бала, где Софья Петровна передает ему письмо, оконча
тельно запутавшее его в роковую «сеть», которою давно уже 
оплетали его Липпанченко и Морковин.

...озирался направо, налево... Как-то матово там 
протянулася, вставши в стальной горизонт, темнова
тая сеть перекрещенных сучьев; иногда темноватая
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сеть начинала гудеть; иногда темноватая сеть начи
нала качаться (1 36).

Листья трогались с места; сухими кругами кружи
лись вокруг полы шинели; круги суживались и беспо
койней завивались винтами; живей танцевал золотой, 
что-то шепчущий винт. Крутень листьев стремитель
но завивался, перематывался, бежал, не крутясь —  
как-то в бок, как-то в бок; красный лапчатый лист 
подлетел и простерся (домино?! —  K. H.). Протяну
лась в стальной горизонт темноватая сеть перекре
щенных сучьев; в ту сеть он прошел; и когда он про
шел, то ворон оголтелая стая вспорхнула и стала 
кружиться над крышей Петровского домика; а сеть 
начинала качаться, гудеть; и слетали какие-то роб
ко-унылые звуки; сливалися —  в звук органного гла
са. Вечерняя атмосфера густела... (1 37).

Александр Иванович понял, что Липпанченко предатель, и 
переживает неизбежность близящейся катастрофы.

Ветер взморья рванулся: посыпалися последние 
листья; и Александр Иванович все знал наизусть: бу
дут, будут кровавые, полные ужаса дни; и потом —  все 
провалится; о, кружитесь, о вейтесь последние, дни!

О, кружитесь, о, вейтесь по воздуху вы, —  послед
ние листья! (243).

Аполлон Аполлонович, тронутый порывом сына к матери, 
становится детски доверчив; тихо беседуя, они ходят вдоль нео
свещенного зала. Но взрыв бомбы неотвратимо приближает
ся. И мирная картина скоро станет картиной кровавого ужа
са. Тени еще не рассеялись.

—  Так-то, Коленька, мой дружок: будем с тобой 
откровеннее... —  Что такое? Не слышу...

Мимо окон пронзительно пролетел сумасшедший 
свисток пароходика; пламенный, кормовой фонарёк,
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как-то наискось, уносился в туман; и — ширились ру
бинные кольца. Так с доверчивой мягкостью, накло
нив низко голову, Аполлон Аполлонович говорил: не 
то сыну, не то -  сам себе. Переступали: из тени —  в 
кружево фонарного света; переступали: из светлого 
этого кружева -  в тень (382).

«Серебряный голубь»

Решающее свидание Кати с Дарьяльским.

Дарьяльский проснулся... Гуголево (имение, где 
жила Катя. —  К. Н.) снова предстало пред ним, раз
вернулось, в цветущие свои оно его заключило объя
тия... ах: из-за его спины на поверхность пруда упал 
иван-чай. Петр обернулся.

Катя стояла перед ним: она клонила бледное свое 
личико в розовых иван-чаях... будто она невзначай 
здесь, уводы, накрыла Петра; и она молчала (123)*.

У, как шумят деревья, треплется Катина синяя 
юбка, разлетелись волосы; у, как посвистывает, как 
ходит сырая вокруг трава; закачались ветви, прутья, 
вершины, и ярко-розовые иван-чаи расходились, что 
Катин души молодой размах: песнь пелась и пропо
ведь начиналась —  и везде шум... ветра вдали свис
тели волынки и древесные разбивались тимпаны, а 
столетний с бугра дуб, как пророк, лесному народу 
протягивал руки.

Вот он, цвет души ее молодой; ах... обвить бы его 
руками и заснуть бы на груди, но крапива бьется на 
этой груди; пусть же ей обожжет щечку крапива; пусть 
же ее разобьет он жизнь.

...и кудри ее с его кудрями слились —  кудри сли
лись в один прядающий в ветре дым, что отлетает с

* Здесь и далее в круглых скобках приводится номер страницы по изда
нию: Белый А. Серебряный голубь. М., 1 910 . —  Ред.
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красного пламени: какой костер зажгли в том мес
те? ...вот уж с устами уста ее слились в длительном и 
тягучем, и влажном дыханье; синее ее платье, что 
синее ее небо, в красном, что заря, пламени его 
одежд. И над этой зарей двух жизней... пепел воз
душный (волос. —  K. H.), разуверений облако; рас
танцевались вокруг иван-чаев розовые кисти (1 24).

Стыдливо она от него отодвинулась; выглянуло 
солнце и ударило ей в лицо; в глазах у нее павлиньи 
перья, а на ней забегала сетка ясненьких зайчиков...

—  Значит, я —  первая в твоей жизни?
...Петр... запнулся... и пальцы ее невольно слома

ли ярко-розовый цветка султан... поняла: ...он такой 
же, как все...

А кругом —  шум: кучки деревьев —  осин, дубов, 
вязов —  закипают попеременно; и стоит вдалеке бес
переменный шум, прошлому говорящий «прости». Точ
но шла проповедь красных апостолов о том, чего нет, 
но что вскоре случится; а вблизи дерева замирали, 
поджидая к ним летевшую, непетую песнь: песнь души 
ее пелась и страшная проповедь начиналась, чтобы 
далече, далече по селам, лачугам и звериным тропам 
разнести Катин души размах; и зверье откликалось; 
может быть, там —  на звериной тропе одичавшая вы
ползала собака, чтобы, поджав уши, уткнуть морду 
вверх и вторить порыву; и, может быть, —  человечьи 
у ней были глаза; а она, собака, человечьими своими 
глазами глядела теперь на прохожего; он же крестил
ся и пуще нахлестывал трусившую по грязи лошаден
ку, и за ним среди бела дня гнался оборотень; что же 
страшного тут, коли оборотнем оказался и ее Петр!

...Катя перемогла себя... пережила все и все про
стила.

—  Принимаю тебя...
Он опустился на колени в сырую траву, в крапи

ву, а она горестно поцеловала его в пламенный лоб 
(1 2 5 -1 2 7 ) .
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Вечер осенний!
Хорошо ли ты помнишь, как он бывает тих: как все, 

что ни есть в душе горестного, безропотно примиря
ется с невзгодой в тихий осенний вечер, когда поля 
из пепельной полумглы видятся поднебесными, кажут 
свою кроткую пустоту... когда смотрят поля на тебя 
огнями селений, будто полными слез глазами, негром
ко беседуют издалека песнями без слов, когда мно
гие дни душу душивший страх улыбнется безобидно 
тебе последней зарею: «Да меня и нет вовсе....... Но
пустоте ты не веришь; вон там недожатая полоса ник
лым колосом протянулась к полыни; ты глядишь в пу
стоту, ей не веря, потому что здесь, там, и стоят, и 
машут руками —  оттуда, отсюда: тебя зовут; все они 
там уставились на тебя, кивают, бормочут; и пустоте 
ты не веришь. Но пойди ты на зов, откликнись на го
лос; только седую метелку полыни разотрешь на ла
донях... да оттуда, где ночьтемный цвет по земле рас
стилает, лес пробормочет старую свою сказку все о 
том, об одном: как пора ему осыпаться; вдалеке осы
пается лес, будто падают воды, будто ночь, наступая 
на землю, бьет в нее грустным рокотом снов (295).

Дарьяльский уходит от столяра и Матрены, чтобы вернуться к 
прежней жизни и Кате; а на самом деле —  чтобы встретить смерть.

...нужно плакать в такие ночи... это слезы святые, 
в них смывается преступленье, в них душа беспок- 
ровно предстает пред собой.

И душа Петра омывалась в слезах: он шел за за
рей... на его груди были перстов незримых касанья, 
на устах: целованья нежно-трепетных уст... лишь зву
чали ему негромко бессловесные песни, да все тот 
же голос, —  искон знакомый, давно забытый, опять 
зазвучавший голос: «Приди ко мне —  приди, приди».

Дарьяльский решил порвать со столяром и М атреной.
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И он шел:
—  Я слышу, я возвращаюсь... а искони знакомый, 

давно забытый, и опять прозвучавший голос безот
ветно рассыпался негромкой песнью без слов: нет —  
были и слова у той песни; вот они —  далеко по росе 
убегающие слова:

—  Уунее-сии тыы маа-ее гоо-рее-ее быы-страа 
реечуушкаа... с собой —  отзывалось на перекрестке 
и замерло: слышалось громыханье телеги, виделся 
огонек папироски и... больше ничего.

Тревожный набат гулко бросился за Петром по 
пустым полям; Петр обернулся: над Целебеевым сто
ял огненный столб (296).

«М осковский чудак»

Первое появленье Мандро. Тема тления и холода.

И вот заводнили дожди.
И спесивистый высвист деревьев не слышался; 

лист пообвеялся; черные россыпи тлелости —  тле
ли мокрёнями; и коротели деньки, протлевая в 
сплошную чернь теменей; ветер стал лёдничать; за- 
северйл подморозками; мокрые дни закрепились 
уже в холодёль; ...Эдуард Эдуардович стал заме
чать: между всеми предметами в комнатах проис
ходили какие-то —  даже —  охладненья; натянутос
ти отношений сказались во всем; воду пробуешь, —  
нет, холожавая; ручку от двери, и та: вызывает оз
ноб (71).

«Москва под ударом»

Дочь Коробкина, Надя, и японский математик 
Исси-Нисси гуляют в садике Коробкиных. Японский, 
прозрачный пейзаж.
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Колебались причудливым вычертнем тени от су
чьев; и первая, желто-зеленая бабочка перемельк- 
нулась с другою —  под солнцем... пошли перемель- 
ками; быстрым винтом опустились, листом свои 
крылья сложили.

И листьями стали средь листьев (32).
Щебетливые скворчики вдруг обозначились: в 

кустиках: а сквозь орнамент суков прогрустило ап
рельское небо: в распёрушках белых (33).

Тоже японские пейзаж: концовка прогулки Короб- 
кина с Исси-Нисси.

Вечер стеклил.
И по небу неслися ветрянки; разорвинки облак; 

и —  чуть прокололись звездинки... был на реке —  све- 
тоход; воды —  дернулись ветром; на них испорхало- 
ся вдруг отражение месяца; после мелькач иссияв- 
шихся бабочек ясно сбежался.

И вот: отражением месяца сделался вновь (37).

Заключительный абзац отрывка перед юбилеем Коробки- 
на. Впервые появляется тема страшного столкновенья с Манд- 
ро, и скользит уже его жуткое очертание: «челюсть на шее», 
т. е. переодетый Мандро, или «старчище», в желто-черно-зе- 
леных лохмотьях.

А уж парит!
И —  загрозарело; деревья склонились друг к дру

гу бессмыслицей, шепотный смысл в них явивши; и па
губородное что-то закрыло луну, перед нею пропятя- 
ся лапой —  когтистою, черной —  подкравшейся тучи; 
уж лапа разорвана в желто-зеленые и желто-черные 
клочья (цвета лохмотьев на старчище. —  K. H.); над 
ней, за трубой дымовой —  черно-желто-зеленая 
пасть: уже жутя, в пустом переулке дряхлец тащит 
челюсть на шее; фасад за фасадом —  ад адом.
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И двери, как трещины.
Загрозарело: ругается где-то прохожая туча; тем

неет; за крышею семиэтажного кубища небо —  вза- 
дуй: сухоплясами в окна; и —  молньями в окна; дом, 
каменный ком, вспыхнув в выжелчень пламени, смерк; 
и на нем кто-то, дряхлый, на белой стене в переулоч
ке, вспыхнувши шеей и челюстью, —  смерк (60).

Затем юбилей: суета, поздравления, речи, и, наконец, ка
чание юбиляра, которое, однако, «походило на бред в стиле 
Брегеля, нарисовавший скорей бичевание, чем прославленье, 
в мистерии «Страсти Коровкина»... (73).

И последние слова, которыми заканчивается этот «юбилей
ный» отрывок:

...и —  лопнул стеклянный колпак небосвода раз- 
блёсканным залпом лучей; и полезло надутое солн
це: кричащими жарами; день утомительно вспыхивал: 
пламенем!

Улица бросилась в выжелтень пламени (75).

Пламя свечи выжжет Коробкину глаз.

Лизаша, после трагедии с отцом, увезена на дачу, где к 
ней возвращается жизнь.

По песочной дорожке бегает «пеночка, малая 
пташечка; первое, что поразило: по проясню мчится 
стрелой прямолётная птица в вольготные воздухи.

Все-таки —  как хорошо!
Тут по лобику журкнул прощёлком светящийся в 

воздухе жук.
В желтый, мёдистый вечер под запахом липовым 

всё-то звенело... (1 86).
...вот на лазоревом —  состренный черч изрыжев- 

шего резко трижердья; меж двух безизлистных жер-
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динок —  серебряный йзблеск живой паутиночки; 
выше —  два листика: передрожали как в воздухе:

—  Как хорошо! (1 87).
...и заря загоралася; перелиловилась пашня... вид

нелась вдали редкосевная рожь, синевой васильков.
И уж перепелйлось над нивами.
...в Лизаше проснулся —  жизнёныш... (1 88).

Профессор Коробкин охвачен тревогой. Он решает с дачи 
поехать в Москву —  уничтожить открытие.

Бежала дорога на станцию —  в жёлтень и в муть; 
горизонт был исчерчен тончайшей игрой черкушков, 
как из туши.

Жоги носилися в небе; дичели окрестности выжа- 
рью злаков медяных; из далей мутнело сжелтенье: 
Москва семихолмною там растаращей сидела на 
корточках, точно паук семиногий, готовый подпрыг
нуть под облако.

Бля'кали в пыль колокольца (193).

В Москве. Коробкин едет на извозчике с переодетым Ман- 
дро к себе на квартиру. Все призрачно, мрачно и грозно.

...люди вдали проступали из пыли: сложением 
пыли; весь город стоял пылевой.

Надо всем нависала безгласая, страшная туча. 
Засели в пролетку, подпрыгивать стали... (206).

Ветер пустился вдогонку забоями пыли, врываяся 
в гадкую, затхлую улицу, крытую ржой...

Душненье, гременье, жарня, гоготня, злопыханье 
асфальтовой каши... рыже-зеленое небо, где крыша 
уж грохнула в ветер, а тучи пошли вверх тормашка
ми, где растаращился дом дикодырым окном, из ко
торого глянуло серое, мертвое тело... (207).

Навстречу —  процессия Армии Спасения:
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...шествие; бред попросился быть в быль! (208).
От тучи всё серое зазеленилось мертвеющим от

светом в лицах; и в лиц выраженье стоял мертвый страх...
Небо —  надвое треснуло красным зигзагом; и 

тотчас, как пушечный выстрел, гром, молния —  вмес
те! (212).

Приехали. Дальше —  страшная для Коробкина 
ночь.

«Маски»

Лирические отрывки. Проходит один из лейтмотивов рома
на: бесприютность, томление души в бессмыслице быта, кото
рый, однако, жутко коснеет в своем «плевельном тлении».

В переулках:

По вечерам здесь под лепет деревьев какое-то 
«пл-пл-пл» —  влеплено в ухо, как тление —  как оплева- 
ние, как оскорбление, —  и как удары дубины по пыли!

И ветер, —  как вырыв песков сизо-сивых.
Какое здесь всё —  деревянное, дрянное, пере- 

серелое и перепрелое: перераздряпано и расша- 
рапано; серые смеси навесов всех колеров, —  пе
репелиных и пепельных, —  пялятся в пыли и валятся 
в плевелы, как перепойцы, —  сизые, сивые, вшивые, —  
валятся —  в дизентерии и тифы! (15—  1 6).

Это место —  лысастое!
Осенью не городской, не людской —  деревенс

кий здесь шум от деревьев, чуть тронутых, или — еще 
от чего? И уже —  вырывается: и выше выспри глаго
лет, как... шамканье страшных старух.

Это —  шаркает шаг с бесполезным бесстрашием 
сердцебиенья, —  шаг —  смерти, —  в давно не сме
тённые листья, в давно безглагольное сердце: под 
вывизги рыва планеты швыряемой. И, —  с бесполез-
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ной жестокостью больно катаемое и усталое серд
це, —  разрывчато бьется.

Ты ищешь чего же душа моя? И ты чего надрыва
ешься, под колесом Зодиака песком засыпаемая?

Здесь всё то, чего ищешь, —  коснеет.
Здесь —  домовладелица, —  Психопержицкая —  и 

Непососько — отслюнивают ассигнации. Шелест их 
слушаешь ты.

Успокойся, душа моя, что тебя нет в том, чего тоже 
нет, что в деревьях, чуть тронутых, шаркает шаг пе
шехода... что ветер с возвышенной лыси отчесывает 
взвивы пыли, охлестывает пустоплясом песков, вы
рываемых из буераков —  плешивую площадь —  с 
заржавшим трамваем! (38).

Сестра Серафима в саду —  с душевнобольными.

Лучезарно встал сад пурпуреющими, просвещен
ными клёнами: в неизъяснимое небо; боярышник яро
стный —  рой леопардовых пятен; лилово-вишневый —  
вишневый лист до... золотистого воздуха: яснился, 
слётом ложась под зеленое золото бледных берез, 
где оттенками медными ясени нежили глаз цветом 
спелого персика, перерождаясь в карь гари.

Присев к Пантукану с охапкою листьев сухих 
Серафима Сергевна учила разглядывать колеры... 
улыбалась; и —  сравнивала (62— 63).

Война. Фронт. Москва. Россия.

Как тощая стая собак, хвост поджавших, вдали —  
пулеметы оттявкали; воздух высвистывал тихою пу
лею; не то —  зефиры, не то —  визг разбитых диви
зий... (83).

Молкнет речь; молкнет Русь: молкнет ночь —  в ше
лестениях поля несжатого... там поезд, из морока 
черного ясными окнами мокрых вагонов сверкнув, в
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черный морок летел, к царской Ставке —  за ставку; 
туда, где блистали, трясясь световыми лучами про
жекторы, пересекаясь, взлетев и пав ниц, чтобы вы
лизать светом полоску травинок... Перст световой 
показал на поля; поле —  затарарыкало, плюнув свин
цом: пулеметы! (84).

В полосах желтоватых жнивья —  полоса серова
то прошла из частей войсковых руконогов, безгла
вых, бессильно шагающих в бой по бессочью без
родного поля: призыв девятьсотого года...

Народная голь! (108).

Рассвет: под бережистой речкой, —  костер; выше —  
травы ходили, гоня от фронтов свои дымы, как полк 
за полком, на Москву —  в безысходном позорище, а 
не в России, которая выплакала на юрах безысход
ное горе в бездомное поле (87).

Так и ломит заборами ветер, летя на Москву... (89).
...переворох на дворах; разворохи в квартирах; 

и —  ворох сознаний, сметаемый в кучи, как листья 
бульвара, стальным дуновеньем оторванные с при
гнетенных друг к другу вершин, угоняемых в площадь 
Сенную... (93).

Зима. Призрачность, смятенность событий.

Москва, —
как на крыльях, без стен, перегрохами в воздухе 

виснущих крыш —  улетает (202).
Странно моргает метель теневыми, домовыми 

окнами; и овнорогая морда бросается в бурю —  с 
оливково-темного фриза (259).

Белоснежный гигантский клубок зараспутничал 
(тема Распутина. —  К. Н.) от горбосвёрта, рукав за-
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неся над давимою крышей; вороны летели сквозь 
белую руку его; и прохожий согнулся под ней в три 
погибели; голову пряча под руки.

И —  ррр: —  батареями грохнуло в рожу распу- 
тинцу!

И сквозь летящую бороду, рот разорвавшую, 
желтым и жестким закатом оскалилась даль.

Передергиваясь над забором, качаются призра
ки розово-рыжими космами; снег, как стекло, дре
безжит, разбиваяся свистом, как взвизги разбитых 
дивизий под Минском и Пинском.

И красною гривою врезалось небо в серо-лило- 
вые линии поля и в синие пунцовые линии леса —  под 
ясною тучею —  над —  странно безглавой —  Росси
ей! (2 5 9 -2 6 0 ) .

ах и растерянность Никанора перед сложностью жизни.

...Никанор пригорюнился... он —  только ветром 
ломимый заборик сквозной, под которым присел 
брат, Иван (194).

Встали ворохи —  мороком, рокотом; и из пусто
го простора шарахнул, заухавши страх, как косма
тый монах: на оранжевый домик; пригорбился брат 
Никонор, чтобы стужей стальной не зашибло. ...жес
тяная флюгарка, вертяся, визжала с соседнего до
мика... Вьюга пустилась по кольям забора, как стая 
несытых смертей. (Сложность человеческих отноше
ний. -  К. Н.) (195).

...душа перерезалась; странно дрезжали разъя
тые части: в метель из метели.

Да, да, —  угоняется смысл, угоняется смысл отно
шений; и смыслы истории рушатся.

Ветер в трубе, точно мучаясь, плачет о том, что 
уже ничего нет святого: последняя ставка!

«Хлоп» —  крышка железная; с нею история —  «та- 
рарах!» (221).
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Профессор в лечебнице —  первое появление.

Дым из-за труб; разъясненье, растменье редею
щее, сине-сизое, голубо-сизое; встали малиновые и 
оранжево-карие пятна деревьев, не свеявших лис
тья; дом розовый белоколонным подъездом и белою 
лепкой гирлянд поднимал расширения окон, как очи, 
вперенные в голубоватый прозор.

Распахнулся оконный квадрат: чье жилье? Ш то
ра, веко, —  открылась; но —  мгла из-за шторы гляде
ла; и кто-то к окну подошел, как зрачок, появивший
ся в глазе; старик коренастый —  в халате: фон —  
голубо-серый, с оранжево-карею, с кубовою игрой 
пятен... а на глазе —  квадратец заплаты безглазился.

Каждое утро —  окно открывалось; и в нем появ
лялся старик этот пестрый: на черной заплате все
ленной стоять (60).

В саду:

Свет —  ясно желт: канареечен; серая, каре-ко
фейная —  тень; только дальних домов ярко желтые 
призраки нежно чистеют медовыми окнами; встал 
из-за рденья деревьев профессор Иван, жмуря глаз, 
как от солнца (1 34).

Прошлое —  больное —  опадает. Будущее —  здоровое —  
встает.

Кроваво листва довисала: кленовые лапы, кру
тясь, опадали в лучах; из расхлестанных веток явля
лись: дорожка, ворота, заборы и кубы огромных до
мов; в сини, солнечно злые, омолнились желтые 
стекла. (Настроение «юбилея». —  K. H.).

И крест колоколенки —  белый; и —  блещущий 
блик. И профессор себе, точно в отклике.

—  «Я есмь во веки веков; и —  со всем, что ни есть!»
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Видел —  дерево, вон заревое, румяное, издали 
виснет: из морока ясного (1 69).

...оранжевыми, сизо-синими, голубоватыми пят
нами складок халата из ультралиловой шел в ин
фракрасную полосу —  по семицветию спектра —  лис
тов облетающих, —  вид же имея тибетца, скрепяся 
до каменного, землей сжатого угля (вполне адаман
товый!), и разрешая вопрос овладения междуатом- 
ным телом, своим собственным, внутренною тепло
тою своею!

...Ободы облак окрасились странным оранжевым 
жаром. И в сквозном, в леопардовом всём из зака
та —  изогнута: ясного глаза там ясная бровь. Воз
дух —  красная свежесть: в нем зов (191— 192).

Серафима принимает решение, изменяющее ее жизнь.

...в куралесицу быстро неслась...
Громкорогий позвал за забором.
И —  рот суров; и ...на лбу яркий блеск волосят 

пырснул бурей: —
как лебеди, переливаясь в темноты, алмазно взви

лись из темноты завывающих; точно несется на встре
чу до ужаса узнанный; и —  решено, суждено!

—  «Что?»
...побежала в танцующий блеск ...в кружевные вин

ты... в непереносное счастье и —  в космосы света.
И грозные космы всклокочились.
...Он —  мудрый, а все же больной (232— 234).

Лизаша охвачена воспоминаниями.

...неописуемый ужас прошелся меж ней и отцом...
И... в подушку зеленую коврика карего... грохну

лась.
Из-за окна бирюзовый прорыв, скалясь желтою 

тенью и черною тенью, —  сквозь серые, бледные,
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бирюзоватые и серебристые прурвины фосфорами 
улепетывал... И вдруг: —  как рукой теневой, по го
ловке погладило облако черное —  скрылась луна.

Ей казалось, что это погладила черная тень дере
вянного негра, —  того, под которым валялась на шку
ре малайского тигра она (в доме отца. —  K. H.).

Ночь смыкала свои негритянские полчища (251).

Тителев —  после того как профессор уничтожил на его гла
зах открытие, нужное Тителеву для его «дела».

О, переполненное, точно вогнутый невод, звез
дой, —  несвободное, обремененное небо!

О , —  то же звездение: праздное!
Тителев мерз на дворе, больше часу разглядывая, 

как ничто закачалось дрожащими и драгоценными 
стаями.

Звезды, —  зернистые искры, метаемые как икра, 
как-то зря, —  этой рыбой —  вселенной!

Глаза прозвездйло до... мозга.
И он полетел через двор, наклоняясь с напором, 

со стропотством (364— 365).

Леоночка смотрит сквозь окно в комнату профессора, не 
решаясь войти.

Ночь, уронивши на дворик две черных руки и звез
дой переливною капнув над крышей, сжимала в объя
тиях домик, как мать колыбель, и глазами, алмазно 
и влажно сиявшими, жадно глядела из синих моро
зов в цветистую комнату.

...Казалось: —  огромная, черная женщина, павши 
на землю, сейчас распрямится, —  и —  перерезая все
ленную, руки свои заломивши и бережно сняв этот до
мик со снега, как чашу с сияющей ценностью, черное 
орбитою в дали кубовые, руки кубовые окуная в со
звездия, —  Льва, Леонид, Лиры, Лебедя —  перенесет!
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Но не Лебедь, не Лира, не Дева, не ночь припа
дала к окошку —  Леоночка!

В черном окне плавя льдинки, она прилипала... 
к ясным лилиям стекол.

Этот ребенок седой —  ей давно дорогой... за-руку 
взяв старика одноглазого, в вывизги рыва планеты 
швыряемой, под колесом Зодиака по жизни вести, 
чтоб вину дорогого, родного, другого, как долг, —  
пронести! (352— 353).

Профессор окончательно уходит от прошлого в новую 
жизнь.

Вогнутая глубина кособоко спускалась над кры
шами; синяя вся, —  издрожалась она самоцветными 
звездами...

Сплошным самоцветом дышала вселенная (3 1 0).
Звездоглядное небо! (311).
...казалось ему, что за звезды пророс: головой.
И глаза опустил...
А летучие ужасы мира стремительно вниз голо

вою низринулись —  над головою не нашей планет
ной системы, —  чтобы зодиак был возложен венком 
седмица цветных лучей!

И вселенная звездная стала по грудь: человек —  
выше звезд!

То снежиночки из набежавшего облака: падали, 
видел: под ботиком ползают, как бриллиантовые на
секомые (3 1 2).

Профессор входит на дворик своей новой квартиры.
Начало новой жизни.

А профессор на взгорбок взошел —  разглядеть 
под собою: домки и дворкй белогорбые.

Точно дворцы —  мелкогранные серьги с заборов 
слезятся:
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дрожат сребро-рбзово. Животечные, неперенос
ные космосы!

Прорубь; река; лед ломают: парок.

Профессор, коленки расставив вперед, кучей 
меха —  назад, спрятав руки свои в рукава меховые 
и их поджимая к микитке, серебряною бородой ри
совался отчетливо в зеленоватом небесном сиянии, 
точно взметаясь в пространстве: под вспыхнувшее 
краснохохлое облако, павшее боком лиловым; и 
дышет в него дымогаром вишнёвым печная труба; 
кровля, с искрой, коньком стала в вогнутый купол, 
где в небе разъятое небо, за прзорочив из-за неба, —  
и третье, далекое, небо являя, —  брызгуньей звез
дою качается: нудится синеньким усиком капнуть —  
в сожжённое блеском и болями око.

—  «Свет —  светит!»
Как звезды —  в ушах; и как чуткие уши откроет 

свои звездовёрты глазастым согласием —  небо: ужо!
Он ей даль показал:
—  «В свете —  свет!»
И усами вздохнул, точно ветер деревьями:
—  «Как светоносна: материя!»

Оранжевый флигель, от синего холоду серо-си- 
реневый, выблизил легкие, синие линии легком, 
сквозном, фиолетовом свете.

Вошли. (В новую комнату профессора. —  K. H.). 
(3 2 4 -3 2 6 ) .



< Д о п о л н е н и е  к главе  
«Р абота  над „М а с к а м и "» >

В заключение хочу дать несколько ландшафтных картинок 
Кучина, составленных мной по тексту «Москвы под ударом» и 
«Масок». В них часто звучит нота самого Б. Н. Но, разумеется, 
эта личная нота дана в преломлении.

Так, в «Москве под ударом» Кучино взято, главным обра
зом, как фон для неясной тревоги профессора, который уже 
чувствует на себе чей-то невидимый «дозирающий» глаз, и как 
фон для ужасного «старчищи», который «гиеною тихою по до
роге с полей к гуще сада за ним волочился» (1 16)*.

Местами кучинский пейзаж воспроизведен с фотографи
ческой точностью. Его сразу можно узнать, хотя он взят синте
тически, в освещении и красках романа, и органически слит с 
содержанием, так что фотографизм в прямом смысле, конеч
но, стирается.

Кроме того, Б. Н. использовал здесь отчасти свои, заготов
ленные им еще в Берлине, по словарю Даля, «загрунтовочные 
этюды», переделав их «касьяновско-клинский» ландшафт в ку
чинский и переулочно-московский. Автографы этих «этюдов» 
сохранились в бумагах Б. Н.

Точно так же преломлено Кучино в «Масках», где элементы 
его налицо, но где они взяты опять-таки в измененной тональ
ности, отвечающей настроению романа. Кроме того, в «Моск
ве под ударом» отражены первые восприятия Кучина летом 
1925 года, когда мы жили на даче у Левандовских. В «Мас
ках» же выступил ряд более мелких деталей и бытовых черто

* Здесь и далее в круглых скобках приводится номер страницы по изда
нию: Белый А. М осква под ударом. М., 1927. —  Ред.
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чек, открывшихся лишь после двух-трех лет жизни на даче 
Шиповых. Так, сюда вошел весь инвентарь нашего «дворика», 
ежедневные наблюдения Б. Н. на прогулках, его разговоры и 
встречи с соседями, с нашими «стариками» и т. д. Для меня эти 
картины звучат почти как дневник.

Вот как выглядит летнее Кучино на страницах «Москвы под 
ударом»:

Жоги носилися в небе; дичели окрестности... 
(186).

Хмарило: жар —  размарной; солнце —  с подтус- 
ком... (115).

...синестволыми соснами бор засмолел и нахму
рился: ...и лиловая баба с белясым оплечьем в перед
ник сушняк набирала* (91).

...сжелтилися пятна осолнечных трав; белел дом 
с того берега... куском колоннады** (97).

Берег же был вертипйжистый; здесь коловертны- 
ми быстрями... неслось протеченье —  внизу, сквозь 
олыиину, где волны темнели и в прочернь и в празе
лень... шли далее —  каменоломни (на той стороне), 
поливные и белые мели; и —  пойма... (103).

Деревья шли —  впрорядь; вон там —  глинокопня; 
вон там —  глиновальня: заводец гончарный* * *; и пы
лом повеяло... Сухим, серо-синим туманом подер
нулись сосенки (1 88).

Подсосенки, сосенки, малый сосняк; серо-розо- 
вый зяблик упархивал в иглы... (90).

И свистун, полевой куличек, подавал тихий голос 
откуда-то издали (1 16).

Ящерка зелено-желтая ёрзнула прочь, прошипев
ши сухою травой (99).

Зонтом белоглавый грибок он расшлепнул (1 10).

* В лесу мы часто встречали женщин, собиравш их хворост.

* * Бывший дом Рябушинского.

* * * Кирпичный завод в Кучине.
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...сел... перед кочкой и... кочку разрыл: стала коч
ка —  живой; муравьями покрылась она (113).

...нагибала к лиловым, к еловым, к уже набухаю
щим шишкам... В шишку он внюхался: шишка —  смо
листая, шишка —  душистая... (91).

Хлюпали ноги мохнаем; пошел —  мокрозем; мес
та —  топкие... синертутной водицей болотце блесну
ло из рясок... парок: подтуманило... неискосный ло
пух расширялся в полроста (93).

И заря загоралася; перелиловилась пашня; на 
ней бурячок-мужичонок зубрил плугом лиловые зем
ли; виднелась вдали редкосевная рожь, синевой ва
сильков. И уже перепелйлось над нивами (181).

Открывалася им синемилая даль; открывалася да
чами дачная местность, откуда вечернее облако, тем
ный моргач, повисало, намолоньях, под-вечер ясно
лиловою глыбой себя выявляя; для уха открылся 
дударь: провещался рожком; и —  закрылся для гла
за —  протменьем; протменье —  шло облаком пыли, 
из центра которого слышались щелки бича, густой 
мык... из полей возвращалося стадо (91— 92). Веяло 
летними цветнями: дул тепелок... жара оседала мут
неющим сгаром; пожухли окрестности: стены и кры
ши... (84— 85).

...заволновалися в ночь черноверхие купы дере
вьев... (107).

А  глыблйвая синяя туча, взметнув верхостаи под 
небо, бежала сама подсобой завитком белым, быс
трым и нервным; под нею же —  почвы свинцовая 
сушь... (118).

...завеса —  летела; пахнуло в лицо листвяным пе
ресвистом... (1 20).

Подбросились ветки, подбросились листья (85). 
Застучали нечастые капли: валили тьмосиние тучи 

в тьмосинюю ночь... В одном месте замолклого поля 
вставало пятно световое: ...Москва... (121).
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Вот другая картинка: Кучино в серые осенние дни по рома
ну «Маски»*.

Репейник, да куст, да лысастое место —  большой 
буерачащий двор, обнесенный заборами (13).

...и ломаной жестью, и дребезгом скляшек осы
палось место, где строился дом... (26).

...воронье улетает над сиплой осиной сквозь си
нюю просинь: неясною чернью —  в неясные черни (44). 

...гнется береза в окрапе коричнево-сером (58). 

...а синь дымная гонит свое перегонное облако... 
подропотень капелек. ...крытый дерномледник—  при 
сарае для дряни с приваленной тачкой, гнильцом, с 
корневищем** (14).

...заборик, себя повторяющий желтым столбом 
(через десять жердей) (15).

...недавно еще доцветали подсолнухи желтые там 
с георгиною с и н е ю ***.

...крылечко —  с пошатом, в репьях, выходящее в 
дворик... плеснёет фундамент; с протрухой стена... 
и —  веревка: на ней платье репсовое...

И ветер, —  как вырыв песков сизо-сивых (15). 
...заборик второй, третий, пятый... (28).
...смеси навесов всех колеров —  перепелиных и 

пепельных (1 5 — 1 6).
...олово в небе ползет (148).
...меленький сеянец сереньким крапом косит... над 

листвою садов придорожных (1 13).

Кучино —  позднею осенью:

...шоколадные домики —  синие (148).

* Здесь и далее в круглых скобках приводится номер страницы по из
данию: Белый А. М аски. М., 1932. —  Ред.

**Л едник, сарай, тачка, сорная куча и «корневище» —  все это «на
тюрморт» с нашего двора.

***П о с и н е л а  после ночного мороза.
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Надломилась известка... села наискось крыша 
(26).

...льет молоко, а не дым, дымовая труба (27). 
Небо —  сермяжина; середозимок —  не осень... 

(26).
...сини сиверкие; туч оплывы —  свечные, серя- 

вые, —  в голубоватом нахмуре; туда —  сукодрал, ли- 
сточес перевертнем уносится (26).

Первые дни октября; мукомолит, винтит; буераки 
обметаны инеем; странно торчат в свинцоватую серь 
(36).

...выкрупил первый снежишко (28).

Кучино —  в яркие осенние дни:

...влеплено облако в кубовой глуби небес (167). 
Дым из-за труб... разъясненье, растменье реде

ющее... встали малиновые и оранжево-карие пятна 
деревьев (60). ...в неизъяснимое небо (63). Кроваво 
листва довисала: кленовые лапы, крутясь, опадали в 
лучах (1 69).

...боярышник яростный —  рой леопардовых пятен; 
лилово-вишневый —  вишневый лист до... золотисто
го воздуха: я'снился, слетом ложась под зеленое зо
лото бледных берез, где оттенками медными ясени 
нежили глаз цветом спелого персика, перерождаясь 
в карь гари (62— 63).

...заборчик глухой осклаблялся ржавыми зубья
ми; сурики, листья сметает (14).

...кладка березовых и бело-розовых дров, где 
молочного цвета коза забодалась с щенятами (15).

...крыши кривые крыжовниковых, красно-ржавых 
цветов (14).

...домики... каре-оранжевые (148).

...протек на кофейном оржавленной крыше; ру- 
деет под нею земля (1 5). И —  дом: цвета перца; и —  
дом: цвета персика (16). Флигель оранжевый (14).
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Клейкого берега красные глины; заречные песни; и 
встречные встрепеты ветра (16).

Свет —  ясно желт: канареечен; серая, каре-ко- 
фейная —  тень; только дальних домов ярко-желтые 
призраки нежно чистеют: медовыми окнами (134).

...дерево, вон, заревое, румяное, издали виснет: 
из морока ясного (169).

Ободы облак окрасились странным оранжевым 
жаром (191).

Воздух —  красная свежесть: в нем зов.
И светорукое солнце лучилось невидимо из крас

ноглавого облака: и синерукий восток поднимал 
свою тускль (192).

...в бело-сером и бело-серебряном небе: день де
лался вечером; листьев набухшая пуча: в набухнув
ших кучах; вон —  дерево темно-зеленое... бросило 
желто-оливковый плащ своей тени на выступ деревь
ев, ярчеющий, солнечно-желтый; за ним —  уже розо
во-ржавое дерево: в сером тумане вставало; оно ста
ло розовым, как запарёло от пруда: едва (63— 64).

В облаке у горизонта —  расщепина; ясность —  
предельная; даль —  беспредельная (27).

М е т е л ь

Лизала метель через колья забора: сквозной по
рошицей: замах за замахом хлестал (1 93).

И —  высвистывало (199).
...еле тусклило лиловым забором (198).
Жались голуби; слышался звук ударяемых дров 

(195).
...прытко белье перемерзлое, с мерзлой веревки 

срываяся, прыгало (224).
...вьюрчивый юркий вьюнок —  подлизнул (202). 
...промаячил домочек резной, деревянный, корич

нево-розовых колеров, с легкой, резной, полукруг
лой надстройкой (200).
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...дым из трубы, выгибаясь как черт голенастый, в 
минуты затишья, выскакивал рывами в белые рывы; —  
в разрыв белых вей; —  двор, забор (209). ...трое 
идут —  в армяке, в зипуне, в полушубке (276).

Сутулая шуба, без ног, пронеслась (202). ...бе
лая ведьмочка, вылетев из-за трубы... развизжалась 
икливыми криками в воздухе (203).

...чернокрылый каркун машет крыльями; и —  тре
угольником врезался угол трезвонящей крыши с об
рывистым жолобом (259). ...свора борзая храпами 
бьется о красный забор... очерком темно-суконных 
домов мрачновато тусклит надзаборье (277).

...серые тени прохожих из белого дыма, —  как 
издали! (202).

И пуще, и пуще отгрохало крышами (205). 
...взлизнули вьюнки; завизжав, как стрижи, за

трещав, как чижи... улепетнули под небо (200). ...от- 
цокала свора морозная —  гривистых, нежных, сереб
ряных, снежных коней —  сквозь забор, переулок, 
ковровый платок, полушубок, тулуп и сквозь стену, с 
которой, как рапортом, отбарабанила крыша (202).

...дерево бросилось сучьями (277). ...кисейно 
летали снега (244). И —  ночь.

Луна рвала тучи, как фосфором; в голубоватых 
сугробах... оранжевый вспых бросил луч; и его пе
ререзала тень; фонаришка маячил далекою звездоч
кой: знать у заборика* (245).

«С и н и н а  б е л о п е р а я »

...защититься от блесков: и лед —  сверкунец; и 
жестянка —  звездянка: и —  ах! —  «Бриллиантистей 
всех бриллиантов!» ...блестинки снежинок (279).

...несся по снегу, блаженным пространством дыша 
(282).

*С  ночного поезда кто-то возвращался домой.
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И —  там: —  синева... голубая; как в паре опало
вом (282).

...показал ей, как прйзорочит —  там —  цветами 
из света: сквозными и розовыми, как миндаль! (281). 
...розово-желтыми персиками пронежнел —  красный 
дом; тот, вишневый, —  вино, а этот, беленький, —  
розовый воздух невидимый.

...вершина сосны, схватясь ветками в облако, ро
зово вспухшее, свесилась с каре-янтарного, ставше
го ясным ствола; ствол сосновый, вот этот, как смо
лотый кофе; и карий, и красный; березовый ствол, 
как коралл; —  дом, —  лимон, —  апельсиновый (282).

...гелио-город... дом угловой бело-кремовых ко
леров... на нем солнечный луч, точно взрез анана
са... не крыша, а —  пырснь (287).

Синина белоперая; воздух, живой солнописец, 
сияющий окнами; наст —  золотая блесна... Желтиз
на световая бросала отчетливый отсвет (286).

...солнотечные синие тени резки; как, сметаясь, 
густели они в углублениях стен, становясь чернотой. 
Свёрт, —  синие сумерки! Вечер: Тихо слетало боль
шое старинное солнце. ...и луч, звездохват, облес- 
нул переулочек (287). И конек дальней кровли, —  
топазовый глаз, налился, как слезой, своим блеском. 
Слеза пролилась. И топазовый глаз —  уже розовый, 
красный, пунцовый —  глаз: гас! (288).

« С в е т о з а р н ы й  м о р о з »
День:

...опаловый пар (321). ...синие воздухи (320). 
...хрусталь голубых леденцов...

Медленно шел поддеревьями —  в черные бездны, 
сиявшие светами... Вышел туда, —  где —  все дерну
лось: белым сияющим бешенством (321).

...лопалось солнце, —  стеклянное солнце, слезя
щееся белым блеском (31 8). О, какой светозарный
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мороз! (319). Животечные, непереносные космосы 
(324). Око выпило солнце, как чарку вина; запыла
ло, как пламенем, небо (320).

...громко, блистательно брякая, ерзали ярко мо
розные раковины*; серебрянцем заляпало солнце 
на блещенский снег; и —  черней темноты: тени си
ние (32 0 — 321). ...о, как прекрасна вселенная, как 
темен свет! Поглядел в мир ветвей, белых инеев, став
ших сквозным одуванчиком, —  сквозь одуванное, в 
синие воздухи, через вселенную (320).

Вечер:

Солнце, —  метающий синие** выпыхи, воздух 
взрезающий ободом —  диск —  красно-розово выпук- 
лилось.

...солносяды открылись... с пожаром заречных 
земель (322).

...краснохохлое облако, павшее боком лиловым; 
и дышит в него дымогаром... печная труба; кровля, с 
искрой, коньком стала в вогнутый купол, где в небе 
разъятое небо, запрйзорочив из-за неба, —  и тре
тье, далекое, небо являя, —  брызгуньей звездою ка
чается. Оранжевый флигель, от синего холоду серо
сиреневый, выблизил легкие синие линии в легком, 
сквозном, фиолетовом свете (326). ...взгорбок... 
домки и дворки... мелкогранные серьги с заборов... 
дрожат сребророзово (324). Полулунок несется. 
И звездочка —  первая, —  нудится —  лучиком синим: 
скатиться над домиком (322).

* Блеск солнца на снеге.

* * Н а  станции Казбек Военно-Грузинской дороги Б. Н. пробовал смот
реть прямо на солнце. В глазах вспыхнуло синее пламя. И несколько 
дней после этого в них чувствовалась сильная режущая боль.
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«Klares Denken1 —  в голове, келейка св. Серафима2 —  в серд
це», —  так ответил однажды Б. Н. на вопрос: что самое важное 
для современного человека.

Как «klares Denken», так и «келейка св. Серафима» моему 
складу мышления, развитию, темпераменту —  чужды. Но их 
соединение, живым носителем которого был сам Б. H., влек
ли меня безотчетно с момента начала внутренней сознатель
ной жизни.

Все лекции Б. H., все слова его в интимном кругу на темы 
познания и сознания, все это —  линии «klares Denken». И эту 
линию его выявления знают многие. Другая же, скрытая очень, 
очень глубоко —  линия «келейки св. Серафима», или «тихого 
сердца» («О, сердце тихое мое...» —  «Урна»3) известна немно
гим. Б. Н. был целомудренен в выявлении ее. И о ней-то, соб
ственно, мне и хотелось вспомнить.

Зная Б. Н. как писателя и будучи знакома лично с ним с 
1913 года, я лишь в 1932 году столкнулась с этой стороной 
жизни его «тихого сердца», когда он с моей сестрой проводил 
конец лета у меня в Лебедяни4.

Должна сказать, что «приняла» я Б. H., или он «завоевал» 
меня, так сказать (вовсе не думая об этом), очень, очень нескоро.

Я принадлежала к числу тех людей, которым книги Б. Н. ка
зались малопонятными, странными, чуждыми. Выявления его на 
эстраде, в интимном кругу —  также не вызывали во мне особого 
отклика. Кроме того, мне казалось, что он разделил меня с сес
трой, и я просто устраивала ей откровенные сцены ревности, 
когда в 21 -м году мне стало ясно, что они любят друг друга.
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И действительно, по линии родственной, кровной, привыч
ной близости он как бы разделил нас. Мы реже видались, мало 
говорили, а один —  очень тяжелый —  период жили каждая в 
своем и молчали друг с другом, даже внешне общаясь. Посте
пенно все же под этим разделением начинало брезжить новое, 
уже не только родственное соединение. И лето 1 932 года окон
чательно вернуло мне не сестру только по родству и привычке, 
но сестру-друга. И это —  дело Б. Н.

Я сильно волновалась, ожидая Клодю с Б. Н. к себе в Лебе
дянь. Поводов к волнению было много: трудности с керосином, 
едой, водой; более чем примитивная квартира, а главное —  бо
язнь, что Б. Н. затомится здесь без людей и прогулок в лес, кото
рые он так любил в Кучине. В ближайших окрестностях Лебедя
ни леса не было. Но сам городок расположен прекрасно: на 
высоком берегу верховья Дона, и весь во фруктовых садах.

Кроме всего —  я никогда не жила долгое время вплотную, 
так сказать, с Б. Н. В Кучине проводила у них по нескольку 
дней летом 25-го и 27-го годов, но там всегда были еще люди5. 
Все это волновало —  и очень —  меня.

Приехали они утром 10 августа, с нашим всегдашним извоз
чиком Никитой Никифоровичем Додерко, который по моим опи
саниям узнал их на станции, и всю дорогу до города —  около 
трех верст —  у него с Б. Н. шел самый оживленный разговор*.

Клодя, уставши с дороги, скоро уснула. Мы же с Б. H., по
куривая привезенные из Москвы папиросы «Дели», «залива
лись как чижи», по выражению проснувшейся под это «залива- 
нье» сестры.

Я вспомнила, что мне надо сходить на почту за посылкой, и 
Б. Н. тотчас вызвался сопровождать.

*С  этим самым Додерко я ехала в 1934  году, в январе, на захоронение 
урны Б. Н. Никита Никифорович говорил, что прочел некролог в «Изве
стиях» и дивился, что «человек 41 том написал (так он воспринял пере
чень книг в некрологе6), а такой простой в обращенье, несмелый такой, 
что всякий обидеть, как ребенка, может». И все повторял, что вот и я 
«руку большому русскому писателю жал».
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Был жаркий день, с сильным юго-восточным ветром, взды
мавшим клубы пыли, и я уговаривала Б. Н. не ходить, но он 
рвался поскорее увидеть Лебедянь.

Идти было недалеко, почти все время по широкой улице с 
большими фруктовыми садами с двух сторон. Я негодовала на 
ветер, а Б. Н. купался в нем, как птица, выбросив поднятые вверх 
руки, и с восторгом говорил, что это его «родной» воздух, что 
«под старость —  так странно —  судьба привела его в родные 
края», что Лебедянь —  недалеко от Ефремова, вблизи от кото
рого находилось когда-то именьице его матери «Серебряный 
Колодезь», где и писалось «Золото в лазури» —  его первый 
сборник стихов7. Мои опасения начинали рассеиваться: отсут
ствие леса его не смущало. «Лебедянь приходилась сродни».

Одним из волнений моих было и то, что ограниченное коли
чество отпускаемого керосина заставит Б. Н. перестроить при
вычный ритм работы: работать днем, а не ночью. Вставать при
ходилось в 6 часов, а укладываться спать —  часов в 9 — '9Уг.

Квартира моя состояла из двух небольших комнат. В боль
шой поселились они, в маленькой, проходной, —  я. Обстанов
ка «от хозяйки» была очень ограничена: топчаны с сенниками, 
четыре мягких кресла, стулья, шкаф и прочая мелочь. Но гордо
стью моей и хозяйкиной был действительно прекрасный, боль
шой раздвижной стол. На одном конце его —  у стены —  распо
ложился Б. Н. со своими бумагами, чернилами, книгами. 
Другой —  был предоставлен в мое полное распоряжение для 
«приятия пищи», как комически-серьезно заявлял Б. Н.

Б. Н. был неприхотлив в жизни, но одного не любил: что
бы еда и работа были в одной комнате. В лебедянских усло
виях он был рад уже и тому, что можно было «поставить хотя 
бы условный барьер» на пространстве стола. И Б. Н. строго 
следил за тем, чтобы границы не нарушались ни одной из 
сторон.

Вставали мы почти одновременно, я немного лишь раньше. 
Пока шло умыванье, одеванье, бритье в соседней комнате —  я 
ставила самовар. Эти моменты —  пока у меня не поспевал са
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мовар, ставившийся прямо в печку и плохими угольями, а Б. Н. 
брился, торопясь, чтобы не остыла вода, жалуясь, что «мыло не 
мылится и бритва дерет, а не бреет», —  были довольно напря- 
женны, и мы оба являли собой —  я у печки, а Б. И. у зеркала —  
заряженные лейденские банки, между которыми умело лави
ровала «Малютка», иль «Невеличка», как называл Клодю Б. Н.

Наконец —  самовар готов, бритье кончено и мы все мирно 
за столом. После кофе и чая, если день был базарный, Клодя с 
Б. Н. шли на базар, где покупался всегда «творожок», который 
Б. Н. кушал каждый день все полтора месяца жизни в Лебедяни 
и каждый день с одинаковой радостью. В еде был так же непри
хотлив, как и в жизни. Каждый день был неизменный «супец» с 
помидорами и «творожок» со сметаной. Иногда мы с Клодей 
соблазняли Б. Н. нашими блюдами (мы ели другое), но он рав
нодушно отворачивался от наших «яств», оставаясь верным 
своему «пиршеству»8.

Характерный штрих: во время еды Б. Н. не любил и не умел 
«вести умные разговоры». Когда у нас два дня прожил мой быв
ший муж9 и во время обедов «интервьюировал» Б. Н. на раз
ные темы, сам поедая и похваливая в это же время все куша
нья, Б. Н. выглядел растерянным, ел, не замечая, что и как, и 
встал из-за стола так, что «впору опять пообедать». Обычно во 
время еды велись простые, легкие разговоры.

По возвращении с базара Б. Н. садился за работу до обе
да, то есть до часу половины второго дня. Потом мы с Клодей 
пили кофе, а он полулежал на своем топчане с папироской, и 
мы предавались всевозможным воспоминаниям, говорили о 
прочитанном или читали газету, письма, которые в эти часы 
приходили с почты. Иногда, если день был очень жарким, —  
все мы спали, закрыв от жары и мух окна. Или Б. Н. шел в мою 
комнатку, где в это время не было солнца, и, сидя на низень
ком креслице у окна, исправлял написанное утром.

Часов в пять был чай, после которого отправлялись гулять. 
Вернувшись с прогулки, закусывали чем-нибудь, зажигали потом 
«драгоценную» семилинейную лампу и мирно заканчивали ве
чер. Б. Н. полулежал, тихо покуривая, Клодя читала вслух воен-
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но-исторические рассказы Эркмана-Шатриана (Б. Н. его любил)'0 
или Диккенса, а я работала крючком или иглой. Около десяти 
часов расходились по своим комнатам и мирно отходили ко сну.

И этот непривычный для Б. Н. ритм дня и работы не вызвал с 
его стороны за все время жизни в Лебедяни ни одного слова 
ропота. Работать, собственно, то есть писать третий том воспо
минаний («Между двух революций»), —  он начал только с 1 сен
тября11. Первые недели «дал себе отдых»12, во время которого 
написал для «Нового мира» статью о поэме Г. А. Санникова 
«В гостях у египтян»13. Отдых —  в понимании Б. Н. —  был очень 
своеобразен. Он «отдыхал», например, за составлением сло
варя рифм (сделано только начало, рифмы на ар), к которому 
привлек и меня, и даже моих соседей татар, с которыми вместе 
я, коротая длинные зимние вечера, выискивала слова на ар’4.

Эти татары —  Сергей и Рая —  молодая, очень примитивная 
пара —  были моими друзьями. С ними делилась, в меру их по
нимания, всем. И они, особенно Сергей, высказывали интерес 
к той жизни и людям, которых раньше не знали. Так, когда выш
ли в 1 933 году «Маски» Б. H., я понесла книгу им, показывала 
рисунки15 и вкратце рассказала содержание. Сергей очень 
правильно разбирался в рисунках, сказав, например, о Лиза- 
ше (где она «с крокусом в ручке»): «Ух! прямо змея...»'6 Удив
лялся и долго не понимал, как это Б. Н. пишет: «У него в голове 
по-другому все лежит и сготовлено. Мы так не умеем, хоть учен, 
хоть не учен». И, жалостно качая головой и прищелкивая язы
ком (то же повторяла и Рая), заявлял: «Худой, очень, очень ху
дой. Кумыс, кумыс больше надо пить...»

Когда я ждала приезда сестры с Б. H., татары мои побаива
лись: «москвичи» приедут, «гордые», да еще писатель, книжки 
пишет, а кухня проходная, уборная общая, ходить нам надо в 
нее через кухню татар, —  как бы чего не вышло, каких-нибудь 
неприятностей. Но первые же дни совместной жизни с моими 
гостями успокоили их. И относились они к Б. Н. отчасти как к 
существу высшему («вроде муллы», как выразилась однажды 
Рая), считая, что «хоть умен, ох, как умен», а в жизни проще 
ребенка: обмануть и обидеть всякий может.
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Началось с того, что Б. H., проходя через кухню в уборную 
и заставая в кухне Раю, —  останавливался, здоровался, пожи
мая руку, расспрашивал о здоровье, о муже, о курах, о котен
ке. Не дойдя до цели, возвращался обратно и взывал к Клоде, 
чтобы она «спасала его из такого нелепейшего положения». 
Клодя —  спасала. Наконец мы догадались сказать Рае, чтобы 
она, как только услышит, что к нам открывается дверь, исчеза
ла бы к себе. И она это строго выполняла, тем более что «сама 
знаю, куда ему надо идти, а он со мной по три раза в день 
здоровается да разговаривает. Уж очень несмелый». Сама же 
догадаться никак не могла —  как избежать таких встреч.

Вероятно, ее впечатление «муллы» возникло вот по какому 
поводу. Как-то мы, возвращаясь с прогулки, застали во дворе 
большое общество, наслаждавшееся прекрасным вечером: хо
зяйка, ее дачники со своими гостями, квартирантки из отдель
ной кухонки, татары —  все сидели на лавочке, беседуя на свои 
темы. Б. Н. был уже с дачниками знаком. Клодя же —  нет. И здесь 
я увидела, как дорого было ему то, что Клодя была его женой и 
Бугаевой. Знакомя ее с дачниками, он (отступая от обычных пра
вил) представлял ее мужчинам, заявляя с сияющим лицом: «Моя 
жена, Бугаева». (Ася, его первая жена, носила в замужестве свою 
девичью фамилию’7.) Дачники тотчас же впились в Б. Н. с рас
спросами (они знали его как автора «Петербурга»), а он, оста- 
новясь среди них, заораторствовал. Я пошла к себе готовить ужин 
и не слышала, о чем он говорил. Говорил он долго, как всегда не 
умел сам прекратить такие импровизированные выступления, так 
что я уже «извлекала» их к ужину. Вместе с ними вернулась и 
Рая. На мой вопрос —  понравилось ли ей то, что говорил Б. H., 
она ответила, что очень. На вопрос же —  о чем он говорил, от
вечала, что «ни-и-и-чего не поняла», но что «о-о-ох, хорошо го
ворил, будто песни пел и —  как мулла, как мулла в мечети».

Сергей же удивил меня как-то вопросом: разве у Б. Н. два 
имени, как у татар? На мое недоумение, почему он так думает 
(об А. Белом он не знал), получила ответ: «А ты его то Борисом 
Николаевичем, то Мишенькой кличешь». Разъяснила ему, что 
это «имя» шутливо-ласкательное, что взрослые люди, и даже пи
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сатели, любят шутки, прозвища всякие, чтобы отдохнуть от се
рьезной работы, от мыслей, от напряжения во время писания.

У Б. Н. было много таких шутливых «имен». В пору «лебедян
ской» жизни он назывался, главным образом, «Мишенькой», —  
от «Мишка» —  медведь, повадкам которого так прекрасно под
ражал, умудряясь передать своими глазами «медвежьи глаз
ки», а рукой —  «крохотный хвостик». В изображении зверей и 
животных Б. Н. был совершенно неподражаем, хотя сам счи
тал, что не может в этом сравниться с «гениальностью» Элли
са’8, «номера» которого иногда тоже разыгрывал перед нами. 
Об этом вспоминает сестра в своих записях, говоря о «кучин- 
ских играх»19. Я же х<?чу здесь рассказать только об одном его 
«номере» —  гримаса мартышки, которою он часто удостаи
вал специально меня, когда скрыто сердился на какое-нибудь 
мое хозяйственное приставание, а говорить было «некогда». 
Тогда он на одно мгновение поворачивал в мою сторону голо
ву, что-то делая с нижней частью лица такое, что оно превра
щалось в совершенное подобие мартышки, —  и злобно по
маргивал глазками. Я понимала эту сигнализацию и с хохотом 
оставляла его в покое. Мы с сестрой неоднократно просили 
«сделать мартышку», чтобы разглядеть —  в чем же дело? С двух 
сторон неотрывно смотрели на его лицо, но так и не уловили 
«тайну» мартышки.

Для Клоди у Б. Н. имелся также целый ряд «имен». «Невелич
ка» —  от небольшого роста и тихой уютности. «Больших» жен
щин Б. H., по его собственному признанию, «побаивался». 
С моим ростом его примиряло то, что я —  «карамора преуют
нейшая». С этой «караморой» чуть было не вышло обиды с моей 
стороны. Как-то я возилась у окна (мыла его), он же писал пись
ма. Вдруг поднимает голову и ласково, ласково улыбаясь, гово
рит: «Наконец-то я понял, кого мне напоминает Елена Никола
евна, —  карамору!» Я, также улыбаясь, но довольно натянуто, 
спросила: «Почему же кикимору?» (мне так послышалось, так 
как слово карамора было незнакомо). Про себя же подумала: 
ведь вот —  в глаза называет кикиморой, да еще радуется, будто 
это очень приятное наименование. В ответ раздалось: «Какая

3 3 7  E. Н. Кезельман. Жизнь в Лебедяни летом 3 2 -го  года



кикимора? Голубушка, что вы?1 Карамора, а не кикимора! Ка
рамора —  такой огромный комар, с длинными, длинными нога
ми, бьется всегда у стекла. Преую-ю-ютнейшая». И долго потом 
развивал тему —  какая карамора и все ее прекрасные повадки. 
Вот это-то «преуютнейшая» и примирила Б. Н. с моим ростом.

Кроме «Невелички», Клодя звалась еще «Любочкой» —  от 
«Люба моя», то есть «милая сердцу». Звалась еще «Маша, М а
шенька» —  как что-то истинно русское. Причем Б. Н. произно
сил эту «Машу» совершенно особенно, «будто манную кашку 
уписывал», —  как он говорит в «Масках» о профессоре Ко- 
робкине, разговаривающем с Лизашей20.

В обычной жизни чаще всего являлась на сцену «Невеличка». 
«Любочка» же и «Машенька» —  только в экстренных случаях.

Кроме имен был еще у них бесконечный ряд «игр» —  в боб
ров, котов, «зверку» (даже рисунки Б. Н. на эти темы сохрани
лись в архиве сестры и в ГЛМ).

Была и «пляска». «Пляска» являлась очень редко, как пока
затель «ликующего» настроения. Видела ее и знала о ней толь
ко я одна. И то только в Лебедяни была введена в эту тайную 
радость. Клодя часто мне повторяла в Лебедяни, чтобы я была 
осторожна и не спугнула бы Б. Н. в его открытой доверчивости. 
Он в интимном с трудом открывался, касалось ли это «игр» или 
более глубоких вещей. «Пляска» по технике была очень про
ста и длилась минуты 2— 3, не более. Но излучалась от них 
обоих, особенно от Б. H., такая действительно лучезарная ра
дость, что и у меня, глядя на них, рот до ушей улыбался.

Становились они, положив руки на плечи друг другу, отки
дывались корпусом и головой назад и начинали медленно, но 
легко переступать ногами, наподобие нарочито неуклюжего 
вальса. Лицо Б. Н. буквально сияло блаженством, которое из
лучалось из улыбки, из глаз, даже —  казалось —  из волос, вы
бивавшихся как-то весело-лихо из-под его всегдашней шапоч
ки. Какая-то совершенная, бездумная, чистая радость делала 
это смешное потаптывание действительно ярким показателем 
того, что настроение было «ликующим». Эти «пляски» даже в 
Лебедяни бывали не очень-то часто.
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Погода со времени приезда моих гостей стояла очень хо
рошая, теплая, и дни, положенные Б. Н. «отдыхать», он прово
дил в знакомстве с Лебедянью. Кроме наших общих вечер
них прогулок и путешествий по утрам на базар, он —  иногда в 
самую жару —  после обеда отправлялся один «побродить». 
И возвращался всегда какой-то тихо задумчивый, молчаливый, 
сосредоточенный, будто принесший что-то и боящийся это при
несенное спугнуть. Это неуловимое «что-то» была подготавли
вающаяся внутри работа к писанию «Между двух революций». 
К этой-то работе наконец в начале сентября он и приступил.

С утра, часов в десять, я удалялась к себе и занималась 
готовкой обеда, а Б..Н. диктовал Клоде воспоминания.

Он тихо ходил по комнате, потирая руки, то опускал голову, 
то внезапно поднимал ее вверх и очень сдержанным, но взвол
нованным голосом, стараясь не спешить, ронял как-то фразу за 
фразой. Но очень скоро забывал о намерении не торопиться и, 
увлекаясь, говорил быстрее, чем можно было записывать, так 
что Клодя прерывала его мольбами: «Я же не успеваю, помед
ленней». Вначале он слушал ее просьбу, снова начинал дикто
вать медленно, но, по мере разгорания внутреннего процесса 
работы, говорил все быстрее, быстрее. Мольбы, а под конец до
вольно сердитые реплики сестры (уставала рука и она сама от 
напряжения) вызывали с его стороны тоже не тихие ответы. Все 
чаще и чаще раздавались возгласы Б. H.: «Сейчас, сейчас, сей
час кончу». И наконец, после неоднократных «сейчас», насту
пал настоящий конец. Клодя издавала сердито-облегченное 
«у-у-фф», а Б. H., мгновенно преображаясь в «провинившегося 
пса», подходил к ней, легко опускался на корточки, клал одну 
руку —  «лапу» —  на ее колено, другой «навиливал», как хвос
том, «извинения», что замучил свою «Невеличку». Клодя, махая 
затекшей правой рукой, левой гладила «провинившегося и при
несшего извинения пса», и все становилось опять на свои места.

Диктовка длилась обычно часа полтора, два. При «извине
ниях» присутствовала и я, а потом Б. Н. прочитывал нам обеим 
написанное, нанося «легкую ретушь».

После обеда и отдыха снова диктовалась такая же порция.
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П р о гу л к и

Лебедянские прогулки встают в моей памяти «как тихие сны 
золотые»... Во время них я училась у Б. Н. «науке видеть» (термин 
Петрова-Водкина, очень нравившийся Б. Н.)21 и Aufmerksamkeit*, 
училась слушать —  что и как говорит расстилающийся перед гла
зами пейзаж. Он не поучал во время прогулок, он —  больше 
молчал. Но то, как он молчал, говорило громче и явственней слов.

Лебедянские пейзажи не богаты разнообразием. Нет там 
ни ручейков, ни полянок, ни перелесков, ни лугов заливных. 
Но чем-то древнерусским, строгим, вольным и очень насыщен
ным веет от дальних холмов, от ветвистых оврагов, от плоско
стей сжатых полей, ярких озимей, черных полос вспаханной 
зяби и редких куп одевшихся в осеннее яркое убранство дере
вьев. С высокого берега Дона горизонт вольно широк, прекра
сен и пронизан весь какой-то песней без слов. Здесь звучало 
мне и «Слово о полку Игореве», и «Битва на поле Куликовом». 
Таких нот от природы в других русских пейзажах я не слышала. 
Может быть, здесь бессознательно сказалось посещение мес
тного краеведческого музея, где я узнала, что Лебедянь была 
крепостью, защищавшей Москву от татар. В поле —  на запад 
от Дона —  сохранились кое-где и курганы, и остатки поросших 
травой валов.

Сам городок очень невелик: шесть улиц вдоль и шесть —  
поперек. Каждая из них из конца в конец —  от десяти до двад
цати минут ходьбы. Но со всех сторон к городу подступают 
вплотную слободы. На востоке к городу —  Казаки и Пушкари 
(там вокзал); на юге —  Покровская —  излюбленная дачниками 
за прекрасный пляж для купания, на западе —  Кузнецы, на се
вере —  Монастырская —  с довольно древним монастырем и 
огромной ярмарочной площадью. В свое время Лебедянь сла
вилась конскими и хлебными ярмарками, что и описано Турге
невым в его рассказе «Лебедянь»22. На северо-востоке лежит 
очень живописная слобода Стрельцы.

* внимательность (нем.). —  Ред.
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Эти-то Стрельцы мы и избрали вначале местом своих про
гулок. Слобода начиналась в десяти минутах ходьбы от наше
го домика и с высокого берега Дона живописно сползала вниз, 
вплотную к реке. Домики —  все в садах, а по самому берегу —  
широкая полоса молодого ивняка, которую Б. Н. прозвал «бам
буковой рощей».

Обычно мы начинали прогулку с того, что окидывали взгля
дом «необозримые равнины» («Пепел»)23 задонской стороны, 
еще светлевшие в блеске дня, потом спускались по тропинке 
вниз, проходили «бамбуковой рощей», задами усадеб и по про
селочной узкой дороге, заросшей травой, донником, тмином, —  
выходили на низкий.берег Дона, где вода плескалась у ног, 
пахло мокрым песком, ракушками, чаканом. Тишина обступа
ла кругом. Но здесь не было дали и солнца, хотелось поскорее 
наверх. Взобравшись снова на гору, садились «курнуть» и мол
ча смотрели, как весь восток вспыхивал отблеском заходящего 
солнца. Этот«АЬд1иЬп»* над широкими далями, веющими воль
ною волею, расстилавшимися перед глазами, расцвеченными 
и красками осени, и вспышками заходящего солнца, —  вливал 
в душу все ту же ноту строгости, чуть-чуть грусти и полноты за
вершенной гармонической красоты осенней природы. Это было 
прекрасно. Но Б. Н. все рвался пройти на закат24.

Как-то мы пытались пройти по дороге на запад, но вела она 
вдоль пыльной улицы, каким-то полуразрушенным мостом, че
рез мрачный овраг, мимо пустынного кладбища и выходила, 
правда, в поле, но это было не поле, а вытоптанный скотом 
выгон. Кроме неуютности самой дороги, нам постоянно угро
жала встреча с возвращающимся как раз в это время стадом, 
от которого надо было спасаться, чтобы не наглотаться пыли и 
не подвергнуться нападению какой-нибудь резвой коровы.

Однажды Б. Н. вернулся из своих одиночных «пробежек» 
взволнованный, сияющий, с возгласом: «После чая идем но
вой дорожкой. Нашел! Есть такая! Близехонько, прямо на за
кат, и очень уютно».

* закат (нем.). —  Ред.
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Торопясь, пили чай. Б. Н. не обратил даже внимания на свое 
любимое яство —  оладьи с яблочной «тюрькой», —  весь охва
ченный нетерпением: не пропустить бы заката и одобрим ли 
мы им выисканную новую дорожку.

Дорожка оказалась поистине самой удачной и живописной. 
Шла она сплошными садами крохотного переулка и околицы 
Лебедяни, сбегала в веселый овражек и зигзагами, среди осен
них ярких яблонь, выползала на противоположную сторону. 
Здесь, усевшись на упавшее старое дерево, мы с сестрой впол
не оценили открытую Б. Н. дорожку, которая стой поры и ста
ла называться «Мишенькиной дорожкой».

Перед глазами, уходя в необъятную даль и как бы смыка
ясь с шатром небосвода, —  простирались пространства, кое- 
где розовевшие еще не сжатой гречей, переливавшие сереб- 
ристо-золотыми овсами, темным золотом сжатых полей, 
черными жирными пашнями и ярко-зелеными бархатами ози
мых. Поле лежало на высоком плато, шедшем от Дона на за
пад, и в обе стороны открывались широкие равнины с синею 
лентой Дона, с темными сгущеньями далеких деревенек, с 
бронзовым золотом дубовых рощ, золотисто-розовых кленов 
и струистых, легких плакучих берез, начинавших едва-едва 
золотеть.

Часть этого поля —  по квадрату —  мы и обходили, иногда 
присаживаясь на один из уцелевших валов, иногда доходя до 
«нашего дерева», с которого начиналась дорожка к закату. Там 
садились и ждали когда угаснут все краски. В задумчивой ти
шине сходящего на землю осеннего вечера —  возвращались 
домой.

Во время прогулки Б. Н. шел обычно несколько впереди нас. 
Привычка, оставшаяся с детства: «убегать вперед от матери и 
гувернантки». Вижу ясно его легкую, стремительную фигуру в 
черном широком пальто, черной же шляпе, с выбивающимися 
из-под полей легкими вьющимися волосами. Шел легко, но не 
быстро, весь погруженный в созерцание расстилавшейся во
круг красоты. Казалось —  будто они говорили друг с другом; и 
небо, и дали рассказывали ему свои «тайны».
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Я понять тебя хочу:

Темный твой язык учу25.

Эти пушкинские, любимые Б. Н. строки как бы веяли вокруг 
него.

И —  странно —  во время этих прогулок я как-то вдруг пойма
ла в Б. Н. сходство с Пушкиным: легкая стремительность всей 
фигуры, вьющиеся из-под шляпы волосы, черное пальто и шляпа, 
казавшиеся старинными, и эта наполненность немым разгово
ром с природой. Даже во взгляде было что-то общее: какая-то 
светлая зоркость (Пушкин у моря на картине Айвазовского26).

Когда солнце начинало садиться и по небу струями, вспыш
ками света играли закатные краски, Б. Н. как-то больше еще 
затихал, наполняясь этим немым разговором с природой. Что- 
то тихое, строгое, очень, очень сосредоточенное и глубокое 
шло от него в такие минуты.

Сознанье —

Все строже, все то же —

Все то же —  сознанье мое.

«Самосознание» («Зовы времен»)2'’

Часто, когда я видела эту одинокую, легкую фигуру среди ши
роких просторов земли, под куполом неба, певшего переливами 
красок, —  вставали в памяти его же слова из «Глоссолалии»: 
«Аэрия, страна моя» (эр —  воздух на старорусском языке)28.

Эта страна воздуха, страна световых переливов казалась его 
отчизной, откуда он пришел и в которой продолжал жить, чер
пая из нее свои творческие силы. Во время этих прогулок мне 
уяснились постепенно многие, многие его стихотворные строч
ки, становилась близкой его (непонятная мне раньше) ритмичес
кая проза и то, как он неразрывно связан с русским пейзажем.

Страна моя, страна моя родная!

Я —  твой, я —  твой.

(«Пепел»)29
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Порою он останавливался и голосом, полным глубокой бла
годарности, любви и строгого благоговения, произносил —  как 
бы обращаясь к кому-то живому: «Природушка! Природушка- 
матушка!».

«Посиды» у  окна

В те дни, когда из-за сырости нельзя было идти в поле, мы 
заменяли прогулки «посидами» у окна30. Клодя с Б. Н. усажива
лись на низких креслицах у одного окна, я —  у другого. Вели, 
покуривая, разговоры, больше предаваясь воспоминаниям да
лекого детства, путешествий, пережитого опыта жизни. Б. Н. по
чти каждый раз касался Блока и говорил о нем в эти тихие мину
ты всегда с огромной любовью и горечью, что не вышли отношения 
такими, какими могли бы и должны были быть. Любовь к Блоку, 
несмотря ни на что, Б. Н. пронес через всю свою жизнь.

Касался и блоковской темы «Радость-Страданье —  одно» 
(«Роза и Крест»)31, но углублял ее и переводил в другой план: 
самосознания, а не романтики только.

Страдание для Б. Н. являлось одной из движущих сил внут
ренней жизни, роста ее.

Перегорающим страданием века 

Омолнится голова каждого человека.

(«Христос Воскрес»)32

В этом «перегорающем страдании» Б. Н. находил творчес
кий импульс, а не меланхолическое пассивное уныние. И в тя
желые полосы своей жизни Б. Н. всегда особенно интенсивно 
работал.

Между тем жизнь за окном замирала. В комнатах станови
лось все тише и тише. Разговоры наши также постепенно зати
хали, и мы погружались в целящую тишину жизни «светозар
ной материи», совершавшейся за окном. Как лейтмотив этих 
вечерних настроений, когда вспыхивали, струились и искри
лись первые краски заката, —  мне звучали строчки:
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Эфир!..

В эфир —

—  Эфирная 

Дорога...

Гори,

Зари —

—  Порфирная 

Стезя!

«Пустыня» («Зовы времен»)33

«Порфирная стезя» уводила каждого из нас, в соответствии 
с его внутренней жизнью, в чудесное царство полугрез, полу
снов, в царство таинственной смены дня ночью.

Над полосой неубранного 

Хлеба —

—  Стоит 

Звезда.

И как слезой алмазной плачет 

Небо —

—  Идем —

Туда!

Дохнет в лицо волною пряной 

Мяты,

И

Ковылей.

Спорхнет забота, как покров 

Измятый —

—  Как пыль 

Полей.

«Туда» («Зовы времен»)34

«Туда» звучало все громче и громче. Разговоры наши со
всем прекращались. Б. Н. бросал папироску, обеими руками 
обвивал шею сестры и —  с чисто детской лаской и недетской
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Порою он останавливался и голосом, полным глубокой бла
годарности, любви и строгого благоговения, произносил —  как 
бы обращаясь к кому-то живому: «Природушка! Природушка- 
матушка!».

«Посиды» у  окна

В те дни, когда из-за сырости нельзя было идти в поле, мы 
заменяли прогулки «посидами» у окна30. Клодя с Б. Н. усажива
лись на низких креслицах у одного окна, я —  у другого. Вели, 
покуривая, разговоры, больше предаваясь воспоминаниям да
лекого детства, путешествий, пережитого опыта жизни. Б. Н. по
чти каждый раз касался Блока и говорил о нем в эти тихие мину
ты всегда с огромной любовью и горечью, что не вышли отношения 
такими, какими могли бы и должны были быть. Любовь к Блоку, 
несмотря ни на что, Б. Н. пронес через всю свою жизнь.

Касался и блоковской темы «Радость-Страданье —  одно» 
(«Роза и Крест»)31, но углублял ее и переводил в другой план: 
самосознания, а не романтики только.

Страдание для Б. Н. являлось одной из движущих сил внут
ренней жизни, роста ее.

Перегорающим страданием века 

Омолнится голова каждого человека.

(«Христос Воскрес»)32

В этом «перегорающем страдании» Б. Н. находил творчес
кий импульс, а не меланхолическое пассивное уныние. И в тя
желые полосы своей жизни Б. Н. всегда особенно интенсивно 
работал.

Между тем жизнь за окном замирала. В комнатах станови
лось все тише и тише. Разговоры наши также постепенно зати
хали, и мы погружались в целящую тишину жизни «светозар
ной материи», совершавшейся за окном. Как лейтмотив этих 
вечерних настроений, когда вспыхивали, струились и искри
лись первые краски заката, —  мне звучали строчки:
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Эфир!..

В эфир —

—  Эфирная 

Дорога...

Гори,

Зари —

—  Порфирная 

Стезя!

«Пустыня» («Зовы времен»)33

«Порфирная стезя» уводила каждого из нас, в соответствии 
с его внутренней жизнью, в чудесное царство полугрез, полу
снов, в царство таинственной смены дня ночью.

Над полосой неубранного 

Хлеба —

—  Стоит 

Звезда.

И как слезой алмазной плачет 

Небо —

—  Идем —

Туда!

Дохнет в лицо волною пряной 

Мяты,

И

Ковылей.

Спорхнет забота, как покров 

Измятый —

—  Как пыль 

Полей.

«Туда» («Зовы времен»)34

«Туда» звучало все громче и громче. Разговоры наши со
всем прекращались. Б. Н. бросал папироску, обеими руками 
обвивал шею сестры и —  с чисто детской лаской и недетской
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грустью —  прижимался к плечу ее головой. Глаза неотрывно 
глядели на закат, где уже подготовлялась послезакатная мно
гоголосая фуга. И когда небо запевало свою световую песню
—  «горний зов заката» («Пепел»)35, —  у нас в комнате начина
лась своя песня, песня светлой тишины и глубокой сосредото
ченности.

Этой песней было лицо Б. Н.
И эта песня —  его «Зовы времен» как они мне звучат те

перь, раскрывая все новые и новые смыслы и красоту почти в 
каждой строчке. В эти минуты мне и приоткрывалась жизнь его 
«тихого сердца», его «святая святых» —  его глубокий, светлый, 
полный примиренности, строго-скорбный покой.

Он —  молчал. «Но тем громче говорило его лицо» (Пастер
нак. «Охранная грамота»)36.

И лицо его, и глаза («как волна», —  по выражению нянюш
ки Соловьевых) говорили то, что теперь —  когда его нет с 
нами —  говорит мне из «Зовов времен».

Бесконечно невыразимая печаль наполняла выражение глаз 
и лица, будто звучало в них:

Из светочей, блесков и молний 

Сотканная плачет душа.

«Архангел» («Зовы времен»)37

Слышались мне в нем и ноты жизни, «которая могла бы быть, 
да не вышла» («Маски»)38, и скорбные ноты о «так беспроко 
прожитой жизни» (из письма ко мне в августе 1 933 года)39.

Тихая, тихая скорбь чисто лирической ноты лилася из глаз:

Душа о желанном просила,

Но сделали ей незаслуженно больно.

И сердце простило. Но сердце застыло,

И плачет, и плачет, и плачет невольно.

(Бальмонт)40

Постепенно это выражение сменялось другим: отрешенно
стью внеличной скорби и ожидания:
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Жду:

В ослепленный мир 

Христос —

Откроет огненные 

Двери.

(«Зовы времен»)4'

Исчезало и это выражение, сменяясь тихой, ясной просвет
ленностью, любовью и утверждающей силой:

Мы —  вот:

Мы —  верим вере.

Пути —

Неисповедимы.

Иди:

Открыты двери!

Зовет —

Эфир родимый42.

Когда на небе гасли последние отсветы и загорался

...со светлого 

Темени звездочки 

Летней —

—  Алмаз, — 43

Борис Николаевич окидывал невыразимо наполненным, бла
годарным светлым взглядом и небо, и отходящую на покой зем
лю —  тихо, тихо вздыхал и, еще неся только что увиденное и пе
режитое, ходил по наполнявшимся вечерним сумраком комнаткам.

В такие дни, когда зажигалась лампа, мы не читали Диккен
са, а Б. Н. брал машинопись еще неизвестного мне «Мастер
ства Гоголя» и читал главки оттуда44.

Вечера эти оставляли в душе чувство глубокой уверенности 
в победе «прекрасно-доброго —  kalokagathos» —  одна из тем, 
которые любил развивать Б. H. «Kalokagathos», которое знала
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далекая Греция и которое утеряно современным человеком, ра
зорванным между абстрактным и чувственным восприятием кра
соты и добра45.

Для Б. Н. они сливались в живое единство, возрождения 
которого он ждал и в победу которого он твердо верил.

*  *  *

В заключение этих воспоминаний хотелось бы мне приба
вить хотя бы вкратце о том, чем был для меня Б. Н.

Я писала уже, что мое первоначальное отношение к нему было 
на грани почти полного неприятия: слишком он беспокоил. И как 
писатель, и как человек. Я часто повторяла сестре: «Нет, нет, я 
бы не могла! Все время ощущение, что из-под тебя выдергивают 
стул и ты повисаешь в пространстве. А  я хочу сидеть на своем 
стуле, он прочен, привычен, удобен, и я не хочу беспокойства».

Однако, несмотря на мое нехотенье, стул был выдернут из- 
под меня самой жизнью, и выдернут довольно жестоко: крах в 
семейной жизни, внезапный отъезд в провинцию, оторвавший 
от всего привычного, близкого, родного46. Эти жизненные пе
рипетии раздавили и исковеркали бы меня, если бы не помощь, 
явившаяся неожиданно в лице Б. Н.

Еще в Москве, оставшись без мужа, я черпала силы в об
щении с сестрой, Б. Н. и его книгами. Когда же судьба закину
ла меня в Лебедянь, в полное одиночество, я неоднократно 
стала возвращаться к его строчкам:

Перегорающим страданием века 

Омолнится голова каждого человека.

Пыталась понять смысл «перегорающего страдания». Как, 
перегорая, не потухнуть, а излучать что-то живое? Как, поте
ряв, —  обрести? И здесь прежде всего уяснилось: прочность 
стула —  тормоз для движения. В беспокойстве, в повисании в 
пространстве без всякой внешней опоры —  толчок к внутрен
ней жизни, к расширению «границ познания и сознания» (Б. H.). 
Нельзя «кабыкать» (Б. H.), а надо жить. Теряя в одном, обре
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тать в другом. Не сваливать все жизненные крахи, тупики, слож
ности на судьбу, обстоятельства, людей. Во всем —  две сторо
ны: ты —  и обстоятельства, ты —  и люди. Стечение обстоятельств, 
поступки людей часто ты изменить не можешь, но твое отноше
ние к ним —  в твоей доброй воле. Воли терять нельзя. «Перего
рая» в страданье —  сохранить волю, волю к жизни. А воля к 
жизни —  всегда и творчество жизни. Если и разрушаются по
рой все привычные формы твоей жизни —  не теряйся: посмот
ри глубже вокруг и внутрь себя и найдешь возможность твор
чества жизни там, где виделась лишь смерть, пустота...

Приблизительно такие мысли проплывали в моем сознанье 
29 сентября 1932 года, когда я сидела у окна своей лебедян
ской комнатки, проводив накануне сестру с Б. Н. в Москву. 
Полтора месяца совместной жизни с ними были так полны, что 
одиночество мое в этот вечер ощущалось неизмеримо острее, 
чем до их приезда.

«Опять у разбитого корыта!.. А  золотая рыбка —  в море 
синем...»47 И вдруг —  из этого синего моря-неба, затрепе
тавшего переливами закатного света, которыми мы втроем лю
бовались третьего дня лишь, —  как бы зазвучало настойчиво: 
«Попробуй, нарисуй —  ведь Б. Н. так любил закаты. В городе 
он таких не увидит, а ты отвлекись от себя, лови эти говорящие 
краски. Лови на бумагу с любовью и благодарностью всю пол
ноту и богатство окружающей жизни. Переключись (Б. H.), вый
ди из своей эгоистической коробочки, заживи в этих перелив
ных, говорящих красках, посмотри, что из этого выйдет». 
«Золотая рыбка» затрепетала в груди, тоска одиночества ра
зорвалась —  в сияющее, греющее солнце, солнце любви.

Тоска моя, восторгом разорвись!..

Освободи.

(«Зовы времен»)48 

И —  как Grundton* звучали строчки:

*основной тон (нем.). —  Ред.
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Ihr, die hellen Aetherweltenwesen49.

Наши тихие «посиды» (Б. Н.) у окна, наши беседы —  зажили с 
наполненной силой. Сверкающий свиток воспоминаний о брошен
ных Б. Н. мыслях, указания —  развернулись веером многогран
ных и углубленных значений. Тоска «перегорела» и дала искру 
для творчества, независимого от внешних обстоятельств. Неожи
данное желание —  рисовать —  было так настойчиво, что я схвати
ла маленький клочочек бумаги, цветные карандаши и быстро, 
быстро набросала на нем и брызги, и стрелы, и волны заката.

Раньше я не рисовала с натуры, и рисунок мой был более чем 
примитивен. Но —  он не был единственным: в течение года я ри
совала закаты и почти в каждом письме посылала их в Москву. 
Постепенно осмелела до того, что рисовала не только кусочек 
неба из окна, но целые улицы, а под конец —  даже виды Лебедя
ни с Доном, поле, где мы гуляли, «Мишенькину дорожку». Рисо
вала и карандашом и акварелью. Б. Н. радовался на эти «види
ки», как мы их называли, и говорил что они дали ему целую «гамму 
закатов», так что казалось, будто «и не уезжал из Лебедяни»50.

Последний рисунок был сделан в декабре 1933 года, а в 
январе 1934 года —  я ездила в Москву на захоронение урны 
Б. Н. Проститься с ним не пришлось.

Дни, проведенные в Москве, прожила в каком-то тумане. 
Уход Б. Н. реально еще не воспринимался; сознанье еще не 
охватило всей тяжести утраты. Казалось, что он «вот-вот вой
дет». Входил не он, а строчки его стихов, за которые мы с сес
трой и А. С. Петровским засели для предполагавшегося одно
томника стихов в издательстве «Academia»5'. Работа была 
спешная и занимала все время.

Когда я вернулась в Лебедянь, утрата Б. Н. встала во всей 
своей силе. Тосковала я без меры. Рисовать не могла: казалось, 
что не для кого теперь. Помню, как ходила постоянно в закатные 
часы в снеговые просторы наших летних прогулок, и там живо 
вставало в памяти все богатство прожитой вместе с ним жизни. 
«Видики» мои ушли, не могла сделать ни одного мазка. Но при
шли неожиданно сначала стихи, которое краткое время писала,
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толкаемая настойчивыми ритмами, а потом появился подбор слов 
для словаря рифм. Еще при жизни Б. Н. меня, кроме рисования, 
наполнила и подборка слов для задуманного им в то время «Сло
варя рифм». Он попросил «понабрать» ему слов, оканчиваю
щихся на -ов и -овь. Эта работа втянула меня так, что ни одно, 
самое беглое, чтение не обходилось без листика, унизанного 
словами. А рифма на -овь доводила до какого-то ожесточения: 
хотелось найти еще что-нибудь, кроме убогих —  кровь, любовь, 
свекровь, морковь, бровь, новь, уготовь. Такая, казалось бы, 
чисто механическая и пустяковая работа дала в результате осо
бый слух к слову. Постепенно начала понимать красоту отдель
ных звукосочетаний, к)з которых слагались слова. Такая подго
товка уха помогла мне впоследствии, когда сестра привлекла 
меня к ее работе над «Материалами к поэтическому словарю 
Андрея Белого»52, который она начала уже после смерти Б. H., в 
1935 году. Но эта работа началась только в Москве, а в Лебе
дяни последнее время было занято —  по просьбе сестры же —  
выпиской неологизмов А. Белого, в обилии которых многие так 
убеждены. Эта черновая работа (сейчас, в 1 943 году, сестра 
начала словарь прозы А. Белого, и неологизмы пройдут строгий 
отсев) дала познавательно неожиданно много53. Не говоря уже 
о том, что когда строка за строкой, «с карандашиком в руках» 
(Б. H.), идешь по страницам, то страницы эти, как цветы, расцве
тают разнообразием и богатством языковых особенностей. Кро
ме того, даже при таком дилетантском просмотре оказалось:
1) Неологизмов как таковых не так уж много, и часто кажущиеся 
неологизмами слова оказывались или в словаре Даля, или в ста
рых молитвах, или у других писателей (слово «брызнь» вместо 
«жизнь» —  у Льва Толстого в статье «О жизни», например);
2) Странность и особенность письма Б. H., помимо ритмичности 
прозы, —  в столкновении слов, обычно несоединимых. Напри
мер: «Электричество бесится». —  «Усы у профессора сделали: 
ась»54. Всего этого утверждать не берусь, так как и не специа
лист я, да и работа была сделана только над «Масками».

Работа сестры над «Материалами к поэтическому слова
рю А. Белого» началась в 1935 году. В эту работу была вклю
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чена и я —  сначала на выписки, подсчеты, даже просто граф- 
ленье бумаги, и лишь после этого «стажа на вниманье» —  по 
выражению сестры —  мне даны были «Королевна и рыцари», 
«Звезда», «После разлуки» и «Зовы времен».

Пришлось вспомнить и грамматику, и синтаксис, всегда не
навистные раньше, чтобы разобраться в разнообразии управ
ления слов, употребления предлогов и проч. И ненавистные, 
абстрактные «части речи», «части предложения» получили жи
вую осмысленность, наполнились переливами значений, буд
то раньше сложенный веер вдруг развернулся и заиграл бога
тейшими переливами скрытых в нем красок.

Вначале меня так захватывала вскрывавшаяся жизнь сти
ха, что волнение это сильно отражалось на плохом качестве 
сделанного: пропускала слова, путала счет строчек и строф, 
нумерацию страниц и проч. Но постепенно мешавшие эмоции 
улеглись, и мне удавалось, наслаждаясь красотой лежавших 
передо мной строчек, технически точно делать подсчеты, свод
ки, алфавитные указатели и даже разбираться в вариантах.

Работа над «Словарем» продолжается и сейчас, несмотря 
на трудности грозного военного времени, и дает большое удов
летворение тем, что хоть пассивно и минимально делаешь свой 
скромный вклад в сокровищницу русского языка и культуры, 
которые так любил и за которые боролся Б. Н.

Так разворачивался во мне в ряде лет смысл призыва Б. Н. к 
«науке видеть», к «Aufmerksamkeit», к «расширению границ 
познания и сознания».

Заканчивая эти краткие записи, должна сказать: зерно, 
брошенное Б. Н. в весьма бесплодную почву, все же пророс
ло. Он обогатил мои только родственные отношения с сест
рой, и он же раскрыл мне меня самое, раскрыл неожиданные 
возможности —  пусть весьма робкие и скромные, но дающие 
силы жить, любить жизнь, веря твердо в осуществление того 
«прекрасно-доброго», «kalokagathos», —  к которому звал и в 
торжество которого верил Б. H., а с ним вместе верю и я.



Комментарии



1967  году я получил машинописную копию воспоминаний 
К. Н. Бугаевой и воспоминаний ее сестры, E. Н. Ке
зельман, от автора. Она дала мне право цитировать 
их, но, надеясь на их опубликование в СССР, разре
шила мне напечатать их полностью —  в случае если 
они не будут изданы —  только через 10 лет после ее 
смерти. «Воспоминания об А. Белом» с моим пре
дисловием и комментариями вышли в 1981 году в 
серии «Modern Russian Literature and Culture. Studies 
and Texts» (Berkeley Slavic Specialties. Vol. 2). Это из
дание давно распродано. Воспоминания К. Н. Буга
евой впервые издаются в России полностью. 
Беловой автограф воспоминаний находится в Отде
ле рукописных фондов ГЛМ (Ф. 7. Оп. 1. Ед. хр. 51), 
черновой автограф —  в РНБ (Ф. 60. Ед. хр. 105), там 
же (ед. хр. 106) находится и одна из авторизован
ных машинописных копий.
Начало работы над воспоминаниями датировано 
21 августа 1934 года, к началу 1936-го воспомина
ния в целом были закончены. Дополнения к главе «Сти
хи» сделаны в феврале 1945-го, небольшие исправ
ления К. Н. Бугаева вносила уже в машинописные 
копии в 1960-е годы. Сверка текстов авторизованной 
машинописи и белового автографа, любезно прове
денная сотрудником Отдела рукописных фондов ГЛМ 
Евгенией Михайловной Варенцовой и редактором 
настоящей книги, выявила большое количество не
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исправленных в машинописных экземплярах ошибок, а так
же неточности в сложной и продуманной системе авторских 
выделений (кавычки, курсив) отдельных слов и выражений, 
направленную на воспроизведение не только речевых осо
бенностей, но самой интонации А. белого. Проделанная ра 
бота побудила нас считать беловой автограф воспоминаний 
К. Н. Бугаевой основным источником текста при подготовке 
настоящей книги.

Все цитаты из произведений Андрея Белого проверены по 
опубликованным текстам и поправлены, где нужно. К. Н. Бугае
ва, разумеется, цитировала три тома воспоминаний А. Белого 
(«На рубеже двух столетий», «Начало века», «Между двух ре
волюций») по изданиям, вышедшим в 1930-е годы, и указала 
соответствующие страницы; для этого издания я привожу стра
ницы по новым изданиям —  1989—  1990  годов. Орфография 
приведена к современной норме, но сохранены некоторые осо
бенности авторской пунктуации. К современной норме приве
дены также библиографические ссылки в тексте воспоминания. 
Авторские сокращения раскрыты без оговорок.

Я хочу поблагодарить своих коллег Питера Бургарда и Вла
димира Гитина, а также Александра Лаврова и Майкеля Вак- 
теля за ценные указания и разнообразное содействие в под
готовке книги. Моя искренняя признательность —  Людвигу 
Александровичу Новикову, сообщившему ценные сведения об 
окружении К. Н. Бугаевой.

Джон М а л м с т а д
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«Вступление» и глава «Контрапункт» впервые опубликованы, без ком
ментариев и со множеством опечаток, в журнале «Cahiers du Monde russe 
et sovietique» (1974. Vol. 15. № 1— 2. C. 105— 146). Перепечатаны из 
моего издания в 1 981 г. в кн.: Воспоминания об Андрее Белом /  Сост. и 
вступит, статья В. М. Пискунова. М., 1995. С. 38 9 — 434.

1. Неточная цитата из ст-ния «Die Gebüsche» («Кусты») Фридриха Шле- 
геля (1772— 1829). См.: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe. Bd. 5 
(Dichtungen). Paderborn; Zürich, 1962. S. 191. Перевод: «Сквозь все 
другие звуки /  В пестром сне земли /  Доносится один тихий звук /  
Для тех, кто тайно внемлет» (нем.).

2. Искаж. от греч.: kalokagathia —  благолепие.

3. Ср. у Белого: «Если жизнь наша есть культурная смерть, то в удалении 
от жизни —  жизнь творчества. Человечество рождает форму искусст
ва, в которой мир расплавлен в ритме, так что уже нет ни земли, ни 
неба, а только —  мелодия мироздания: эта форма —  музыкальная сим
фония. Извне —  она наисовершеннейшая форма удаления от жизни, 
изнутри —  она соприкасается с сущностью жизни —  ритмом. Поэто- 
му-то называем мы ритм жизни духом музыки <...>. Здесь художник —  
дух, парящий над хаосом звуков, чтобы создать новый мир творче
ства...» (Песнь жизни / /  Арабески. С. 47). Словоупотребление К. Н. 
отражает идеи Белого о симфонизме и симфоническом в мироощу
щении художника, воплотившиеся, в частности, в его поэтических про
изведениях, см.: Белый А. Симфония. П., 1991.

4. Начальная строка ст-ния «Антропософии» (1918) (Звезда. С. 6 8 — 69).

КОНТРАПУНКТ
1. Ср.: «...самое мое мировоззрение —  проблема контрапункта, <...> 

догмата у меня не было, ибо я символист, а не догматик, то есть учив
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шийся у музыки ритмическим жестам пляски мысли, а не склеротичес
кому пыхтению под бременем несения скрижалей» (HP. С. 196— 197).

2. Стихотворный цикл «Призывы» впервые был опубликован в третьем 
альманахе книгоиздательства «Скорпион» «Северные цветы» (М., 
1903. С. 26 — 38). О  составе цикла см.: Стихотворения III. С. 51 0 —  
511. Белый работал над сборником сти-ний «Зовы времен» в 1929—  
1931 гг. Он впервые полностью опубликован в кн.: Стихотворения II. 
С. 143— 351, с посвящением: «С любовью и с благодарностью по
свящаю этот том стихов —  жене моей Клавдии Николаевне Бугае
вой, —  без которой не осуществилась бы никогда эта редакция тек
стов. Андрей Белый. 25 февраля 1931 г. Кучино».

3. «Excelsior!» (лат.) —  «Выше!» «Amans amare» (лат.) —  «Любя любовь», 
см. далее примеч. 97.

4. Ср. в «Дневнике писателя» Белого: «...отныне нет „я" и нет „мира", 
есть „Я" с большой буквы; оно —  Чело Века; оно —  строит купол ог
ромного храма: действительности, сотворяемой заново, где одною 
опорной стеною является „я" в прежнем смысле, другою же „мир" в 
прежнем смысле; пересечение, перекрещивание „мира" и „я" в Челе 
Века свершается. То —  Человек. <...> Перекрестить в себе две перс
пективы и в точке пересечения стать —  значит стать в Челе Века; под
няться до „Я"» (Записки мечтателей. 1919. №  1.С. 130— 131). См. 
позднее: «Выявляется тема двух „я": личного и индивидуального; вто
рое —  „ Чел о Века"; эта попытка приподнять тему большого „Я" осо
бенно отчетлива теоретически в „Кризисе Сознания" (4-ый, наибо
лее зрелый „Кризис")...» (Переписка. С. 505); а также: «...увидел я 
мое „я" —  высоко над собой; оттого-то я взял фонарь и несколько лет 
говорил о человеке, как Челе Века. Знак этого Чела на мгновения 
вспыхивал и над моим челом... в Дорнахе, когда это чело венчали 
терньи» (Почему я стал символистом. С. 466).

5. Неточная цитата из ст-ния Владимира Соловьева «В тумане утрен
нем неверными шагами...» (1 884).

6. Киреевская Галина Сергеевна (1 897— 1989) —  актриса Камерного 
театра, антропософка. См.: Лица. С. 24 6 — 249.

7. Белый и К. Н. в первый раз приехали в Коктебель, в дом поэта и ху
дожника Максимилиана Александровича Волошина (1 877— 1932), 
1 июня 1924 г. и оставались там до сентября. На прощание Волошин 
подарил Белому и К. Н. «две акварели с видами Коктебеля. На одной 
и них, выполненной 16 июля 1 924 г., он написал: „Дорогая Клодя, 
мне бы хотелось, чтобы это небо, запечатленное на коктебельском 
камне, вновь привело вас сюда. Макс. Коктебель. 10.1Х. 1924"; на
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другой: „Милый Боря, мне бы хотелось, чтобы эта моя земля стала и 
твоей землей. Вернись в Коктебель. Макс. 1 1.IX. 1924. Коктебель"» 
(Цит. по: Гречишкин С. С., Лавров А. В. Максимилиан Волошин и Анд
рей Белый / /  Волошинские чтения. М., 1981. С. 87— 88). В очерке 
«Дом-музей М. А. Волошина» Белый писал: «...увидел его в диапазоне 
всех даров лишь в Коктебеле, в 24-ом году, где я прожил у него три с 
половиной месяца» (Воспоминания о Максимилиане Волошине. М., 
1990. С. 509). О пребывании Белого и К. Н. в Коктебеле см. также 
письмо Белого к П. Н. Зайцеву от 7 июля 1924 г. (Минувшее 13. 
С. 243— 244); письмо к Иванову-Разумнику от 8 декабря 1924 г. (Пе
реписка. С. 303— 304); Гюнтер И. В. Коктебель... Дом Волошина... 
1924 год! /  Публ. Е. С. Федоровой / /  Литературное обозрение. 
1995. № 4 /5 .  С. 1 1 8 -1 2 0 .

8. Ср. слова Аполлона Аполлоновича Аблеухова в романе «Петербург»: 
«Пыль, знаете, содержит микроорганизмы болезней... Так я ее —  тряп
кой...» (Петербург. С. 350).

9. Образ из гл. XI 1-го тома «Мертвых душ» символизировал для Белого 
увлечение «умозрительными», псевдофилософическими рассуждения
ми. Ср. упоминания Белого об «упражнениях Кифы Мокиевича» в «Вос
поминаниях о Блоке» (Эпопея (Москва— Берлин) 1922. №  2. С. 194).

10. См. фрагмент 93 (по классификации Marcovich; 52 —  по классифи
кации Diels-Kranz) философа Гераклита из Эфеса (ок. 540 —  ок. 480 
до н. э): «Вечность есть дитя, играющее костями, —  царство дитяти» 
(Гераклит Эфесский. Фрагменты /  Пер. В. Нилендера. М.: Мусагет, 
1910. С. 21). Служит заглавием двенадцатой главки четвертой гла
вы «Масок»: «Вечность —  младенец играющий» (Маски. С. 174).

1 1. Белый провел май— август 1905 г. и май— июль 1906 г. преимуще
ственно в Дедово, подмосковном имении А. Г. Коваленской, бабуш
ки поэта и прозаика Сергея Михайловича Соловьева (1 885— 1942), 
ближайшего своего «друга-брата» с отроческих лет (HP. С. 361). См. 
также: МДР. С. 13— 34 (особенно главки «Дедово», «Александра Гри
горьевна Коваленская»), 77— 82. Летом 1906 г. Соловьев «Грецией 
бредил; и бредил народом; соединял миф Эллады с творимой леген
дой о русском крестьянине; видел в цветных сарафанах, в присядке 
под звуки гармоники —  пляс на полях Елисейских...» (МДР. С. 80).

12. Сизов Михаил Иванович (1884— 1956) —  физиолог, педагог, кри
тик и переводчик (псевдонимы: М. Седпов, Мих. Горский и др.); со
трудник издательства «Мусагет», антропософ, участник строитель
ства Гетеанума в Дорнахе (Швейцария). По-видимому, его сестра —  
Магдалина Ивановна Сизова (1899— 1969), писательница, теат
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ральный педагог, режиссер, антропософка —  передала К. Н. рас
сказ со слов брата: в это время ей было 6 — 7 лет.

13. Великанов Михаил Андреевич (1879— 1964) —  старший гидролог 
Гос. гидрологического института и заведующий Кучинской гидроло
гической станцией. См. запись за март 1 925 г.: «А. А. Великанова, 
которой муж профессор, гидролог, работает в кучинской гидростан
ции, приглашает нас в имеющиеся у них в Кучине 2 комнатки в науч
ной колонии (бывшее имение Рябушинского). Едем. Кучино —  Здесь —  
отдых и тихое задумье...» (РД).

14. С середины сентября 1925 г. Белый окончательно поселился «под 
Москвой, по Нижегор<одской> жел<езной> дороге на станции „Ку
чино", в 17 верстах от Москвы (дача Шипова №  7)» (Переписка. 
С. 331). В августе 1925 г. Белый записал: «Левандовский указывает 
нам на домик Шиповых. Мы с К. Н. снимаем в нем две комнатки на 
зиму; так начинается мне мой „таинственный остров" Кучино, отку
да я изредка, с опаской, ныряю в столь опостылевшую мне Москву» 
(РД). «Снятая дача была зимней, —  пишет в воспоминаниях о Белом 
П. Н. Зайцев. —  Две комнаты Бориса Николаевича были отделены пе
регородкой от комнат хозяев. В первой устроилась Клавдия Никола
евна, там же была и столовая. За ней —  кабинет Белого. Хозяева (Ши
повы) —  пожилые доброжелательные люди. Сам Шипов работал в 
Москве бухгалтером, жена его, домашняя хозяйка, взяла на себя за
боты по обслуживанию жильцов» (Андрей Белый: Проблемы творче
ства. С. 567). Дом Шиповых сохранился до настоящего времени (Пуш
кинская ул., 48а) вблизи платформы Кучино; 1 2 января 1994 г. на 
нем была установлена мемориальная доска с надписью: «В этом доме 
с 1925 по 1931 год жил и работал русский писатель Андрей Белый 
(Борис Николаевич Бугаев) 1880—  1934 г.». См.: Модестов Н. В Кучи
но, к Белому... / /  Ленинское знамя. 1988. 24 июня, №  142; Слепне- 
ва А. Н. Ему здесь было хорошо / /  Городской вестник (г. Железнодо
рожный, Московской обл.). 1994. 15 сентября, № 1; Слепнева А. Н. 
И в Кучине жил и писал... / /  Там же. 1994. 2 декабря, № 11 .

15. Анисимов Сергей Сергеевич (1 876— 1948) —  автор более 30 путево
дителей по Кавказу и Закавказью. Белый пользовался изданием: Ани
симов С. Путеводитель по Кавказу. Кавказский край: Книга для турис
тов, курортных больных и торгово-промышленных деятелей. М., 1924.

16. Ср. запись Белого за 3 июня 1930 г.: «Решение ехать в Судак: намети
ли —  12-го июня» (РД). Первые впечатления от пребывания в Судаке 
Белый изложил в письме к П. Н. Зайцеву от 1 8 июня 1930 г. (Минув
шее 14. С. 485— 487). 22 июня Белый писал Иванову-Разумнику: «Мы

3 6 1  Контрапункт



здесь с 14-го; <...> и надо сказать: насколько Крым —  легче, проще, 
благостнее, безобиднее Кавказа; а для меня, очевидно, целительнее» 
(Переписка. С. 660— 661). Однако 25 августа он писал ему же: «...сто
ит 2 месяца такая жара, стены так раскалены, что зажигать свет, закры
вая окна и дверь, —  нельзя: задохнешься; <...> был роздых лишь в июне, 
недели 1 Ут, с 24-го июня и по сию пору (25 августа) —  два жарких, 
скупеньких дождичка с грозой; и —  жар...» (Там же. С. 662).

17. 16 марта, 13 апреля и 10 мая 1930 г. Белый отмечает в «Ракурсе к 
дневнику», что получил письмо от грузинского поэта, одного из органи
заторов символистской группы «Голубые роги» Тициана Табидзе. 30 июня
1930 г. Белый писал ему из Судака: «...думали лично Вас поблагода
рить за доброе приглашение приехать, за предложение пожить в Код- 
жорах» (Magarotto Luigi. Andrey Bely in Georgia: Seven Letfers from A. Bely 
to T. Tabidze / /  The Slavonic and East European Review. 1985. Vol. 63. 
№. 3. P. 405— 406). Предложение посетить Кахетию Белый также полу
чил от него, см. ответ Белого ему от 31 июля 1930 г. (Ibid. Р. 407— 410).

1 8. 30 июня 1930 Белый писал П. Н. Зайцеву: «Думаю скоро приступить 
к „Началу Века". Писать буду полегоньку; здесь, в Судаке, было бы 
так удобно и отдыхать, и тихо работать» (Минувшее 14. С. 489), а 
1 1 июля сообщил ему: «...начал полегоньку „Начало Века"» (Там же. 
С. 493). 25 августа Белый сообщил Иванову-Разумнику, что «уже на
работал 350 страниц „Начала века"» (Переписка. С. 662). Белый 
заключил договор на второй том своих мемуаров с издательством 
«Земля и Фабрика» 14 апреля 1930 г., см.: РНБ. Ф. 60. Ед. хр. 3.

19. 26 апреля 1929 г. Белый и К. Н. выехали из Москвы в Тифлис и оттуда 
в Эривань —  29-го. 21 мая они уехали обратно в Тифлис. За время, 
проведенное в армянской столице, они совершили всего четыре поез
дки: 2 мая —  «в село Канакер (вверх над Эриванью): картина Алагеза 
и Арарата»; 7-го —  «Поездка в Аштарак и Иоганнован»; 10-го —  
«Молниеносно понеслись в Дарачичаг (120 килом<етров> в час!)»; 
15-го —  «Поездка в Гехарт через Норк-Джерваж-Вахчаберт-Гарни...» 
(РД). Однако, в подтверждение слов K. H., см. запись 6-го: «Чуть не 
уехали в Джульфу: наткнулись на препятствия. Набрал из библиоте
ки книжищ...» (РД). Ср. письмо Белого к Иванову-Разумнику от 30 
августа 1929 г.: «Абсолютный претык с передвижениями. В этом году 
16 человек из наших друзей беспрепятственно бродили по Кавказу; 
а мы лишь отсиживались; как усядемся прочно, —  прекрасно; как 
сдвинемся с места, —  беда» (Переписка. С. 647).

20. «...вернувшись и окинув ретроспективно истекшие 4 месяца, я понял, 
что в этом году наиболее сильные впечатления дала Армения; хотя 
мы просидели три с лишком недели в Эривани, однако и Эривань, и
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3 поездки в окрестности (особенно в Аштарак и в ущелья Гарни и 
Гехарт) глубочайше задели; задели —  памятники древности; <...> нас 
с К. Н. в этом году взволновала старина Армении, особенно зодче
ство ее: и зрительно, и познавательно; все время пребывания в Эри- 
вани были завалены литературой из Публ<ичной> Библиотеки; чи
тали, читали, читали...» (Переписка. С. 647).

21. Цитата из ст-ния А. С. Пушкина «Поэт» (1 827).

22. Неточно цитируется ст-ние Е. А. Баратынского «Последняя смерть» 
(1827).

23 .8  января 1934 г. в 12 час. 30 мин. Белый скончался от паралича дыха
тельных путей (сердце еще работало) в присутствии К. Н. и врачей. 
9-го, после гражданской панихиды в помещении Оргкомитета Союза 
советских писателей (ул. Вронского, 50), профессор Алексей Ивано
вич Абрикосов (1875— 1955), знаменитый патологоанатом, произ
вел вскрытие. В письме к Лидии Васильевне Калинкиной от 1 1 января 
П. Н. Зайцев соообщил, что в Анатомическом зале клиники около 
Новодевичьего Абрикосов «подошел к нам с Т. П. и рассказал нам, 
что они нашли в момент вскрытия. Большая часть сосудов мозга была 
захвачена склерозом. Был ряд кровоизлияний —  первое в Коктебеле 
и последнее 8 января. Положение было непоправимое. <...> Мозг 
тотчас же после вскрытия поступил на исследование в Институт Моз
га» (Минувшее 23. С. 450). 10 января тело писателя кремировали и 
1 8-го урну с прахом захоронили на Новодевичьем кладбище.

24. БП. С. 405.

25. См. записи за 1923 г.: май: «Под конец, самый, месяца едем с К. Н. в 
Гарцбург»; июнь: «Гарцбург —  Холод, уныние, неуют; беседы с К. Н. о 
Москве; я кладу решение: какою угодно ценою вернуться в Россию» 
(РД). В «автобиографическом» письме от 1— 3 марта 1927 г. Белый 
рассказывал Иванову-Разумнику: «Линия пересечения тем совпада
ет мне с июнем 23<-го> года, или с эпохой нашей жизни с К. Н. в 
Гарцбурге. <...> в нашем общении с К. Н. (январь —  до июля 23-го) 
вызревает во мне жажда 1) вернуться в Россию (оживаеттема „М ос
квы"); <...> Июнь проводим с К. Н. в Гарцбурге; здесь пишу этюд „ М ос
ква" (часть 3-го тома „Начала Века") и твердо решаю вслед за уез
жающей К. Н. вернуться в Россию» (Переписка. С. 507).

26. Цитата из ст-ния А. С. Пушкина «Поэт».

27. Ответы А. Белого на анкету К. Чуковского о Некрасове опубл. с не
точностями: Дружба народов. 1972. №  6. С. 286. Автограф анкеты, 
заполненной Белым 12 августа 1919 г., сохранился в архиве
В. Я. Брюсова (РГБ. Ф. 386. К. 55. Ед. хр. 14).
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28. См.: Белый А. Воспоминания о Л. Н. Толстом /  Предисл. и публ. 
Л. Озерова / /  Андрей Белый: Проблемы творчества. С. 63 8 — 655.

29. См. выше, примеч. 26.

30. «Я был почти уверен, что можно что-нибудь значительное создать лишь в 
уединении. Веемой вещи, снискавшие такое одобрение, были плодами 
одиночества» (нем.). Неточная цитата из воспоминаний Гете «Dichtung 
und Wahrheit» («Поэзия и правда»; 1811 —  1831): должно быть: 
«Bedeutendes» вместо: «Bedeutsames» (Goethe J. W. von. Werke. Ham
burger Ausgabe in 14 Bänden. Bd. 10. Autobiographische Schriften II. 
Hamburg, 1960. S. 48).

31. Начало статьи «Искусство» (1908), впервые опубл. в отделе «Сим
волизм и современность» в кн.: Арабески. С. 21 1.

32. Неточная цитата из статьи «Будущее искусство» (1907): «Художник 
прежде всего человек...» (Символизм. С. 450).

33. См. письмо Белого к Иванову-Разумнику от 7 февраля 1928 г., со
держащее раздумья о смерти Федора Сологуба (1863 —  1927; 
наст, имя Федор Кузьмич Тетерников) и, отчасти, о Валерии Яков
левиче Брюсове (1 873 — 1924): «...тут —  65 лет жизни перманент
ного острого бреда, переживаемого хронически, ставшего „Хро
никой сологубовского быта", перед которой все заострения 
острейших страниц его книг —  ничто; и как итог этого 65-петнего 
тихого, вынужденного сумасшествия (ибо —  навязанного с младен
чества) —  не вскрик безумия, как у Коробкина, а —  „мудрость" с 
пролетом в просветление, а может, и по-своему просветленная; пе
ред фактом такого бытия стоишь с растаращенными глазами и не 
находишь рубрики...» (Переписка. С. 561— 562); «Меня охватывает 
трепет, дорогой друг: жизнь Блока, жизнь Брюсова (узнались неко
торые штрихи, о которых когда-нибудь скажу, <...> заставляющие 
меня заново осериознить мои „странные" отношения с Брюсовым в 
эпоху 1904— 1905 годов), жизнь Добролюбова, жизнь Сологуба: 
„ страшно, страшно быть символистом, коснуться этого", —  так паро
дировал бы Гоголя, если бы у меня не было уверенности, что „Бог —  
не выдаст, свинья —  не съест"; и уповаю, почти уверен, что „мировая 
свинья" не съела „Я" мудрого Сологуба...» (Там же. С. 564); «...в этом 
смраде и ужасе не было „хулы на Духа", было жалобное вопияние 
из смрада и ужаса к... Духу же. А вот неизмеримо более „прилич
ная" во внешнем жизнь Валерия Яковлевича (не сужу его) заставляет 
более опасаться; там жили микробы более страшных болезней, за
давленные, но не побежденные, жили как... потенции; и оттого немо 
поднимались испарения под небо если не хулы, то... „хульчишки";
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Брюсов виновнее в каком-то смысле (разумею традиционное пони
мание вины и не вины)» (Там же. С. 566).

34. «Русский синтаксис в научном освещении» Александра Матвеевича 
Пешковского (1 878— 1933) впервые был опубл. в 1914 г., в 1934 г. 
вышло 4-е издание.

35. Название девятой главки третьей главы («Король Лир») романа 
«Маски».

36. Цитата из ст-ния Ф. И. Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной?» (нач.
1 830-х гг.).

37. Заключительные строки «Стихов, сочиненных ночью во время бессон
ницы» (1830) А. С. Пушкина в редакции В. А. Жуковского (1841); в 
автографах Пушкина заключительная строка: «Смысла я в тебе ищу». 
Ср. у Белого в статье «Пушкин, Тютчев и Баратынский в зрительном вос
приятии природы» (1916): «...темные языки природы не изучены Тютче
вым; и когда они бегают произвольно по образам поэзии Тютчева, то —  
эти образы рвутся, а Тютчев —  пугается там („страшных песен... не пой"), 
где учится Пушкин: „Я понять тебя хочу /  Темный твой язык учу"» (Бе
лый А. Поэзия слова. Пб., 1922. С. 15— 16). Ср. запись за 23 июня 
1927 г. в дневнике K. H.: «Задумался. И не успокоился до тех пор, пока 
не нашел для себя „рационального" (теоретического) объяснения. Сам 
смеялся, называл себя педантом и рационалистом. Но: „Я понять тебя 
хочу" —  это его одиннадцатая заповедь, кажется» (Лица. С. 219).

3 8 .0  датском физике Нильсе Боре (1 885—  1962) см. письмо Белого к 
Иванову-Разумнику от 6 апреля 1927 г. (Переписка. С. 51 4 — 515) и 
Ветер с Кавказа (С. 9). Резерфорд Эрнест (1 871 —  1937) —  англий
ский физик, один из создателей учения о радиоактивности и строе
нии атома; лауреат Нобелевской премии (1908). Ср. у Белого: «Со
гласитесь, папашин сынок, оклеветавший меня в годах, что вам же 
хуже будет, если я согласно диалектическому принципу моего сим
волизма, вооружившись своими естественно-научными познаниями 
в ответ на ваши инкриминации в трансцендентизме, возьму да и пе
реведу свои „трансцендентные" эмблемы на язык материи; и ухну 
вам в спину: Бором, Резерфордом, Томсоном, которых вы не изуча
ли и которых изучал я» (HP. С. 199).

39. Ср. рассуждения Белого о «спинном человеке» (Ветер с Кавказа. 
С. 3 0 -3 1 ) .

40. Этот случай «подгляда», как и другие, о которых К. Н. пишет здесь, 
фигурировали в ее беседе с сотрудником Института мозга, извест
ным психологом проф. Г. И. Поляковым. См.: Минувшее 23. С. 499.
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41. С февраля 1 914 г. до середины августа 1916г. Белый жил в Швейца
рии, преимущественно в Дорнохе (близ Базеля), центре антропософ
ского движения. В сентябре 191 5 г. он переживал кризис в своих от
ношениях с женой, А. А. Тургеневой, и ее сестрой: «Ссора с Наташей. 
Тяжелые объяснения с Асей. Денежный кризис. Моральный кризис. 
Эпоха скандалов. <...> Не могу оставаться в атмосфере Дорнаха. 
Уезжал во Флюэлен. Флюэлен —  Десять дней бегаю в горах (по озеру 
и около С. Готарда). <...> вернулся (в Дорнах. —  Дж. М.) 10-го сентяб
ря из Флюэленда...» (РД).

42. Ср. запись за 28 мая 1927 г. в дневнике K. H.: «Что море? Вот горы... 
Правда, это больше Б. Н. Потому что я гор совсем не знаю. Он же 
только о горах и мечтает. <...> „Хлебом меня не корми, а дай попуте
шествовать —  побродить по горам"» (Лица. С. 214). Ср.: «...в горах 
легче художественно мыслить...» (Белый А. Как мы пишем. Цит. по: 
Андрей Белый: Проблемы творчества. С. 1 1.).

43. В предисловии к роману «Котик Летаев» фраза читается: «Я стою здесь, 
в горах: так же я стоял, среди гор, убежав от людей; от далеких, от 
близких; и оставил в долине —  себя самого, протянувшего руки... 
к далеким вершинам...» (Белый А. Котик Летаев. Пб., 1922. С. 10). 
Все цитаты из «Котика Летаева» приводятся К. Н. по этому изданию.

44. Петровский Алексей Сергеевич (1881 — 1958) —  ближайший друг и 
духовный спутник Белого со студенческих лет —  «мой вечный спут
ник по жизни» (Переписка. С. 499), участник кружка «аргонавтов», 
сотрудник издательства «Мусагет». Около 1910— 191 1 гг. он стал 
антропософом, в 1914—  1 915 гг. участвовал в постройке Гетеанума 
в Дорнахе, вернулся в Москву в июне 1915 г. (см. письмо Белого к 
Иванову-Разумнику от 7 /2 0  ноября 1915 г.: Переписка. С. 59). Орга
низовал библиотеку московского отделения Русского Антропософ
ского общества. Многолетний сотрудник Библиотеки Румянцевского 
музея (затем —  Библиотеки им. Ленина, ныне —  РГБ). Знаток исто
рии гравюры и коллекционер (см.: Гравюры из коллекции А. С. Пет
ровского: Каталог/ Сост. Е. И. Кузищина. М., 1980). В 1930— 1933 гг. 
был в заключении. См.: Письма Андрея Белого к А. С. Петровскому 
и E. Н. Кезельман /  Публ. Р. Кийза / /  Новый журнал. Нью-Йорк, 
1 976. №  1 22. С. 151 —  1 65). Вместе с К. Н. и Д. М. Пинесом соста
вил подробный обзор «Литературное наследство Андрея Белого» 
(ЛН. М., 1937. Т. 2 7 /2 8 . С. 5 7 5 -6 3 8 ).

45. Ср. письмо Белого из Каира к А. С. Петровскому от 2 марта (ст. ст.) 
191 1 г. о первой поездке к пирамидам: «...мы пошли к пирамидам; „бе
зумие и ужас"... Туристы все убрались. Мы стали карабкаться по ступе
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ням и сели у входа вовнутрь —  черного жерла, убегающего вниз под 
углом в 60° к горизонту; вход вовнутрь пирамиды Хеопса у самого под
ножия; между тем нам казалось, что под нами пропасть. Над головой 
же —  убегающее в небо море ступеней; и все же вершины не могли мы 
видеть; она скрадывалась; кругом мертвенное белое море песку, сбоку 
над гигантским черным ребром пирамиды ослепительная луна на голу
бом небе; тени ступеней, пустыня —  и никого; <...> вся окрестность явля
ла собой сплошное закрытое, слепое око; откройся оно, подними оно 
веки —  весь Каир, вся история рассеялась бы песчинками вдаль; у меня 
осталось впечатление невыносимое, значительное до омертвения...» (Пу
тешествие на Восток. Письма Андрея Белого /  Вступит, статья, публ. и 
коммент. Н. В. Котрелева / /  Восток— Запад: Исследования. Переводы. 
Публикации. М., 1988. С. 162). См. также: Белый А. Воспоминания, 
том III, часть II (19 10 -191 2) / /  ЛН. Т. 2 7 /2 8 . С. 4 3 3 -4 3 4 .

46. «1 3 августа <1926 г> на меня наехал трамвай» (РД).

47. Московское издательство артели писателей «Круг» выпустило первую 
часть романа «Москва» —  «Московский чудак» —  в середине июня
1926 г., вторую часть —  «Москва под ударом» —  в конце августа.

48. «В октябре 1 890 года я заболел легкою формою дифтерита (не ди
зентерии. —  Дж. М.)» (HP. С. 229). Любопытно, что К. Н. делает об
ратную ошибку позднее в воспоминаниях: в цитате из «Масок» у нее 
«дифтерит», тогда как в романе «дизентерия».

49. Отец А. Белого, Бугаев Николай Васильевич (1837— 1 903), —  мате
матик, профессор и декан физико-математического факультета Мос
ковского университета. О нем см. первую главу («Математик») в «На 
рубеже двух столетий».

50. Речь идет о сестре К. Н. —  Елене Николаевне Кезельман (урожд. Алек
сеева, 1 889—  1945; год рождения указан М. Л. Спивак) —  деятельни
це антропософского движения; авторе воспоминаний о Белом: «Жизнь 
в Лебедяни летом 32-го года», см. с. 32 9 — 352 наст. изд. Она была 
выслана в Лебедянь после ареста в 1931 г. по «антропософскому делу».

51. Квартира K. H., в которой она жила с мужем и матерью, находилась 
на Плющихе (д. 53, кв. 1). В 1932— 1933 гг. Белый и К. Н. жили с ее 
родными в этом подвальном помещении. «В восемнадцатиметровой 
комнате стояли: рояль Клавдии Николаевны, его письменный стол, за 
шкафами —  кровати. Окна были —  у самого потолка» (Гаген-Торн Н. И. 
Воспоминания об Андрее Белом. Рукопись, собр. Дж. Малмстада).
О трудностях жизни там см. письмо Белого к Иванову-Разумнику от
5 июля 1932 г.: «Горько: жить в подвале, драться с толпой оголтелых 
спекулянтов по утрам. Вот жизнь писателя» (Переписка. С. 703).
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52. Петя —  Петр Николаевич Васильев (1 885 — 1976), первый муж К. На
вран, антропософ. Иван Гурьевич Руфанов (1 884— ?) —  врач-хирург, 
работавший в Хирургической клинике 1-го МГУ. Ср. запись Белого 
от августа 1 926 г.: «Лечусь у Руфанова; рентгенологическое иссле
дование» (РД).

53. Речь идет о матери К. Н. —  Анне Алексеевне Алексеевой (1860— 1942).

54. «...чуть и я не отправился на тот свет: трамваем сшибло; чудо, что цел 
остался; весь трамвай меня настиг, когда я шел посереди рельс: на
стиг сзади; он быстро несся; вероятно, кондуктор думал, что я перебе
гаю дорогу, а я в думах ушел куда-то и не ведал, что трамвай мчится 
на всем скаку на меня; вдруг страшный шум, вид трамвая в 2-х шагах 
от меня, сознание (молниеносное), что предпринять ничего уж нельзя; 
и —  бац: ослепительный удар, чудом выкинувший меня с рельс, как 
футбольный мяч; я кубарем завертелся и свалился; первые полчаса 
думал, что умираю: вышибло дух; совсем не понимаю, как это меня 
таскали по приемным покоям с милиционером; едва попал на Плю
щиху; в итоге обнаружилось —  вывих, трещина на лопатке, немая рука 
и отшиб мускулов спины, руки, плеча, частью груди; две недели стра
даний; и вот, как будто, налаживается; опять овладеваю рукой (дела
ет милая Кл<авдия> Н<иколаевна> массаж мне)...» (Переписка. 
С. 357). См. также стихотворение Елены Шварц «Как Андрей Белый 
чуть под трамвай не попал» (Шварц Е. Стихи. Л., 1990. С. 88— 89).

55. Ветер с Кавказа. С. 21 0 — 212. Описываемый далее случай произо
шел 3 июля 1927 г.: «3-ье. Тифл<ис>— Владикавказ. Переезд. С по
этами через хребет (Военно-Груз<инская> дорога)» (РД).

56. См.: HP. С. 55— 56; Ветер с Кавказа. С. 20 3 — 205.

57. В переезде из Тифлиса во Владикавказ Белого и К. Н. сопровождали 
Т. Табидзе, Паоло Яшвили, Георгий Леонидзе, Колау Надирадзе, Пав
ле Ингоровка, Алексей Арсенишвили, Валериан Гаприндашвили и др. 
См. публикации материалов, освещающих историю взаимоотноше
ний Белого с грузинскими писателями: Magarotto Luigi. Andrey Bely in 
Georgia... P. 388— 416; Андрей Белый и поэты группы «Голубые роги» 
(Новые материалы) /  Публ. и примеч. П. Нерлера / /  Вопросы лите
ратуры. 1988. №  4. С. 276— 282. См. также: Цурикова Г. Тициан Та
бидзе. Жизнь и поэзия. Л., 1971. С. 181 —  1 94. В письме от 19 августа 
1927 г. Белый писал Иванову-Разумнику: «В Тифлисе сошелся с груп
пой грузинских поэтов: люди милые, интересные, культурные; меня они 
тронули 1) жаркой любовью к Пушкину, Лермонтову и др. нашим клас
сикам, 2) ощущением своей преемственности и связью с символизмом, 
в частности с русским символизмом; Брюсова, Блока, меня здесь зна
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ют, часто трогательно любят; словом: в Тифлисе мы с К. Н. неожиданно 
попали совсем в свою среду, —  в ту среду, которой не встретишь в лите- 
р<атурных> центрах Москвы; в частности, я говорю о кружке поэтов, 
писателей и критиков, имеющем девиз „Голубые Р от"; <...>„ голуборо- 
гизм", насколько я понял, есть то, что мы когда-то называли „аргонав- 
тизмом", с тою разницей, что „аргонавты" возникли в 1903 году, а „го
лубые р о т "  —  в 1915— 16— 17 годах. Все это люди, приемлющие 
1) символизм, 2) проблему культуры, 3) социальную революцию; но 
все это —  „беспартийные"» (Переписка. С. 529).

58. Табидзе Нина Александровна (урожд. княжна Макашвили; 1900—  
1965) —  жена поэта Тициана Табидзе.

59. Ср. письмо Белого к Иванову-Разумнику от 6 июля 1927 г.: «...в Пас- 
санауре меня едва не задрал медведь, сидящий но цепи без 
ограды; я пошел ласкать милого и „ручного" Мишку, а он, оказав
шись не ручным, облапил мою ногу, тащил за ногу к другому Мишке 
и пытался всадить зубы в ногу (вообразите мое положение!); отце
питься от „милого Мишки" я не мог, и мы боролись, кто у кого пере
тянет ногу: я или он, пока ударом палки, подсунутой мне, я не оглу
шил зверя» (Переписка. С. 522). См. также: Лица. С. 22 3 — 224.

60. Елизавета Трофимовна Шипова —  кучинская домохозяйка Белого.

61 . Белла Радэн была гувернанткой А. Белого с весны 1889 г. по осень 
1892 г. См. главку «Избавительница» (HP. С. 21 9 — 221).

62. Белый провел май— июнь 1 895 г. с матерью в Кисловодске. См. так
же: Зайцев П. Н. Воспоминания об А. Белом /  Публ., вступит, ста
тья и примеч. В. П. Абрамова / /  Литературное обозрение. 1995. 
№  4 /5 .  С. 97.

63. Семья художника Василия Васильевича Владимирова (1 8 8 0 —  
1931), близкого друга Белого в 1 890—  1900-е гг. См. также: М и
нувшее. Вып. 23. С. 483.

64. Белый находился на морском курорте Альбек («Ostseebad Ahlbeck») 
14— 17 июля 1923 г., и после проводов К. Н. в Штеттин 23 июля он 
туда вернулся: «Альбек —  Грустная, пустая жизнь: сижу у моря и жду 
погоды, т. е. разрешения вернуться в Россию» (РД). Он преимуществен
но жил там и в августе. См. два письма Андрея Белого к А. В. Бахраху 
в составе моей публикации: Andrej Belyj at Home and Abroad (1917—  
1923): Materialsfora Biography/ /  Europa Orientais. 1989. №  8. C. 471 —  
476. См. также: Минувшее 23. C. 483— 484.

65. Ср. письмо Белого к Иванову-Разумнику от 26 ноября 1926 г.: «...я 
Вам предложил игру в мячик (достойное занятие для 45-летних му

3 6 9  Контрапункт



жей!); шепну Вам: по правде сказать, я возобновил для себя игру в 
мячик с 24-го года, подав руку как бы 6-летнему „пупсу" (не помню, 
играл ли я в мячик после 6<-ти> лет) —  из своего 44-летнего возрас
та (в 24<-м> году мне было 44 года)...» (Переписка. С. 423).

66. В Доме-музее М. А. Волошина в Коктебеле сохранился набросок 
художника и искусствоведа Александра Григорьевича Габричевско
го (1891 —  1968), на котором шаржированно изображены Белый и 
М. А. Волошин, играющие в мяч.

67. Ср. письмо Белого к Иванову-Разумнику от 8 декабря 1924 г.: 
«В Коктебеле, у Макса, было густо и людно <...>; за лето промелькнуло 
до 200 и более лиц: все больше литераторов, художников, музыкан
тов <...>. В общем жизнь была —  напряженная, хоть и было нечто, на 
чем все отдыхали: купанье, игра в мяч и всякие дурачества (танцева
ли фокстрот, устраивали джазбанд) —  вплоть... до...: коллективного 
кинематографа...» (Переписка. С. 304). См. также: Андрей Белый- 
«террорист»: Из воспоминаний Н. А. Северцевой-Габричевской /  
Публ., вступит, статья и примеч. Ф. О. Погодина и О. С. Северце- 
вой / /  Литературное обозрение. 1995. №  4 /5 .  С. 1 14— 1 1 7.

68. Белый в последний раз виделся с Волошиным в Коктебеле 9—  1 1 сен
тября 1930 г. Волошин умер там 1 1 августа 1932 г. В Коктебеле Бе
лый и К. Н. жили со второй половины мая 1933 г. 14 июля в 6 часов 
вечера у Белого случился обморок с последовавшими сильными го
ловными болями (врачебный диагноз: солнечное перегревание, силь
ный склероз). Последние две недели в Коктебеле, со времени нача
ла болезни, он прожил в так называемой «музыкальной комнате» на 
первом этаже дома Волошина. О состоянии здоровья Белого по пути 
обратно в Москву см. письма К. Н. к Б. В. и И. Н. Томашевским от 
31 июля и к М. С. Волошиной того же дня, цитированные в примеча
нии А. В. Лаврова к его публикации переписки Белого и Томашев- 
ского (Пушкинский Дом: Статьи. Документы. Библиография. Л., 1982. 
С. 225).

69. 6  сентября 1922 г. Белый вернулся из Свинемюнде в Берлин: «Едва 
отыскиваю себе помещение (в пансионе Крампе. —  Дж. М.) на 
Victoria Luisen Platz» (РД). О жизни в пансионе «на четвертом и пятом 
этажах огромного дома с мраморной лестницей, канделябрами, 
голой фигурой, держащей электрический факел», в котором в это 
же время жили В. Ф. Ходасевич, М. О. Гершензон, H. Н. Никитин и 
другие русские, см.: Берберова Н. Курсив мой. М., 1996. С. 185—  
195; Бахрах А. «По памяти, по записям». Андрей Белый / /  Конти
нент. 1975. № 3. С. 3 0 1 -3 0 2 .
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71. Цитата из статьи Белого «Песнь жизни» (Арабески. С. 49). В «Ара
бесках» опечатка в дате написания статьи: «1908» вместо: «1907».

72. Цитата из ст-ния Ф. И. Тютчева «Святая ночь на небосклон взошла...» 
(между 1 848 и мартом 1850): «Как золотой покров, она свила /  По
кров, накинутый над бездной». И Белый, и К. Н. цитируют ст-ние по 
старым изданиям, где «ковер» вместо: «покров».

73. «<Коктебель>. Июля 15 <1933 г.>. Все последние дни находился в 
состоянии крайней возбудимости и нервного напряжения. Очень много 
говорил, двигался. 15-го в 6 часов вечера —  внезапное ощущение жара 
в затылке, обморок, сильнейшая головная боль (K. H.). Июля 16. Кон
силиум трех врачей: солнечное перегревание, сильный склероз (К. Н.) 
<...> Июля 20. Д-р Славолюбов подтвердил результат консилиума и 
нашел еще крайнее нервное истощение: „Ваша болезнь в том, что вы 
слишком молоды для своих лет" (К. Н.)» (Летопись).

74. К. Н. перефразирует (не цитирует): «...я всегда озабочен сочинени
ем фабулы происшествий в „американских лесах" (нашей кварти
ры) <...>. Взобравшись на дверь, я часами задумчиво выглубляю фа
булу своей игры...» (HP. С. 222).

75. Белый всего один раз использовал псевдоним A lte r ego: так он под
писал неоконченный этюд «Утопия» (Записки мечтателей. 1921. 
№  2 /3 .  С. 139— 144). Помимо основного —  «Андрей Белый» —  
Б. Н. Бугаев использовал многие другие псевдонимы, в том числе:
А.; Альфа; Быков, В.; Гамма; Дельта; Зигмунд; Яновский; 2 Б.; Spiritus; 
Taciturno (все —  в «Весах»); студент-естественник; Cunctator и др.

76. Неточная цитата из первой главы поэмы «Первое свидание» (1921): 
«В мои строфические дни / И в  симфонические игры...» (БП. С. 412; 
Стихотворения II. С. 29).

77. См. записи за 1922 г.: июль: «Свинемюнде —  Усиленно занимаюсь 
физкультурой: прогулки, 2 раза в день купанье, гребля; начинаю 
ради физкультуры учиться фокстроту, джимми, бостону, уан-степу; 
ничего путного; с бешенством много часов в день зажариваю фок
строт. Еду в Берлин»; август: «Свинемюнде —  та же непутевая жизнь; 
<...> фокстрот, купанье. Пью» (РД). Ср.: «Вскоре я стал плясать фок
строт: невропатолог мне прописал максимум движений, а учитель
ниц... эвритмии... при мне не было <...> движения рук и ног помогли. 
Невропатолог был прав» (Почему я стал символистом. С. 487); «Да 
еще можно назвать этот грустный путь: от „эвритмии" к „глоссола
лии"; от „глоссолалии" к лекционной „пляске слов" и от нее к... 
„фокстрот/ ' l  От медитаций 1916 года к вину и пиву (1922 год)» 
(Переписка. С. 507). В письме к Иванову-Разумнику от 18 ноября
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1923 г. Белый вспоминал: «24 месяца жизни в Германии стоит за пле
чами, как тяжелый кошмар; Берлин —  место, где я получил так много 
ушибов (скорее —  ударов), место, где месяцами у меня опускались 
руки <...>. Встреча с Асей отозвалась рядом тяжелых ударов и потря
сений; 24 месяца моей жизни в Европе были жизнью без Аси <...> 
она умерла в моей душе; и этот процесс ее умирания во мне пере
полнял более года мой организм такими душевными ядами, что я 
прибегал к вину, чтобы погасить остроту самосознания» (Там же. 
С. 2 5 3 -2 5 4 ).

78. Имеются в виду картины Константина Андреевича Сомова (1 869—  
1939) —  художника, члена «Мира искусства». См., например: Лап
шина Н. «Мир искусства»: Очерки истории и творческой практики. 
М., 1977. С. 103, 105.

79. Владимир Оттонович Нилендер (1883— 1965) -  филолог-классик, 
переводчик, один из «аргонавтов», активный участник «Мусагета»; 
состоял в дружеских отношениях с Белым с середины 1900-х гг. По 
приезде в Москву из Германии 26 октября 1923 г. Белый остановил
ся у него на несколько дней. Приезжая в центр Москвы по делам, 
Белый иногда ночевал у Нилендера (Ваганьковский пер., д. 6, кв. 12). 
Возможно, что упомянутая лекция —  «Памяти Блока», прочитанная 
Белым в клубе железнодорожников 15 марта 1924 г.

80. Белый провел вторую половину сентября 1912 г. в Базеле, куда он 
приехал слушать курс лекций Рудольфа Штейнера «Евангелие от М ар
ка» (15— 24 сентября н. ст.). «Кризис культуры» (Пб., 1920), третий в 
цикле «Кризисов» (подробнее о них см. далее примеч. 1 15), имеет 
дату: «Базель— Дорнах— Москва. 1912—  16—  18 год». Ср. у Белого: 
«Над зелеными струями Рейна отчетливы холмы; рейнские струи летят 
<...> и —  поднимается яркопламенный, яркокаменный Мюнстер <...>. 
Это —  Базель. <...> Именно здесь Фридрих Ницше был должен впер
вые почувствовать кризис культуры» (На перевале. III. Кризис культу
ры. Пб., 1920. С. 5 — 6). См. также: Белый А. Круговое движение. (Со
рок две арабески) //Т р у д ы  и дни. 1912. №  4 /5 .  С. 51— 52.

81. Эразм Роттердамский (1469— 1536) —  филолог, писатель, гуманист 
эпохи Возрождения.

82. Время самого активного участия Белого в делах издательства «Муса
гет» —  1909— 1910 гг. См., например, записи за 1909 г.: май: «Изум
рудный Поселок —  Весьма значительный разговор с Метнером, пос
ле которого Метнер говорит: „Все сделаю, чтобы у нас было 
издательство"»; август: «Начало „ М у с а ге та "с е н тя б р ь : «Месяц вы
работки платформы „Мусагет— Орфей— Логос". <...> В организаци
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онных заседаниях Мусагета участвовали: Эллис, Петровский, Сизов, 
Киселев, Рачинский, Э. К. Метнер, я, Кожебаткин, Ахрамович, Сте- 
пун, Гессен, Нилендер»; октябрь: «...моя ежедневная служба в „М уса- 
гете" (принимаю с 5 до 7-ми)»; март 1910г.: «...открытие „Мусагета" 
(официальное)» (РД). Белый возглавлял ритмический кружок при из
дательстве и участвовал в философском кружке «Молодой Мусагет». 
«Мусагет» выпустил три книги Белого: «Символизм» (1910), «Арабес
ки» (1911) и «Трагедия творчества: Достоевский и Толстой» (191 1) до 
его разрыва с ним в октябре 1913 г.: «...мой выход из Мусагета» (РД). 
См.: Толстых Г. А. Издательство «Мусагет» / /  Книга: Исследования и 
материалы. М., 1988. Сб. 56. С. 1 12— 1 33.

83. Ср. запись за январь 1923 г.: «Берлин —  <...> К середине месяца —  
радость: приезд в Берлин К. Н. Васильевой. Засаживаюсь дома. Ниг
де не бываю. Провожу вечера с К. Н.» (РД). К. Н. пробыла в Германии 
с января по июль 1923 г.

84. Борис Павлович Григоров (1883— 1945) —  экономист по профес
сии, член кружка «Молодой Мусагет»; в 191 1 г. входил в первый мос
ковский кружок по изучению работ Р. Штейнера, позднее участвовал 
в строительстве Гетеанума в Дорнахе, переводил книги Штейнера «Ис
тина и наука» (М., 1913), «Философия свободы» (Париж, 1 9 32 /3 3 ; 
перевод готовился к печати в 1918г. московским издательством «Ду
ховное знание»); один из основателей Русского Антропософского 
общества и его первый председатель («...возникает Б. П. Григоров, 
возникает Московская группа, дорнохский антропософский Кол
лектив, вынашиваются „зерна" в душе будущей „антропософской 
молодежи" (2-ая и 3-ья волна антропософии)» (Переписка. С. 499). 
Впоследствии преподавал немецкий язык в московских вузах.

85. Около 5 мая 1922 г. Белый переехал в Цоссен под Берлином: «Уст
раиваюсь в Цоссене, поселке „Гробовщиков" (в Цоссене делают гро
бы) <...>. Под конец месяца овладевает мрачное лирическое настро
ение: начинаю писать стихи цикла „После разлуки". <...> И ю нь—  
Цоссен —  Окончательно замыкаюсь в Цоссене: никого не вижу. Еди
ным махом пишу цикл „После разлуки". В 20-х числах ужасная 
встреча с Асей, после которой пью...» (РД). 10 из 15-ти ст-ний, со
бранных в сборнике «После разлуки», выпущенном берлинским из
дательством «Эпоха» в 1 922 г., имеют помету: «Цоссен». В начале 
июля Белый выехал из Цоссена в Свинемюнде. Ср. также: «Мне ка
залось в Берлине, что меня истязают<...>. Я бегал в цоссенских по
лях, переживая муки, которым не было ни образа, ни названия и 
которые тщетно силился я угасить в вине <...>. Так я себя переживал 
в Цоссене 1922 года, когда писал книгу стихов. И на вопрос, отчего
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так жестоко я обошелся с профессором (Коробкиным, в романе 
«Москва». —  Ред.), я ответил бы: „Отчего так жестоко со мной обо
шлась жизнь?"» (Почему я стал символистом. С. 4 8 6 — 487). См. 
также: Цветаева М. Пленный д у х / /  Цветаева М. Проза. М., 1989. 
С. 4 8 1 -4 9 4 .

86. Ср. в воспоминаниях А. В. Бахраха: «двойное пристрастие (Бе
лого. —  Ред.) к алкоголю и танцу (можно ли, строго говоря, назы
вать танцами его плясовые упражнения?) стало общеизвестным» 
(Бахрах А. «По памяти, по записям»: Андрей Белый. С. 301 — 302); 
и в очерке В. Ф. Ходасевича о Белом: «Выражалась она (истерика. —  
Ред.) главным образом в пьяных танцах, которым он предавался в 
разных берлинских Dielen. Не в том дело, что танцевал он плохо, а 
в том, что он танцевал страшно. В однообразную толчею фокстро
тов вносил он свои „вариации" —  искаженный отсвет неизменного 
своеобразия, которое он проявлял во всем, за что бы ни брался. Та
нец в его исполнении превращался в чудовищную мимодраму, по
рой даже и непристойную» (Ходасевич В. Ф. Андрей Белый / /  Не
крополь. Литература и власть. Письма Б. А. Садовскому. М., 1996. 
С. 66— 67). В мемуарном очерке «Белый в Берлине» (Последние но
вости. 1934. №  4691, 25 января) М. А. Осоргин писал: «За Андреем 
Белым, провозгласившим культ фокстрота и джимми, бродила по дан
сингам толпа друзей. „Всетанцует?" —  „Танцует! И как!" —  Рассказы
вались анекдоты, высказывали предположения, что „Борис Николае
вич окончательно рехнулся"» (Осоргин М. Воспоминания. Повесть о 
сестре. Воронеж, 1922. С. 271).

87. Цитата из четвертой главы поэмы «Первое свидание» (БП. С. 437; 
Стихотворения II. С. 50).

88. См. запись за декабрь 1921 г.: «Берлин —  Час от часу не легче; 
ссора с Асей; отход от антропософов (письма М. Я. Штейнер, Бау
еру); ощущение бессмыслия; но под ударами судьбы —  почва за
шаталась под ногами; нет воли что-либо с собой сделать; переоцен
ка ценностей 10 лет (и людей, и идей, и себя); начинаю угрюмо 
убегать от всех (и русских, и антропософов) и угрюмо отсиживать в 
пивных: так приучаюсь к вину...» (РД). В 1941 г. архив был передан 
из ГЛМ, где он находился с 1932 г., в недавно основанный Цент
ральный государственный архив литературы и искусства (тепереш
ний РГАЛИ).

89. Начало ст-ния Владимира Соловьева «Знамение» (1 898): «Одно, на
век одно! Пускай в уснувшем храме...». Дважды цитируется в «Пер
вом свидании» (гл. 2; БП. С. 414, 424; Стихотворения II. С. 31, 38) и
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цитата из знаменитого романса М. И. Глинки «Как сладко с тобою 
мне быть» (1 840; на слова П. П. Рындина).

90. Пепел: Стихи. М., 1929. 2-е изд., перераб. С. 7. Предисловие име
ет дату: «Кучино, <19>28 года. Ноябрь».

91. «Тимпан», в отделе «Трепетень» в «Зовах времен», с датой: «Кучи
но. 1931»(БП. С. 480; Стихотворения II. С. 177— 178).

92. Цитата из поэмы «Христос Воскрес» (Пб.: Алконост, 1918) (БП. 
С. 402; Стихотворения II. С. 22).

93. По-видимому, В. П. Дитиненко. См.: Записки отдела рукописей 
ГБЛ. М., 1979. № 4 0 . С. 167.

94. Неточная цитата: «В диком безумии взгляда —  безумия не было; но 
была —  твердость: отчета потребовать, на основанье какого зако
на возникла такая вертучка миров, где добрейшим, умнейшим гла
за выжигают...» (МПУ. С. 244).

95. 19 января 1761 г. Михаил Васильевич Ломоносов писал своему «по
кровителю» графу И. И. Шувалову: «Не только у стола знатных гос
под или у каких земных владетелей дурак<ом> быть не хочу, но ниже 
у самого Господа Бога, который мне дал смысл, пока разве отнимет» 
(Ломоносов М. В. Полн. собр. соч.: В 10 т. М.; Л, 1957. Т. 10. С. 546). 
Ср. письмо А. С. Пушкина H. Н. Пушкиной от 8 июня 1 834 г.: «Я, как 
Ломоносов, не хочу быть шутом ниже у Господа Бога».

96. Цитата из «Масок» (С. 350).

97. Неточная цитата из «Исповеди» бл. Августина (354— 430): «Nondum 
amabam et атаге а та Ь а т  et secretiore indigentia oderam me minus 
indigentem. Quaerebam quid amarem, amans атаге...» (Кн. III, 1).

98. Имеется в виду, по-видимому, романс М. И. Глинки «Элегия» (1825) 
на текст ст-ния Е. А. Баратынского «Разуверение» (1821). Белый 
часто его цитирует.

99. Цитата из второй части ст-ния «В горах» (1922), в отделе «Черч 
теней» (Стихотворения II. С. 281).

100. Ср. ст-ние Белого «Марине Цветаевой» (1922): «Как —  /  —  Непо
бедимые /  Малиновые мелодии» (Стихотворения II. С. 157).

101. «Зов бирюзовый /  Времени...» —  начало ст-ния «Зов» (1931), в 
отделе «Молнии лет» (Стихотворения II; С. 329); «бледно-лимонная 
блеснь» —  из ст-ния «Ты» (1901 —  1929), в отделе «Летние блески» 
(Там же. С. 159); «Ты, с лютни срывающий /  Прозвуки грусти чу
десной...» —  из ст-ния «Тихая смерть» (1903 — 1931), в отделе «Тре
петень» (Там же. С. 181).
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102. Ст-ние «Своему двойнику (Леониду Ледяному)», с датой «1917 г., 
Москва», впервые опубл.: БП. С. 473, по автографу рукописи сбор
ника «Звезда», подготовленного Белым для издательства «Альцио
на» (РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 2. Ед. хр. 1). Леонид Ледяной —  alter ego 
автора в «Записках чудака», которое Белый определял как «сатиру 
на самого <себя>, на пережитое лично» (Белый А. Записки чудака. II. 
М.; Берлин. 1922. С. 236). В главке «Леонид Ледяной» Белый отме
чает: «„Леонид Ледяной" (мой писательский псевдоним) превратил
ся из тени в меня самого» (Там же. I. М.; Берлин. 1922. С. 73).

103. Ср. запись за 13 июня 1928 г. (Схвитори) в дневнике K. H.: «Несе
ние самовара к нам в комнату —  событие, волнующее весь дом. 
Дней десять к этому никак не могли привыкнуть. <...> Только упор
ной борьбой удалось добиться признания необходимости утверж
дать самовар именно на нашем столе. <...> Это шумное отношение 
к самовару вызвано, верно, тем, что здесь чая почти не знают. Его 
заменяет вино» (Лица. С. 290— 291; см. также: С. 197, 211, 226).

104. Речь идет о поэте Тициане Табидзе (1 89 5 —  1 937, расстрелян), с 
которым Белый познакомился 24 мая 1927 г. в Боржоме (РД; см. 
также: Ветер с Кавказа. С. 1 12, 166—  1 70). 29 июня 1927 г. Бе
лый вместе с ним и с его «сиамским близнецом» Паоло Яшвили 
(1 89 6 —  1937, расстрелян) 10 июня 1927 г. поехал на один день в 
Коджоры, дачную местность под Тифлисом. «Знай ранее мы, что 
такое Коджоры, —  мы были бы здесь: сухость, ясность, игра коло- 
ритов, просторы, приятная свежесть, потоки озона, —  все то, что 
мы любим...» (Ветер с Кавказа. С. 178). Белый и К. Н. прожили 
там с 6 июля по 9 августа 1928 г. (о бытовых условиях жизни в 
Коджорах Белый писал П. Н. Зайцеву 9 июля, см.: Минувшее 14. 
С. 443) и с 1 1 июля по 1 2 августа 1 929 г. Ср. запись от 1 1 июля 
1929 г.: «Заехали поэты с машиной; и мы взлетели с самоваром и 
чемоданами в Каджоры...» (РД).

105. Белый и К. Н. прибыли в Цихис-Дзири 1 2 апреля 1 927 г. (см.: Лица. 
С. 197), прожили там безвыездно до 1 8 мая (см.: Ветер с Кавказа. 
С. 9 — 56; Лица. С. 197— 204; письмо Белого к П. Н. Зайцеву от 
13 апреля 1927 г. —  Минувшее 13. С. 158— 160); вновь в Цихис- 
Дзири —  с 28 мая по 25 июня (РД).

106. В конце декабря 1920 г. с Белым произошел несчастный случай: 
«...падаю в ванне, ломаю копчик и попадаю в лечебницу (Диагнос
тический институт, бывшая лечебница Слетова на ул. Садовой Три
умфальной. —  Дж. М.) <...>. Праздник —  уныл: больница. Январь 
<1921 г.> —  Москва (больница) —  Грустное время; лежу, покрытый
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вшами, в диагностическом институте; <...> под конец месяца пере
водят меня в лечебницу Майкова (Благовещенский пер. —  Дж. М.) 
(ужасная дрянь, грязь, расхлябанность!). Февраль. Москва (лечеб
ница) <...> Пишу стихи («Бессонница» и «Больница» (ПР) —  Дж. М.). 
Март —  Москва —  (лечебница) —  У Майкова вши, грязь; меня за
ражают экземой от грязного халата; лечат светом; Нилендер, сжа
лившись, силком перетаскивает к себе. <...> Подготовляю отъезд 
(в Петроград. —  Дж. М.) <■■■>; одно утешение —  K. H....» (РД).

107. 26 октября 1920 г. Белый прочел в «Лито» (московском Литератур
ном объединении) свою первую лекцию курса «Стиховедение». 2,
7, 16 и 23 ноября и в декабре им были прочитаны последующие 
лекции (РД). См.: Гречишкин С. С., Лавров А. В. О стиховедческом 
наследии Андрея Белого / /  Структура и семиотика художествен
ного текста. Труды по знаковым системам. №  1 2 (Ученые записки 
Тартуского гос. ун-та. Вып. 515). Тарту, 1981. С. 108— 109.

108. Тетя —  Екатерина Алексеевна Королькова (1 867— 1941). Брат —  
Владимир Николаевич Алексеев (ум. в 1 938).

109. Письмо находится в составе белового автографа воспоминаний 
К. Н. в отделе рукописных фондов ГЛМ (Ф. 7. Оп. 1. Ед. хр. 51. 
Л. 57.)

1 10. Цитата из ст-ния Е. А. Баратынского «На что вы, дни! Юдольный 
мир явленья...» (1 840).

111. Неточная цитата-контаминация из «древней книги», т. е. из Библии 
(Еккл. 1:6, 9, 8, 13, 18).

1 12. Неточная цитата из Библии: «Видел я все дела, какие делаются под 
солнцем, и вот, все —  суета и томление духа!» (Еккл. 1:14).

1 1 3. В словах Белого слышится отзвук книги Екклесиаста: «Человек одино
кий, и другого нет; ни сына, ни брата нет у него; а всем трудам его нет 
конца, и глаз его не насыщается богатством. „Для кого же я тружусь и 
лишаю душу мою блага?" И это —  суета и недоброе дело!» (4:8).

1 14. «Я должен идти путем, с которого никто не возвращается» (нем.) —  
цитата из двадцатого ст-ния «Der Wegweiser» («Придорожный 
столб») цикла немецкого поэта Вильгельма Мюллера (1794— 1 827) 
«Die Winterreise» («Зимний путь»), положенного на музыку Фран
цем Шубертом (1 7 9 7 -1  928).

1 15. «Кризисы» —  книги Белого, выпущенные в свет издательством «Ал
коност» и составляющие цикл «На перевале»: «I. Кризис жизни» (Пб., 
1918), «II. Кризис мысли» (Пб., 1918), «III. Кризис культуры» (Пб., 
1920). В «Кризисе культуры» Белый пишет: «Слушая цикл „Winterreise",
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мы чувствуем, что потеряна почва; и что должны что-то выстроить мы в 
тех местах, где уж нет ничего; нисхождение, мертвая ночь перед нами; 
зима, крики ворона; и туда простирается путь: через мертвую улицу 
мертвого города» (С. 37); «„Путь" в „Winterreise" линеен; и полон дур
ной бесконечности; каркают вороны о бесконечности странствия; о 
бесконечном страдании, одиночестве „я"» (С. 39). Белый цитирует 
приведенное К. Н. двустишие в «Между двух революций» и пишет: «Пес
ня „Зимнего странствия" —  лейтмотив „странствия" и моего!..» (С. 105).

1 16. Белый истолковал это ст-ние в своей работе «Рудольф Штейнер и Гете 
в мировоззрении современности. Ответ Эмилию Метнеру на его пер
вый том „Размышлений о Гете"» (М., 1917. С. 219— 220). В письме к 
Табидзе от 3 декабря 1929 г. Белый назвал Баратынского «любимым 
поэтом» (ТабидзеТ. Статьи, очерки, переписка.Тбилиси, 1964. С. 241).

1 17. С конца августа 1919 по февраль 1920 г. бездомный Белый жил то у 
Васильевых, то у В. А. Жуковской. По возвращении из Петрограда в 
июле 1920 г. он поселился во Дворце искусств («Приехав в Москву 
попадаю в разгром к Жуковским; <...> я —  беспризорен. Рукавишни
ков перетаскивает меня жить во „Дворец Искусств". Живу там на юру 
<...> комната моя —  захожий двор» —  РД, июль 1920 г.) и с августа —  
у А. И. Анненкова. Тяготы своей бытовой жизни в Москве в пору 
разрухи Белый подробно описал в письме к А. Тургеневой от 1 1 но
ября 1921 г.; например: «...у меня в комнате, в углу была свалена 
груда моих рукописей, которыми 5 месяцев подтапливали печку» 
(Воздушные пути. Нью-Йорк, 1967. №  5. С. 300).

1 1 8. Над «Преступлением Николая Летаева» (позднее авторское загла
вие —  «Крещеный китаец») Белый работал с октября 1920 по май
1921 г.; этот роман был опубликован в «Записках мечтателей» (1921. 
№  4. С. 21— 164) под заглавием «Преступление Николая Летаева 
(Эпопея —  том первый). Крещеный китаец. Глава первая». Напеча
танная «глава первая» —  единственная сохранившаяся часть этого 
произведения. В октябре— декабре 1920 г. Белый подготовил вчерне 
первые четыре его главы. См.: Бугаева К., Петровский А., <Пинес Д.>. 
Литературное наследство Андрея Белого / /  ЛН. Т. 2 7 /2 8 . С. 605. 
Первая глава, разросшая в самостоятельную повесть, вышла в изда
тельстве «Никитинские субботники» в 1927 г. отдельной книгой под 
заглавием «Крещеный китаец», с подзаголовком: «Роман».

1 19. К. Н. перепутала название очерка с названием журнала, в котором он 
был напечатан: Белый А. Дневник писателя / /  Записки мечтателей. 
1919. №  1. С. 119— 132. Там Белый писал: «...форма общения моего 
есть „дневник"; разговаривая в минуты досуга с собой, —  не с собой 
говорю: говорю с теми близкими душами, в глубине сознаванья кото
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рых естественно протекает все то, что стремлюсь описать» (С. 119). 
Продолжение: Белый А. Дневник писателя. Почему я не могу культур
но работать / /  Записки мечтателей. 1921. №  2 /3 . С. 1 13— 131. 
После возвращения из Германии в Москву Белый опубликовал два 
очерка с тем же названием: «Дневник писателя. 1. Ритм жизни и со
временность» (Россия. 1924. №  2. С. 132— 146); «Дневник писателя. 
Литература и недра быта» (Новая Россия. 1926. № 3. С. 79— 82).

120. Имеется в виду статья «Так говорит правда», написанная в конце 
июня— начале июля 1921 г. (Записки мечтателей. 1922. №  5. 
С. 1 0 8 -1 2 6 ).

121. Начальные строки «Элегии» (1821 или 1 822) А. А. Дельвига, поло
женной на музыку М. И. Глинкой, А. А. Алябьевым, М. Л. Яковле
вым. Белый цитирует их в письме к Иванову-Разумнику от 1 1 марта
1922 г. (Переписка. С. 239) и в письме к М. И. Цветаевой от 
24 июня 1922 г. (см.: Саакянц А. Встреча поэтов: Андрей Белый и 
Марина Цветаева / /  Андрей Белый: Проблемы творчества. С. 381).

122. Цитата из четвертой главы поэмы «Первое свидание» (Стихотворе
ния II. С. 51).

1 23. См.: Письма А. Белого к E. Н. Кезельман / /  Новый журнал. Нью- 
Йорк, 1976. №  124. С. 168— 169 (текст слегка отличается от при
веденного K. H.). Фразы, пропущенные К. Н. и отмеченные отточи
ем, читаются: «Но —  страшная грусть: не то раскаяние в том, что так 
беспроко прожиты годы, не то решение —  по-новому построить ос
таток жизни. И —  доверие к силам жизни, все еще бьющим в тебе; и 
радость, что Клодя пока стоит рядом; и —  дарует силы к жизни».

124. Цитата из ст-ния Белого «Иди» (Кучино, 1931), в отделе «Молнии 
лет» (Стихотворения II. С. 329).

ПРИРОДА

Один отрывок из этой главы с необозначенными в тексте купюрами был 
опубликован без комментариев под названием «Андрей Белый на Кавказе» 
(Новый журнал. Нью-Йорк, 1971. №  103. С. 125— 136), другой отрывок —  
«Поездка на Кавказ» (Литературная Армения. 1971. №  6. С. 68— 73).

Заключительные страницы этой главы, представляющие собой выпис
ки К. Н. из художественной прозы Белого, вынесены мной в Приложение I 
(с. 299— 319 наст. изд.).

1. Цитата из статьи «Символизм» (1908): «В образах, данных природой, 
слышатся художнику зовы Вечного; природа для него есть действитель
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ное, подлинное воплощение символа: природа, а не фантазия —  лес 
символов; погружение в природу есть вечное углубление видимости; 
лестница углубления —  лестница символов» (Луг зеленый. С. 24).

2. Цитата из ст-ния «Весенняя мелодия. Мандолина» (Цоссен, июнь 
1922): «Природы праздники, исполненные /  Светами /  Утраченно
го /  Смысла...» (ПР. С. 20).

3. См. примеч. 37 к гл. «Контрапункт».

4. Белый пишет об июле 1903 г.: «С этого месяца начинается усилен
ное изучение мной Канта: я штудирую „ Пролегомены", „ Критику чи
стого разума", делаю конспекты; и —  рассказываю себе главу за 
главой „Критику"; впервые мной до конца разобрана „Диалектика" 
этой „Критики"» (МБ. Л. 40). Ср. запись за июль 1 903 г.: «...в то же 
время: начинаю скрупулезно, в третий раз штудировать „ Критику Чи
стого Разума"» (РД). Подробнее об отношении Белого к Канту см. на 
с. 27 8 — 280 наст. кн.

5. См.: Ветер с Кавказа. С. 21— 22, 40 — 41, 45.

6. Цитата из ст-ния «Сердце» (Москва, 1901 —  1921), в отделе «Летние 
блески» (БП. С. 495; Стихотворения II. С. 145). Дата «1931», встре
чающаяся в рукописях и в воспоминаниях K. H., неверна.

7. Начало ст-ния «Поется под гитару» (Цоссен, 1 922) в «После разлу
ки» (С. 45).

8. См. запись за 9 июля 1927 г. в дневнике K. H.: «Б. Н. восхищался гру
дами местного камня, сложенными вдоль шоссе. Как хороши они, точ
но куски яркой радуги! <...> Разглядывая придорожные камни, кото
рые он называет „пиритами", Б. Н. опять вспомнил о Врубеле: „Врубель 
был только натуралист. А его сочли декадентом"» (Лица. С. 227). Ср. 
у Белого: «Горы, точно шатаются: красные, пестрые, бронзовые, рас
сыпаясь осколками чернозлатистых пирритов; <...> не Пушкин в при
роде; господствуют: Лермонтов, Врубель» (Ветер с Кавказа. С. 227—  
228); «За Тереком: смотрим —  поселок Казбек опускается: ниже; <...> 
разводили руками над, точно стекло, черноблещущей кучею плоских и 
острых осколков <...>; не камни совсем —  перламутры чернейшие: с 
блещущей росписью, с искрою, с красным, пурпуровым, желтым ог
нем: —  Смотрите-ка: фрески! <...> —  Нет, —  не Врубель уже. —  Чище 
Врубеля!» (Там же. С. 255). Ср. письмо к Иванову-Разумнику от 19 ав
густа 1927 г.: «И оттого не нашлось никаких слов о Военно-Груз<инс- 
кой> дороге, кроме банальных заявлений о „дичи натуры", когда —  
никакой „дичи"; наоборот: рафинированность, пере-пере-утончен- 
ность, Врубель, возведенный в „энную" степень (реальный „ Врубель" —  
сладчайшая олеография своего первоистока)» (Переписка. С. 531).
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9. «Эривань. 1-ое. <1 мая 1909 г.> Праздник первого мая. Прогулка в 
персиковые сады» (РД).

10. Ср. письмо к П. Н. Зайцеву от 1 1 июля 1927 г.: «...мы 5 раз проехали 
Дарьялским Ущельем (а меньше нельзя, ибо значительней места я в 
жизни своей не видел, и оно, как и Казбек, обеспечивает зарядом 
дум, впечатлений, будущих книг —  на годы...» (Минувшее 13. С. 267).

11.31 мая 1929 г. Белый и К. Н. приехали в Красную Поляну, курорт
ный поселок в Адлерском районе Краснодарского края, «...и неве
роятно пышные, прорисованные ущельями изощренные склоны 
изощренных тычков высот обстают Поляну-плато <...>. Над венцом 
зеленых горных высот, обстающих Поляну, —  второй ряд каменных 
острых тычков и пиков, оснеженных до июля...» (письмо к П. Н. Зай
цеву от 15 июня 1929 г . / /  Минувшее 14. С. 473). Они пробыли 
там до 28 июня: «Отъезд: Поляна —  Адлер —  Гагры» (РД).

12. Об отношениях Белого с Всеволодом Эмильевичем М ейерхольдом 
(1874— 1940) см.: Из переписки А. Белого: Письма к В. Э. Мейер
хольду и 3. Н. Райх. /  Публ., вступит, статья и коммент. Джона Малм- 
стада / /  Новое литературное обозрение (в печати).

13. Кузьма Сергеевич Петров-Водкин (1 878— 1939) —  художник, автор 
обложки и марки сборников «Скифы»; входил в совет Вольфилы. Бе
лый познакомился с ним в 1917 г. у Иванова-Разумника в Царском 
Селе, где и впоследствии много с ним общался. В мае— июне 1931 г. 
Белый позировал ему для портрета (портрет был закончен в 1932 г. и 
находится ныне в Государственной картинной галерее Армении, Ере
ван; портрет воспроизведен в кн.: Петров-Водкин К. С. Письма. Ста
тьи. Выступления. Документы. М., 1991. С. 267). В 1933 г. Белый про
сил Тициана Табидзе содействовать поездке Петрова-Водкина на 
Кавказ для лечения: «Оказав ему посильную помощь, Вы окажете со
действие культуре, той культуре, которая над всеми народами, как 
купол, составляющий один народ, в котором я, Вы, Сарьян и Водкин, 
как Рембо, Верлин, Ницше и т. д. —  братья» (Цит. по: БП. С. 9).

14. Ср. запись от 5 мая 1917 г. в дневнике K. H.: «Сорвали лист, огром
ный, лапчатый. Принесли домой, чтобы спросить, что такое. Оказа
лось: павлония, тропическое растение» (Лица. С. 200). См. также пись
ма к П. Н. Зайцеву от 13 апреля и 9 июня 1927 г. (Минувшее 13. 
С. 258, 263) и к Иванову-Разумнику от 7 и 20 июня 1927 г. (Перепи
ска. С. 5 1 6 -5 1 7 , 5 2 0 -5 2 1 ).

15. От греч. martyros —  мученик, здесь: мученичество.

16. Свой взгляд на метрику Белый развивал в письме к Иванову-Разум
нику от 26 июня 1929 г.: «...линия ямбического (приводится рису
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нок. —  Дж. М.) линия поднятия; анапестического (рисунок. —  Дж. М.) 
хореического (рисунок. —  Дж. ЛИ.) = спуск; амфибрахическое рису
ет зубцы...» (Переписка. С. 638).

1 7. См. записи за июнь 1929 r.: «10-ое. Прогулка к деревне Монашен
ки. Мысли о языке. <...> 1 6-ое <...> Мысли о слове» (РД). Ср. письмо 
к Иванову-Разумнику от 26 июня 1919г.: «И вот —  тайна гор; сами 
горы —  невскрытый говор; у гор —  говор: с-л-о-в-о! Слово строит серд
це мира; сердце строит звук (хор); звук в сердце горит; горящее воз
носится „горе"; и то, что взорит свыше, —  горы!» (Переписка. С. 637) 
и письмо к П. Н. Зайцеву от 15 июня 1929 г.: «...камни блещут всеми 
цветами радуги, точно фрески; Мзымта шумит гармонично <...> при
ходится придумывать слова, которые живописали б и звуками» (Ми
нувшее 14. С. 473).

1 8. Ср.: «Книги, подобные „Кубку метелей", „Запискам чудака", я считаю 
скорей лабораторными экспериментами, неудачи с которыми ложи
лись в основу будущих достижений» (Белый А. Как мы пишем / /  Анд
рей Белый: Проблемы творчества. С. 13).

19. В имении Серебряный Колодезь (Тульская губерния, Ефремовский уезд, 
Старогальская волость), купленном Н. В. Бугаевым в 1 898 г., Белый 
проводил летние месяцы с 1 899 по 1908 г. См. запись за июнь 1902 г.: 
«Бурные переживания закатов; <...> медитации в полях...» (РД). Ср.: 
«Так три месяца (летом 1903 г. —  Ред.) прожил, бродя по полям, выле- 
петывая свои строчки <...>. Стоя посреди горбатых равнин и ища заб
вения, я часами изучал колориты полей; и о них слагал строчки; книгу 
же стихов назвал „Золото в лазури"; <...> все, записанное мной в стро
ках, вышло жалко; лучшие строчки не осадились строками; <...> и лишь 
поздней <...> отразились подлинные мои восприятия того лета: полей, 
воздуха, напёка, шума в ушах...» (НВ. С. 283).

20. «Лишь в кругу близких для каламбура, а не печатного слова я запры
гивал и в лексикон Хлебникова; посягал на „за-умь", не вылезал с 
ней в большой свет...» (НВ. С. 27, 567).

21. Начальные строки ст-ния Е. А. Баратынского «Финляндия» (1820). 
Белый провел анализ этой элегии на одной из лекций в театральной 
студии Мейерхольда (Гэктемасе) в декабре 1927 г. (Андрей Белый. 
Себе на память. Перечень прочитанных рефератов, публичных лек
ций <...> с 1 899 до 1932 года. Автограф / /  РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. 
Ед. хр. 96. Л. 19).

22. См. примеч. 104 к гл. «Контрапункт».

23. Ср. записи за июль 1928 г.: «Каджоры. 10-ое. <...> Мысли о 4-х измере
ниях. Чувство высот нас охватывает. <...> 14-ое. Фантасмагория гор!
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<...> 17-ое. Остранение глубины. <...> 18-ое. Мысли о рельефе. Мысли
о горнем» (РД). См. также записи за июль 1929 г.: «15-ое. Кадж<оры>. 
Весь день на вершине. Зарисовка вида на военно-грузинскую дорогу. 
<...> 26-ое. Каджоры. Раскраска. Видели на прогулке орла. 27-ое. Мыс
ли о колорите. О связи глаза с рукой. Открылся Казбек. <...> 29-ое. Кад
жоры. Мысли о времени и пространстве» и за 10 августа: «Весь день 
рисунки. Вечером на вершине. Прощание с Каджорами» (Там же).

24. «Итальянцы силились выявить в объективности перспективу и компо
зицию; критерий такой объективности —  „квантитативное" пересе
чение трех осей; „квантитативизм" объективен в геометрии и теоре
тической механике, которые не критерии, когда объект —  живая 
жизнь; живопись далека от бескрасочного критерия, в котором нет 
ни колорита, ни распределенных впестрь участков пространства; где 
тут „три измерения"'? Лишь „восприятия", которых „четыре" (не 
три)...» (Белый А. Мастерство Гоголя. М.; Л., 1934. С. 118— 119).

25. См. записи за июль 1927. г.: «1 3-го. Царицын. Ожидание парохода. 
14-го. Пароход. Картина Волги. 15-го. Мысли о России. Прошли 
Саратов. 16-го. Прошли Вольск. 17-го. Подошли к Самаре. 18-го. 
Мысли о рельефе и России. 19-го. Прошли Богородск. Были в Каза
ни. Прошли Казань. Пожар. Мещане. 2-го. Райские картины бере
гов. Чебоксары. Васильсурск. 21-го. Нижний. Весь день прогулки. 
Вечером прогулки над Волгой. Музей. Иконы. 22-го. Уехали к ночи 
из Нижнего. 23-го. Москва. Остановились у Васильевых» (РД). См. 
также: Ветер с Кавказа. С. 27 3 — 293; Лица. С. 231 — 241.

26. Цитата из второй главы поэмы «Первое свидание» (БП. С. 422; Сти
хотворения II. С. 37). См.: Соловьев В. Враг с Востока (1892) / /  Со
ловьев В. Собр. соч. 2-е изд. СПб., 191 2. Т. 5. С. 45 2 — 465).

27. См. записи за 1901 г.: ноябрь: «Начинаю собирать материалы для 
кандидатской работы: „О б оврагах"»; декабрь: «Весь месяц изучаю 
материалы по описанию земств Нижегор<одской> и Полтав
ской губернии проф. Докучаева; читаю „Овраги" Масальского; и 
собираю материал по орнаменту (в связи с намерением этот пред
мет изучить эстетически и этнографически)»; и за 1902 г.: январь: 
«...работа в Музее над собиранием материала для кандидатского 
сочинения...»; февраль: «Начинаю писать свое кандидатское сочи
нение „О б оврагах". —  Читаю реферат у проф. Анучина на тему 
„Представления древних о форме земли"»; март: «Пишу кандидат
ское сочинение „О б  оврагах". Реферат мой у проф. Анучина: 
„ О картографических проекциях"» (РД). Ср.: «Встреченный благосклон
но Анучиным, я скоро поведал ему о намерении писать сочинение 
по орнаменту; он удивился <...> —  Бросьте-ка: трудная тема; <...> —
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Писали бы мне по географии: а орнамент оставили бы, <...> надо 
было спешить; тут меня осенила проблема „оврагов", к которым при
сматривался издавна я в имениях; рост оврагов в России давно при
нял грозные формы; <...> я влетел неожиданно в специальность, ко
торою не интересовался нисколько, за исключением малого участка: 
овраги; и то —  только русские. Анучин был доволен...» (HP. С. 423 —  
424); «Мне до сих пор стыдно, что я писал сочинение „О б оврагах"» 
(HP. С. 451). Дмитрий Николаевич Анучин (1 843— 1923) —  географ, 
этнограф, археолог, антрополог; см. о нем: HP. С. 42 3 — 430.

28. См. запись за 20 июля 1927 г. в дневнике К. Н. (Лица. С. 239— 240).

29. «Жаль, что „волжанин" не видел великой реки: разумею я Блока» 
(Ветер с Кавказа. С. 279). См. также письмо Белого к Иванову-Ра
зумнику от 30 сентября 1927 г.: «Боже мой! почему Блок не плавал 
по Волге! Многое сумел бы он тогда прибавить к сказанному им о 
России» (Переписка. С. 537).

30. «И неспроста слагалася аллитерация: „воля и Волга"; <...> „Воля 
Волги" —  удары плотов в берега косых бытов; <...> „бунт" Разина, 
„бунт" Пугачева. <...> Воля и Волга!» (Ветер с Кавказа. С. 276). См. 
также: Лица. С. 239; Переписка. С. 538.

3 1. Ср.: «До Достоевского явлена тема Раскольникова нашей Волгой; 
рас-кол и раз-бой здесь —  жест стати грядущей: жить „вольно"» (Ве
тер с Кавказа. С. 280).

32. Начальные строки из первой части ст-ния «Закаты» (1902) (ЗЛ. С. 12; 
БП. С. 76).

33. Полудетские поэмы —  см. записи за август 1 901 г.: «Серебряный 
Колодезь <...> Пишу поэму „Фонтан" (утрачена)» и за июнь 1905 г.: 
«Дедово —  Весь июнь работаю над поэмой „Дитя-Солнце"; написа
но более 2000 стихов (поэма потом утрачена)»; «можно сказать, что 
„Золото в Лазури" написано летом 1903 года; максимум стихотво
рений падает на июль» (РД).

34. См. записи за июль 1 9 2 7 г.: «3-ье. Тифл<ис>— Владикавказ. Переезде 
поэтами через хребет (Военно-Груз<инская> дорога). 4-ое. Владикав
каз. Прогулки. Прощание с поэтами. Заказали машину к Казбеку. 
5-го. Поездка на Казбек. Сняли комнаты. Вернулись во Владик<ав- 
каз>: условились с фаэтоном. 6-го. Казбек. Приехали с фаэтоном. 
Видение „старца". 7-го. Прогулка наверх, мимо аула, к кладбищу. 
Прогулка к Шату. Ночью гроза. 8-го. Симфония облак. Лекция Пре
ображенской. Прогулка за Терек. 9-го. Прогулка к Сиони. Послед-ний 
вечер. Луна над Тереком. 10-го. Владикавказ. Спустились на фуре в 
город. Вечером из бот<анического> сада любовались хребтом.
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1 1-го. Переезд. Минер<альные> Воды. 1 2-го. Переезд» (РД). См. так
же: Ветер с Кавказа. С. 199— 272; письмо к Иванову-Разумнику от
6 июля 1927 г. (Переписка. С. 252— 253); Лица. С. 223— 229.

35. Ср.: «Неслися в обстанье зеленых покрытых лесами горин, исщерблен- 
ных рядами слетающих с них перегорбий: все то еще —  „reizend", не —  
„hoch"» (Ветер с Кавказа. С. 207). См. также письмо Белого к П. Н. Зай
цеву от 13 апреля 1927 г.: «„прекрасное" —  сфера той красоты, прони
занной горными вершинами добра, которую он (Шопенгауэр. —  Дж. М.) 
называл сферой „высокого"» (Минувшее 13. С. 258— 259).

36. Ср. запись за 4 июля 1927 г. в дневнике K. H.: «Вот и проехали по 
Военно-Грузинской дороге. <...> Сейчас же за Мцхетом стали одна 
за другой открываться, как в медленном танце наплывая, ширясь и 
вновь уплывая, „долины Грузии". „Грузия прекрасна, как пушкинская 
строчка". „Елисейские поля!" —  вырвалось у Б. Н.» (Лица. С. 223).

37. 17 июля 1924 г. Белый писал Иванову-Разумнику из Коктебеля: «...нес
колько недель ползал на животе, ошаривая коктебельский пляж и 
собирая коллекцию камушков, которые здесь порой изумительны...» 
(Переписка. С. 296), а 8 декабря 1924 г. —  из Москвы: «Приезжаю
щие в Коктебель заболевают каменною болезнью: целыми днями они 
лежат на животе на коктебельском пляже и собирают удивительней
шие камушки: кроме прекраснейших халцедонов, агатов, сердоли
ков, яшм и пр<очих> камней, просто элементарные камни, омытые 
морем, являют собою чудесный орнамент <...>; к осени у меня было 
до 120 коробок с разного рода орнаментом из камней; и я для кок- 
тебельцев периодически устраивал выставки, располагая коробки по 
градациям орнаментальных линий и колоритов, моделируя свои мыс
ли об истории и эволюции культур; от Атлантиды до... культуры буду
щего. Макс объявил, что я сделал революцию в методе собирания 
камней...» (Переписка. С. 304). «Каменною болезнью болею; коро
бочки: в них —  лежат камни; не стыдно мне: профессора в Коктебеле 
болели болезнью моей...» (Ветер с Кавказа. С. 14). См. также воспо
минания Н. А. Северцевой-Габричевской (Литературное обозрение. 
1995. № 4 /5 .  С. 117).

38. Ср. запись за 16 апреля 1927 г. (Цихис-Дзири) в дневнике K. H.: 
«Днем спускались к морю: за камешками. Совсем другие, чем в Кок
тебеле. Не такие „миловидные", дико красивые, пестрые, без блес
ка» (Лица. С. 198) и за 8 мая: «Занялись сортировкою камешков. 
Коробочки складываются удивительные. Колориты и краски гораздо 
живее коктебельских» (Там же. С. 200). Ср.: «Все мне сочеталось в 
камнях, нами собранных: быт и природа; камнями завалены: стол и 
диван; глаз наметан до слез на оттенках; оттенки же, —  вот где учить

3 8 5  П рирода



ся художнику; <...> Камни аджарские многое мне приоткрыли; они —  
ключи быта, ключи к пониманью орнамента...» (Ветер с Кавказа. С. 52—  
53). См. также письмо к Иванову-Разумнику от 7 июня 1927 г.: «У нас, 
конечно, уже коллекция камушков, не уступающих коктебельским: на
деюсь когда-нибудь Вам показать что-нибудь от батумских даров моря; 
каменная болезнь охватила; и долго мучились, как же везти с собой 
этот груз камней» (Переписка. С. 517); письмо к П. Н. Зайцеву от 
9 июня 1927 г. (Минувшее 13. С. 264).

39. Ср.: «Впечатление оставалось действительным: я увидел землю как 
планету. Обрадованный новым космическим открытием, я стал повто
рять опыт боковыми движениями головы и варьировать приемы. Очер
тя глазами весь горизонт, воспринимая его целиком, я оказался на 
отрезке шара, причем шара полого, с обратной вогнутостью, —  я очу
тился как бы в чаше, накрытой трехчетвертьшарием небесного свода. 
Неожиданная, совершенно новая сферичность обняла меня на этом 
затоновском холме» (Петров-Водкин К. С. Хлыновск. Пространство Эв- 
клида. Самаркандия. 2-е изд., доп. Л., 1982. С. 271). О теории «сфе
рической перспективы» см.: Русаков Ю. А. Петров-Водкин и его авто
биографическая проза (Там же. С. 2 0 — 22). Ср.: «При этом он 
(Петров-Водкин. —  Ред.) выпучивал горизонт дугой, а людей, деревья 
и дома наклонял направо и влево. Это называлось у него принципом 
круговой проекции или как-то в этом роде» (Голлербах Э. Иод и синь
ка ( 1 9 3 9 ) / /  Голлербах Э. Встречи и впечатления. СПб., 1998. С. 306).

40. Ср.: «—  Вот —  замок Тамары. Но мы не успели его рассмотреть: про
неслись; он —  банальная куча развалин...» (Ветер с Кавказа С. 232). 
Крепость (I в. до н. э.), так называемый «замок царицы Тамары», на
ходилась на высокой конусообразной скалистой горе над левым бе
регом Терека в Дарьяльском ущелье —  в долине реки Терек, в месте 
пересечения Бокового хребта Большого Кавказа.

41. «Чудо цвета гортензий» (РД, Цихис-Дзири, 13 июня 1927 г.). См. за
пись за 13 июня (Духов день) 1927 г. в дневнике K. H.: «Внизу под 
балконом зацветала гортензия —  огромный куст. Теперь она каза
лась покрыта фатой бело-розовой (днем —  голубая). Тоже волшеб
ство и призрачность: подарок цихис-дзирских ночей. <...> Цветы, цве
ты, цветы! Тема этих дней. Б. Н. и здесь нашел себе предмет для 
постоянного наблюдения» (Лица. С. 217— 218). См. также: «Голубая 
гортензия много недель набухала: и почки открылись в три дня: Ци
хис-Дзири теперь —  голубое (оно было —  красным, лиловым и бе
лым); попробовали мы считать, сколько этих соцветий на этом кусте 
вот; сочли лишь десятую часть всей поверхности: сто незабудковых 
нежных соцветий; и —  стало быть: всех их —  не менее тысячи; <...>
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Гортензия есть незабудка Аджарии —  так решил друг (К. Н. —  Дж. М.)» 
(Ветер с Кавказа. С. 157); письмо к Иванову-Разумнику от 20 июня
1927 г.: «...вспыхнули кусты голубой гортензии букетами соцветий; 
на одном кусте мы с К. Н. насчитали до 1 ООО таких шапок; черт зна
ет что, а не природа...» (Переписка. С. 520).

42. Рисунки и акварели Белого, выполненные во время путешествий по 
Кавказу и Закавказью, хранятся в ГЛМ и РНБ. См.: Кайдалова Н. А. 
Рисунки Андрея Белого / /  Андрей Белый: Проблемы творчества. 
С. 60 1 — 605; Рисунки русских писателей XVII— начала XX века /  Ав
тор-сост. Р. Дуганов. М., 1988. № 25 9 — 262.

43. «Перед сном долго ходили по террасе. Б. Н. любовался Юпитером 
своим любимым. Огромный —  прямо перед нами» [Лица. С. 198). 
Согласно Рудольфу Штейнеру, эпоха Юпитера обозначает ту фор
му грядущего развития Земли, когда человек будет обладать само
сознающим образным сознанием и сможет входить в общение с та
кими существами, которые остаются скрытыми для его современного 
чувственного восприятия. См.: Штайнер Р. Из летописи мира. Калу
га, 1992. С. 111 —  112. Ср. письмо Белого к Иванову-Разумнику от 
24 и 25 сентября 1926 г.: «...то же, чем звучит засыхающий лист, 
есть провидение будущей красоты будущих природ будущей формы 
вселенной; засыхающий лист —  заря оперения природы эпохи Юпи
тера, может быть...» (Переписка. С. 367).

44. См. запись за 20 мая 1928 г. в дневнике K. H.: «К 10-ти часам заехал 
Сарьян: ехать вместе в Эчмиадзин и Айгер-Лич. <...> С обеих сторон 
выступили два гиганта: Арарат и Арагац (Алагез —  испорченное на
званье). Первая остановка —  Звартноц, развалины храма VI, кажет
ся, века» (Лица. С. 264). Звартноц —  собор, сооруженный между 
641 и 661 при Нерсесе III Строителе; разрушен, развалины раско
паны в 1901 — 1907 гг. См. также: Армения. С. 236— 237.

45. М артирос Сергеевич Сарьян (1 880— 1972) —  армянский живопи
сец, «воспитанный „Миром искусства" и после принесший сюда, в 
Эривань, свою мудрость художника и замешавшимся в ритмы Арме
нии...» (Армения. С. 225). Он стал гидом Белого и К. Н. во время их 
первой поездки туда с 1 8 по 24 мая 1928 г. Переписка Белого и 
Сарьяна (1928— 1930) вошла в кн.: Белый А. Армения. Очерк, пись
ма, воспоминания/ Сост. Н. Гончар. Ереван, 1985. С. 82— 106.

46. «Среди развалин словно сознательный художник разбросал красные 
огни мака, за стенами на холме —  душистый чобар, очень крупный. 
<...> Тишина, молчанье и вместе с тем громко звучащая речь каменных 
глыб. Сознанье с трудом удерживалось в настоящем» (Лица. С. 265).
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47. Ср. запись К. Н. за 24 мая 1 928 г.: «Б. Н. рвется к природе. Ему бы 
побыть одному... поглядеть, в „кодак" свой пощелкать» [Лица. С. 274). 
Ср. также: «...верю своим впечатленьям; я всюду с собою таскаю ко
дак; <...> наблюдательность, ставшая просто инстинктом писатель
ским...» [Ветер с Кавказа. С. 49).

48. 26 ноября (ст. ст.) 1910 г. Белый и А. А. Тургенева отправились в за
граничное путешествие (Италия, Сицилия, Тунис, Египет, Палестина). 
Они приехали в Одессу 22 апреля (ст. ст.) 1911 г. «Путевые заметки» 
Белого, готовившиеся в 1912 г. к изданию в «Мусагете», были пере
даны в издательство «Сирин», но напечатаны не были. Позднее пер
вый том этой книги (в переработанной редакции) был издан дважды: 
Офейра. Путевые заметки. Ч. 1. М., 1 921; Путевые заметки. Т. 1. Си
цилия и Тунис. М.; Берлин, 1922 (более полная редакция текста). Из 
2-го тома «Путевых заметок» при жизни Белого были опубликованы 
лишь отдельные главы; полностью его текст —  «Африканский днев
ник» —  напечатан в кн.: Российский архив. I. М., 1991. С. 327— 454 
(публ. С. Воронина), с предисл. Н. Котрелева «Злосчастная судьба 
счастливой книги. К истории путевых записок Андрея Белого».

49. См. письмо к Иванову-Разумнику от 30 августа 1929 г.: «Дорогой 
друг, —  знаете, чем мы с К. Н. занимались в Каджорах, —  с яростью, с 
самозабвеньем, с бессонными ночами? Зарисовывали и красили. 
Смешно сказать: привез ряд „Каджор" (колоритов). <...> каджорские 
колориты нас так замучили, просясь на лист белой бумаги, что мы, 
перепачканные красками, 2 недели добровольно укладывали себя в 
лоск, силясь схватить в убогих каракулях хоть намек на 1 /1 0 0  того, 
что видели, как колорит. И это вовсе не важно, что получилась всякая 
юмористика (вместо рисунков); важно то, что осознавалось в процес
се мазанья и ощупывания красок; <...> верьте, —  тут не искусство, а —  
познание; эта потребность к краске в нас, —  то же, что былые потреб
ности к собиранию камушков, листиков; модификация —  все того же; 
дело в том, что я считаю: нельзя увидеть правильно, не задвигав ру
кой; руки —  вторая пара глаз, как ноги —  вторая пара ушей; то, что 
начинается в глазу, —  должно кончиться рукой...» [Переписка. С. 649). 
Ср. запись за август 1 929 г.: «...Глаз многому научился; недавно ху
дожник, ученик Репина, увидев мои беспомощные зарисовки Каджор, 
воскликнул: „Да вы владеете пространством!" Значит, то, чему учил
ся глаз, сказалось-таки и на руке; как она ни беспомощна (я не умею 
провести линии), все же —  нечто от мысли и глаза излилось в руку; и 
это нечто не художническое дарование (я, как художник, бездарен), 
а —  опознание: перспектива и колорит —  вот что было нам с Клавди
ей Николаевной познавательной данностью...» (РД).
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50. «Грузинские поэты <...> подарили огромных размеров кисть, перепу
гав меня, ибо я из почтения к ней и к подаренному альбому не смел 
прикоснуться ни к хорошей бумаге, ни к кисти; и писал дрянными 
кисточками ни писчей бумаге, чтобы было не так страшно» (Пере
писка. С. 649).

51. «15-ое <июля 1928 г.>. прогулка в направл<ении> к „замку разбой
ника". <...> 6-ое <августа>. Горы: прогулка к замку» (РД). См. также: 
Ветер с Кавказа. С. 179.

52. Цитата из второй части четырехчастного ст-ния «В горах» (Цоссен, 
1922) (ПР. С. 96).

53. «Были мы в Бакуриани; оно —  курорт горный, <...> к Бакуриани с 
Боржома —  огромный подъем; путь —  Бакуриани —  Боржом —  поче
му-то считается дико красивым; „красивость" —  красива, нет спо
ров; и все же —  высокое манит меня всего более; вот почему все 
красоты хваленой дороги стоят предо мной декорацией —  очень кра
сивой; и —  только красивой. <...> скорей —  это Альпы, но сорта вто
рого...» (Ветер с Кавказа. С. 126— 1 27). Ср. запись за 26 мая 1927 г. 
в дневнике K. H.: «Много мы слышали о красоте Бакурианской доро
ги. Все твердили: „Поезжайте! Что Швейцария, Норвегия! Вот Баку
риани..." <...> Поехали! В шесть часов встали для этого. И пошло все 
как-то нелепо. <...> Все зеленое, гуще и чаще. А Б. Н. ждал базаль
тов, гранитов и „пиков", как в Альпах. Ничего этого не было» (Лица. 
С. 212).

54. «Вы понимаете, что, живя в Армении, вбирая древний этот воздух, 
осматривая развалины и читая, читая, читая, мы с К. Н. были пере
полнены переживаниями» (Переписка. С. 649). См. также: Лица.
С. 258 и примеч. 20 к гл. «Контрапункт».

55. «Арарат! Все еще трудно повер<ить>, что это гора. Словно планета 
какая в чистых линиях своего вое- или нисхождения» (Лица. С. 261). 
См. также: Армения. С. 22 0 — 221.

56. См. записи за май 1929 г.: «15-ое. Гехарт. Поездка в Гехарт через 
Норк —  Джерваж—  Вахчаберт—  Гарни (K. H., я, Сарьян, Люся Лаза
ревна). Изумительные ландшафты, камни, завтрак под деревом в 
Вахчаберте; отдых у крестьян в Гарни; осмотр развалин Гарни; поез
дка, полная приключений, в Гехарт; осмотр Гехарта; разговор с епис
копом; ночью гроза. 16-ое. Эривань. К вечеру добрались до Эрива- 
ни: восторг от поездки. Нам завидуют» (РД). 1 июня 1929 г. Белый 
писал Иванову-Разумнику: «Армения, утомив, дала ярчайшие момен
ты <...> и в смысле познават<ельного> материала (армянские памят
ники древности); ночь, проведенная в старом монастыре Гехарт, под
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отвесными перпендикулярами скал, и дорога туда со всякими при
ключениями —  никогда не забудутся...» (Переписка. С. 635; 649). 
Монастырь Гегард (основан в IV в.) в ущелье реки Гарни, в 40  км к 
юго-востоку от Еревана, известен комплексом памятников средне
вековой армянской архитектуры (XII— XIII вв.).

57. См. запись за 24 мая 1928 г.: «Эривань —  Караклис. Утром отъезд 
на машине через Севан. Осмотр предприятий Еленовки. Поездка на 
Севан. Церкви. Переезд через Семеновский перевал. Обед в Дили- 
жане. Впечатление Караклиса» (РД). Ср. запись за этот день в днев
нике K. H.: «Слева стали расти горы Гехар-Куник —  за ними Севан. 
Они держат его, как высокую чашу, выше всех окружающих мест» 
(Лица. С. 273). См. также главу: «Севан —  Дилижан —  Караклис» 
(Армения. С. 25 1 — 256.)

58. См. письмо Белого к П. Н. Зайцеву от 9 июля 1928 г.: «...местность 
(Коджоры. —  Дж. М.) удивительная <...>; соединение —  высоты и шири; 
почти географическая карта во все стороны стелится от нас; и —  под 
нами; она обрамлена с севера снежною цепью главного хребта; с юга 
горами Армении (Малый Кавказ), с северо-востока —  Кахетинским 
хребтом; и над ним —  Дагестаном; с юго-востока —  долиной Куры на 
несколько десятков верст; а с запада —  Сурамским Хребтом; этот вид в 
расстоянии 15-минутной, тишайшей ходьбы, —  восхода на малый „хол
мик", который —  вершина огромной горы...» (Минувшее 14. С. 443).

59. См. запись за декабрь 1 920 г.: «Мысли о ликвидации жизни в Кучине 
и о длительной поездке на Кавказ (К. Н.)» (Летопись) и за начало 
1931 г.: «Январь. Переписка с Т. Табидзе о творческой поездке на Кав
каз, с целью написать книгу о Советской Грузии (K. H.). Февраль. Пе
реговоры с заведующим ГИХЛ В. И. Соловьевым и с Союзом совет
ских писателей о командировке на Кавказ (К. Н.)» (Летопись); «„Хочу 
написать книгу о Советской Грузии (историко-культурного, этногра
фического, бытового и производственного характера)" (письмо к
В. И. Соловьеву)» (Там же). См. письмо Белого к Табидзе от 6 января
1931 г.: Magarotto Luuigi. Andrey Bely in Georgia: Seven Letters from 
A. Bely to T. Tabidze / /  The Slavonic and East European Review. 1985. 
Vol. 63. №. 3. P. 412— 413. Мечта не осуществилась: «Марта 15— 20 
<1931 г.>. Поездка на Кавказ отпадает» (Летопись). См. также пись
мо Белого из Коктебеля к Г. А. Санникову от 28 июня 1933 г.: «Но 
вдруг выскочило из полусознания если не решение, то —  стремление 
(вроде как осенило): в будущем всячески искать возможности при
строиться при решенной, в принципе разработанной, перевальной 
дороге через Кавказский хребет. Тут все интересно: и горное дело, и 
железнодорожное; и места любимые (дорога пройдет от Дарг-Хоха
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к Гори). Пока это мечты; но загорелось желание попробовать новой 
жизни (тут возможность и длительно жить на Кавказе, и материал 
для очерков, и исканье новых форм для произв<одственного> рома
на). При приезде в Москву буду долго с Вами советоваться: стоит, 
или не стоит, возможно мне это, или —  сверх сил» (Каждому свой 
черед /  Вступит, статья и публ. Д. Санникова / /  Наше наследие. 
1990. № 5 (1 7 ) . С. 95).

60. Неточная цитата из Гете. Фраза «Поэзия —  зрелая природа» («Poesie: 
eine reife Natur») зафиксирована в «Максимах и рефлексиях» Гете 
(«Maximen und Reflexionen», 1001). См.: Goethe Jogann Wolfgang. 
Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gespräche. Bd. 9. Zürich, 1 962.
S. 627. Приводя эту же фразу в книге «Рудольф Штейнер и Гете в 
мировоззрении современности» (М., 1917. С. 53), Белый сопровож
дает ее примечанием: «Из Гёте-Архива». По всей вероятности, Бе
лый обнаружил ее в ходе изучения литературы о Гете при работе над 
этой книгой или из трудов Штейнера о Гете. Ср. употребление той же 
формулировки в письме к Иванову-Разумнику от 24— 29 сентября 
1926 г. (Переписка. С. 369) и в статье Белого «Дом-музей М. А. Во
лошина» (1933) (Воспоминания о Максимилиане Волошине. М., 
1990. С. 506).

61. Цитата из второй части ст-ния «Весенняя мелодия. Мандолина» (Цос
сен, июнь 1922) (ПР. С. 20).

РАБОТА НАД «МАСКАМИ»

1. Рукописи «Масок» теперь находятся в фонде Белого в РГАЛИ (Ф. 53. 
Оп. 1. Ед. хр. 39, 40).

2. Заключительные страницы этой главы вынесены мной в Приложение I 
(с. 32 0 — 328 наст. изд.).

3. «Переговоры с Мейерхольдом о переделке „Москвы» в драму" (РД, 
октябрь 1926). Белый работал над инсценировкой своего романа в 
ноябре, когда были «частые встречи с Мейерхольдом (у него и на ре
петициях „Ревизора")» (РД). 28 ноября 1926 г. Белый писал Иванову- 
Разумнику: «Все-таки решил спешно докончить текст драмы „Москвы" 
и отдать ему в „ломку": вот будет ломка, —  воображаю; но отчего-то —  
весело; если вопрос о „Москве" выдвинется сериозно у Мейерхоль
да (пока он потенциально лишь выказывает гостеприимство широкое, 
но от потенциального гостеприимства до реального убежища, Вы сами 
знаете, —  дистанция огромного размера)» (Переписка. С. 431). См. 
записи за январь 1927 г.: «10-го. Москва. Приезд Р. В. Иванова.
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Встреча с ним у Мейерхольда. <...> Читаю у Мейерхольда „Моск- 
ву"-драму (в присутствии режиссуры). <...> 25-го. Москва. Заход к 
<П. Н.> Зайцеву. <...> Читаю у Зайцева драму „Москву" (Поляков, 
H. Н. Вышеславцев, В. В. Казин, Б. Л. Пастернак, С. Д. Кржижановс
кий, В. Моисеев, Петровский, Мстиславский)» (РД). В воскресенье, 
20 февраля 1927 г., Белый читал «драму „Москву" артистам Мей
ерхольда (у него в Театре). Мейерхольд в восторге. Обед у Мейер
хольдов» (Там же). См. письмо Белого к Иванову-Разумнику от 
22 февраля 1927 г. (Переписка. С. 467). 22 марта 1927 г. договор 
на постановку «Москвы» в ГосТИМе был заключен. Белый и Мейер
хольд особенно сдружились в конце мая 1927 г., когда Белый и К. Н. 
провели пять дней (20—24 мая) вместе с Мейерхольдами в Тифлисе, 
где гастролировал ГосТИМ. «22-го <мая 1927 г.>. Сердечная беседа 
нас (я, К. Н.) с Мейерхольдом. Дружба с ним и с Райх» (РД). 19 авгу
ста Белый писал Иванову-Разумнику: «...признаюсь: за эти 4—5 тиф
лисских дней я очень полюбил Всеволода Эмилиевича...» (Перепис
ка. С. 527). См. также: Лица. С. 203—208. Пока они были вместе в 
Тифлисе, Мейерхольд показывал Белому проект постановки «Моск
вы». «Удивительно! Если ему удастся поставить, это будет новое заво
евание не только в сфере сцены, но и: в сфере драматургии; драма
турги смогут иначе писать. Все 17 картин „Москвы" будут на сцене 
даны единовременно; <...> Мейерхольд дает спираль сцен. Я, вооду
шевленный макетом, хочу переработать текст по спирали...» (письмо 
к П. Н. Зайцеву от 9 июня 1927 г. — Минувшее 13. С. 263). Режис
серский замысел Мейерхольда побудил Белого к созданию сцени
ческого варианта текста пьесы с подробно разработанными схема
ми организации сценического пространства (РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 3. 
Ед. хр. 3): «28-го <июля 1927 г.>. Работа над макетом (по „спирали" 
Мейерхольда). 29-го. Работа над макетом („спираль") <...> 5-ое <ав- 
густа>. Работа над „спиралью" драмы. 6-го. Мысли о Преображе
нии. Работа над „спиралью". 7-го. Весь день работа над „спиралью". 
<...> 9-го, 10-го, 1 1-го. Упорная работа с утра до ночи над „спира
лью" драмы. <...> 13-го, 14-го, 15-го. Безумная работа над „спира
лью" драмы» (РД). См. также письмо Белого к Иванову-Разумнику от
19 августа 1 927 г.: «Вместе с тем изумляюсь, до чего „гениален" Мей
ерхольд; ведь он из моей „Москвы" вынул всего меня; ведь жест мо
его мировоззрения вплоть до исторической концепции — спираль; 
он ее и выявил» (Переписка. С. 527). Переработанный текст пьесы 
был закончен и сдан в ГосТИМ в конце августа 1927 г. Она была вклю
чена в постановочный план театра на сезон 1927/28 г. и значилась в 
нем вплоть до 1930 г., но поставлена не была. См.: Воронин С. Из
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истории несостоявшейся постановки драмы А. Белого «Москва» / /  
Театр. 1984. № 2. С. 1 25— 127; Фельдман О. «Это его мента не осу
ществилась» / /  Театр. 1990. № 1. С. 160—161; письма № 5, 6, 7 
Белого к Мейерхольду и комментарии к ним в моей публ.: Из пере
писки Белого: Письма к В. Э. Мейерхольду и 3. Н. Райх / /  Новое 
литературное обозрение (в печати). Сценический вариант пьесы 
опубликован: Белый А. Москва/ / Театр. 1990. № 1.С. 163 — 192; 
Белый А. Москва. Драма в пяти действиях /  Предисл., коммент. и 
публ. Т. Николеску. М., 1997.

Характеристики главных персонажей романов взяты К. Н. из спис
ка действующих лиц в тексте инсценировки Белого.

4. 10 мая 1928 г. в Тифлисе Белый сказал K. H.: «Вообще „Москва" 
могла бы быть совершенно другой. Только задание Лежнева: аван
тюрный роман — дало ей эту особую динамику и создало своеоб
разный прием. Иначе могло бы пойти по линии „Сер<ебряного> го
лубя": тема Грибикова, Старуха, Смоленский, гоголевское, русское. 
„Авантюра" выдвинула Мандро и Коробкина» (Лица. С. 249).

В середине 1970-х гг. H. Н. Берберова прислала мне следующие 
свои соображения по поводу имени «фон Мандро»: «ТАЙНА ОДНО
ГО ИМЕНИ. В начале нашего столетия в Петербурге существовала 
торговая фирма Мендроховича и Лубенского. Фирма занималась 
экспортом-импортом главным образом оружия. В 1911 году, как уда
лось установить, Мендрохович расстался с графом Лубенским и взял 
себе другого компаниона, Э. П. Шуберского, богатого человека, с 
большими связями, директора одной из железных дорог России.

Мендрохович в некоторых печатных материалах назван Манд- 
рочовичем, а в других — Мандраковичем. Но близкие друзья и его 
семейные называли его Мандро, а во времена Лубенского — фон 
Мандро. Фон Мандро был уже до Первой войны стариком (евреем).

К его концерну одно время имел ближайшее отношение член бри
танской контрразведки Сидней Рейли. Перед 1914 годом Рейли дей
ствовал как ответственный служащий фирмы в деле покупки-прода
жи Германии военного морского снаряжения. А после 1914 года был 
даже в США, где закупал снаряжение уже для России. Большую ко
миссионную сумму от американского правительства (или частной 
компании?) Рейли не успел получить из-за февральской революции, 
и в 1923 году подал в суд, ища с американских контрагентов свои 
комиссионные. Дело он проиграл. Имя его было известно в 20-х гг. в 
Советском Союзе, и Белый, вероятно, сознательно взял для своего 
героя-развратника, негодяя и шпиона некоторые авантюрные черты 
Рейли, его „секретную службу" для иностранной державы, в то же
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время назвав своего героя именем русско-еврейского международ
ного „капиталиста".

Очень многих читателей Белого всегда сильно смущал вопрос о 
происхождении такой дикой фамилии, как фон Мандро. Фамилии у 
Белого почти всегда что-то „значат". Но эта фамилия звучала загадоч
но, не давала ключа ни к классу (происхождению) героя, ни к его на
циональности, а приставка „фон" особенно резала ухо своим почти 
бессмысленным намеком на балтийское происхождение не то румы
на, не то венгра» (оригинал в собр. Дж. Малмстада; сокращенный ва
риант см.: Берберова Н. Железная женщина. Нью-Йорк, 1981. С. 68).

5. 10 февраля 1 927 г. Белый набрасывал «план 2-го тома „Москвы"», 
1 2-го он писал «кусочки» для романа (РД), но настоящая работа над 
продолжением «Москвы» (роман «Маски») была начата только в сен
тябре 1928 г., а год спустя Белый вернулся к написанному, заново 
переработал и продолжил его: «Сентябрь <1929 г.>. Кучино. Весь 
месяц прошел незаметно в раскладке, в обдумывании 3-ьей части 
„Москвы", в „кучинских прогулках"; и в „Мыслях о Символизме". 
Эти „Мысли о Символизме" начал было записывать в Каджорах, про
должал в Тифлисе; и в Кучине настолько увлекся ими, что они грози
ли оттеснить „ Москву". Но взяв себя в руки числа с 10-го углубился в 
„Москву"; и увидел, что написанное в прошлом году должно быть 
заново переработано; пришлось как бы писать заново. Читаю, что 
написана 1-ая глава „Масок Москвы", т. е. „Брат Никанор"; ее до
писывал в октябре» (РД). «Куч<ино>. 1-ое <июня 1930 г.>. Кончил 
роман „Маски", над которым работал с сентября» (Там же).

6. Белый начал работу над романом «Москва» в октябре 1924 г. В ар
хиве Иванова-Разумника сохранились предварительные наброски 
Белого к роману и его предварительный план (под заглавием «Слом»); 
см.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. 
Л., 1980. С. 38—40. 8 декабря он писал Иванову-Разумнику: «...из
вольте при этом спокойно писать ответственный роман „М осква", в 
котором не должны быть произнесены слова: „дух” , „душа", „Бог", 
„мистика", „красота" и т. д.; и в котором должна быть изображена 
революция (всё — цензурно!). Не сладко живется: ни материально, 
ни морально!» (Переписка. С. 304—305). Тем не менее Белый пере
делал две первых главы романа и сдал их в издательство «Круг» в 
конце месяца. Под заглавием «Москва. Роман. Ч. 1. Гл. 1 —2» эти главы 
были напечатаны в двух выпусках альманаха «Круг» (М.; Л., 1925. 
Вып. 4. С. 19 -73 ; Вып. 5. С. 27 -91 ).

В конце марта 1925 г. Белый возобновил работу над романом: 
«Кучино. Здесь — отдых: и тихое задумье...» (РД). 27 сентября он
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писал Иванову-Разумнику: «Лишь третьего дня поставил точку над 
первым томом, который в замысле вполне законченный роман» (Пе
реписка. С. 331). Запись за сентябрь 1925 г. о «Москве»: «Не будь 
Кучина, ее не написал бы» (Там же). Первая часть романа «Москва» — 
«Московский чудак» — вышла в свет в середине июня 1926 г. (М.: Круг), 
вторая часть — «Москва под ударом» — в конце августа 1926 г.

7. Договор, который ныне находится в фонде Белого в РГАЛИ (Ф. 53. 
Оп. 1. Ед. хр. 342), опубликован мною: Белый и Н. Э. Хелминский / /  
Минувшее 15. С. 341 —343. Белый обещал представить роман к 1 сен
тября 1924 г. Договор был расторгнут в конце 1924—начале 1925 г.

8. После расторжения договора с журналом «Россия», редактором ко
торого был И. Г. Лежнев, Белый принял на себя договорные обяза
тельства по роману «Москва» с артелью писателей «Круг». См. пись
ма Белого к Д. К. Богомильскому от 5 ,8, 15 декабря 1924 г. и письмо 
Николая Эдмундовича Хелминского к Богомильскому от 5 декабря
1924 г. (Минувшее 15. С. 338—339, 344).

9. Белый и К. Н. жили в Коктебеле с 1 июня по 12 сентября 1924 г. (см. 
примеч. 7 к гл. «Контрапункт»). 7 июля 1924 г. Белый писал П. Н. Зай
цеву из Коктебеля: «Здесь — очаровательно; но весь темп жизни — 
животный, не умственный; целый день наполнен прогулками или ле
жанием на пляже» (Минувшее 13. С. 243). См. также письмо Белого 
к Иванову-Разумнику от 8 декабря 1924 г. (Переписка. С. 304). Ср. 
записи за лето 1924 г.: «Июнь. Коктебель. Чтение драмы («Петер
бург». — Ред.) с прениями (у Волошина). У Волошина почти каждый 
день вечер чесание языков (беседы); лежание на пляже — то же sui 
generis „диспут". Июль — Коктебель — 1) Беседа о стихах (инцидент 
с Шенгели). 2) Беседа о новой поэзии. 3) „Философия конкретного 
знания". Моя лекция. 4) Участие в коктебельском вечере 31-го. 
5) Слово о Вл<адимире> Соловьеве (в день памяти). Август — Кокте
бель — 1) Чтение из „Перв<ого> Свидания" 2) и 3) Беседы о стихах 
4) Мой реферат о Блоке для любителей. Сентябрь — Коктебель. Та же 
праздная жизнь: чесание языком, море, купанье, прогулки, камушки, 
фокстрот, мяч, джазбанд, кинематограф. Запомнились за эти месяцы 
встречи: с Волошиным, его женой, Сорокиным, Эфрон, Фельдштейном, 
Брюсовым, Ариевым, Саразени-Саркизовым, худ<ожником> Бугаев- 
ским, проф<ессором> Лебедевым, худ<ожницей> Остроумовой, поэтом 
Чуков-ским, Ангарским, Шервинскими, Габричевскими, Галей Назарев- 
ской, Даней Часовитиной, О. Н. Анненковой, Л. и. Трапезниковой, Ев- 
реиновой, М. Л. Пекхман, Успенскими, Шенгели, „Ирочкой" (забыл фа
милию), М. М. Шкапской, Гроссманами, Бачинскими, С. А. Толстой, 
„Анчуткой" (заб<ыл> фамилию) и рядом девиц, молодых людей, дам;
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Полонской, Адалис, Женей Богословской, Сибором, Андреем Собо
лем, Готовцевым, Женей Николаевой, Парнахом, В. А. Громовым и т. д. 
Около 1 1-го сентября едем с К. Н. в Москву» (РД).

10. 17 июля 1924 г. Белый писал из Коктебеля Иванову-Разумнику. «...по
пав туда (в Коктебель. — Ред.), — до такой степени соблазнился мо
рем, скалами, краббами, камушками и прочими прелестями приро
ды, что 5 недель провел, лежа животом, на пляже; загорел, как 
„арап"...» (Переписка. С. 295).

1 1 .0  «камешках» см. примеч. 37 к гл. «Природа».
12. В письме к Иванову-Разумнику от 24—25 сентября 1926 г. Белый 

писал: «...3 месяца жизни с камушками отложились в методе подхо
да к слову в „М оскве"; то, что я проделывал с камушками, я потом 
стал проделывать со словом; из 126 „коробочек" с камнями (каж
дую я организовал по оттенку) сложился проф<ессор> „ Коробкин"...» 
(Переписка. С. 369). См. также: «...„Москва", первый том, в стили
стическом, найденном мной в Коктебеле приеме, — продукт собира
ния камушков; сперва раскладывал их; Макс Волошин смеялся: „Ты 
дрянь собираешь"! Потом Богаевского он приводил; я же — мозаи
чистом стал; осенью сел за „Москву", и — увидел: мозаика стала — 
приемом; я стал подбирать слово к слову, так точно, как камушки я 
подбирал в Коктебеле; иные сказали, что — дрянь, а иные... Батум
ские камушки — станут мне томом вторым» (Ветер с Кавказа. С. 22). 
Ср. запись за 13 мая 1927 г. в дневнике K. H.: «Б. Н. перебирал ка
мешки, любовался орнаментом, складывал все новые и новые узо
ры. „Это — вместо стихов. Загрунтовка для прозы. Орнаменты ка
мешков перейдут в орнаменты слов. Из головы не придумаешь так, 
как подскажет природа"» (Лица. С. 202).

13. 23 июня 1933 г. Белый сообщал Н. А. Табидзе: «Через Уг года, а 
может, гораздо раньше я кончаю 3-й том воспоминаний» (Вопросы 
литературы. 1 988. № 4. С. 280). 22 сентября он «начал работу над 
2-й частью 3-го тома „Воспоминаний". Заметна быстрая утомляе
мость (К. Н.)» (Летопись). Прогрессировавшая его болезнь («острый 
приступ головных болей» 1—2 октября, 3—4 ноября, 10—1 1 нояб
ря — Там же) мешала Белому писать: 3 1 октября «вечером диктовал 
главку „Бердяев-Булгаков" (К. Н.)» (Там же). 16 ноября были «мысли
о главах 3-й и 4-й „Воспоминаний"; „соединить форму романа и ме
муаров" (К. Н.)» (Там же). Утром 2 декабря Белый продиктовал К. Н. 
последний отрывок второй главы («Инцидент с „Петербургом"») и 
вечером рассказывал, с чего нужно будет начать, а ночью со второ
го на третье начался новый приступ болезни. 3 декабря он «правил
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текст (стилистически) „Воспоминаний" (К. Н.)» (Там же). Восьмого 
он был помещен в клинику. Этот предварительный текст был опубли
кован K. H.: ЛН. М., 1937. Т. 27 /28 . С. 41 3 -4 5 6 . См. также: МДР. 
С. 442 -446 .

14. «Йог» был написан в августе 1918 г. (РД) и опубликован в воронеж
ском журнале «Сирена» (191 8. № 2 /3 . С. 1 8—30). Ср. воспомина
ния П. Н. Зайцева: «Еще в 191 8 году мне удалось помочь Белому 
устроить в журнале „Сирена", выходившем в Воронеже под редак
цией поэта В. И. Нарбута, рассказ „Йог". Я вспоминаю об этом по
тому, что „Йог" был как бы первоначальным наброском будущего 
романа „Москва". Зерно рассказа — Коробкин. Впервые эта фами
лия появляется в „Йоге". Но зерно упало в землю, чтобы прорасти в 
будущем» (Андрей Белый: Проблемы творчества. С. 568). В апреле 
1919 г. Белый написал статью «Лев Толстой и йога» (РД).

15. В 1930 г. Белый писал: «О герое романа „Москва", Иване Иваны
че Коробкине, рассказывал я Вячеславу Иванову в 1 909 году (ког
да писал „Голубя"); последний просил меня написать повесть о фи
гуре, живо волновавшей мое воображение...» (Андрей Белый: 
Проблемы творчества. С. 12). О Вячеславе Ивановиче Иванове 
(1866—1949) и жизни Белого на знаменитой «башне» см.: НВ. 
С. 3 4 4 -3 6 1 .

16. Имеется в виду книга «Ритм как диалектика и „Медный Всадник". 
Исследование» (М.: Федерация, 1929). См. итоговую запись Белого 
за ноябрь 1927 г.: «Весь месяц писал книгу „Диал<ектика> ритма" и 
вычислял», а также его запись за 23 декабря: «Работа: кончил книгу 
„Диал<ектика> ритма"» (РД). См. также письмо Белого к Иванову- 
Разумнику от 25 декабря 1927 г. (Переписка. С. 556). Благодаря 
содействию Зайцева в сентябре 1928 г. рукопись книги «Ритм как 
диалектика» была взята из издательства «Никитинские субботники» 
(обещавшего издать ее осенью 1 928 г.) и передана в издательство 
«Федерация», которое выпустило ее в свет во второй половине мая
1 929 г. Ср. записи Белого за 1928 г.: октябрь: «1 8-ое. <...> Принята 
в Фед<ерацию> „Диал<ектика> ритма". <...> 27-ое. Москва. Дого
вор с Федерацией»; ноябрь: «15-ое. Работа над введением „Ритм 
как диалектика". <...> 18-ое. Кучино <...> Вчерне кончил введение к 
„ Р<итму> к<ак>д<иалектике>". 19-ое. Вернулась К. Н. переписываю 
введение к „Р<итму> к<ак> д<иалектике>"» (РД).

17. Ср. запись за 15 октября 1928 г.: «,..Р<абота> н<ад> „М<осквой>". 
Осиновые листья; сдвиг фабулы 1 -ой главы» (РД). «Проруб. 1 -ая ре
дакция первой главы второго тома романа „Москва"» находится в
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фонде Белого в РГАЛИ (Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 36). См. также: Пере
писка. С. 61 6, примеч. 3.

18. См.-.МПУ. С. 241.

19. См. выше, примеч. 5.

20. Во вступлении к «Маскам» («Вместо предисловия»), датированном
2 июня 1 930 г., Белый писал: «...сюрпризом явился для меня второй 
том романа „Москва", долженствовавший включить февральскую и 
октябрьскую революции. Но в процессе организации текста тема 
разрасталась; <...> и часть второго тома неожиданно выросла в 
том...» (Маски. С. 5—6).

21. См. и записи за 1929 г.: «Октябрь <...> Читаю (перечитываю) Шекс
пира: мысли о драме. Ноябрь. Кучино — Напряженнейшая работа 
над 3-ей главой („Масок Москвы") — „Король Лир", измучившая 
меня; весь месяц отчаянная головная боль: расстучались ритмы» (РД).

22. Ср. замечание о первом томе «Москвы» в письме к Иванову-Разум- 
нику от 27 сентября 1925 г.: «...пишучи „Москву", я более вспоми
нал „Микел-Анджело"...» (Переписка■ С. 332).

23. «В „Петербурге" описано громкое событие, в результате которого „го- 
сударственныймуж" становится „жалким стариком"; в „Москве" негром
кая жизнь смешного чудака профессора Коробкина развертывается в 
мистерию „Страсти Коробкина"; профессор оказывается „мировым 
бунтарем", „каппа"-Коробкиным (от „каппы" — звезды, подаренной ему 
на юбилее, т. е. вновь открытой звезды московским астрономом Штер
нбергом ,,калла"-величины) и т. д.» (Переписка. С. 332).

24. «...моя <...> комната напоминает воистину мне мое сирое, ужасное 
житие в 1906, < 1 90>7, < 190>8, и < 190>9 годах: это комната, где я 
хотел покончить с собой, где я был не самим собой, а собственным 
двойником („шутом" вроде „красного домино"}» (Переписка. С. 87). 
Белый вспоминает о своих драматических переживаниях, связанных 
с любовью к жене А. А. Блока, Любови Дмитриевне Блок (1881 — 
1939), актрисе и балетному критику, летом—осенью 1906 г. См.: 
МДР, вторая глава («Петербургская драма»), особенно главки «До
мино» и «Сквозняки приневского ветра» (С. 83—93). Там Белый пи
шет: «...переживания мои воплотились в томленьи всех главных геро
ев романа» (С. 91; Николай Аполлонович Аблеухов, сын сенатора 
Аполлона Аполлоновича, и Софья Петровна Лихутина — двое глав
ных персонажей «Петербурга»), Д. Е. Максимов справедливо отме
чает, что из всех трех участников этой истории Белый «поплатился 
больше всех: он был доведен своей „несчастной любовью" до пол
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ного отчаянья, граничившего с психическим расстройством» (Мак
симов Д. Е. Александр Блок и Евгений Иванов / /  Блоковский сбор
ник. Тарту, 1 964. С. 360).

25. Неточная цитата; см.: Почему я стал символистом. С. 486—487. О ра
боте над этим философско-автобиографическим очерком Белый упо
минает в записи за 17—29 марта (РД). Текст датирован 7 апреля 1928 г.

26. Юлиус Роберт М айер (1814—1 878) — немецкий естествоиспыта
тель и врач, первым сформулировавший основы термодинамики и 
закон сохранения энергии. Биографический очерк о нем: Замятин Е. 
Роберт Майер. Берлин, 1922.

27. Баженов Николай Николаевич (1857—1925) — профессор-психиатр, 
главный врач 1 -й психиатрической больницы в Москве, общественный 
деятель; «...пропученный пузом, щеками, глазами, очками Баженов,
H. H., психиатр, председатель («Литературно-художественного круж
ка». — Дж. М.), с серьезным комизмом и психиатрическим опытом (для 
него все — пациенты; и —только), как толстый кентавр водяной, кувыр
кающий на волнах» (НВ. С. 233). См. также: МДР. С. 215—216.

28. Если такая работа была написана, она не выявлена. Письма Н. В. Зе
ленина к К. Н. хранятся в ее фонде в РНБ (Ф. 60. Ед. хр. 1 26).

30. 7 июня 1917 г. Белый писал Иванову-Разумнику из Цихис-Дзири: 
«...эти места — места древнего „Золотого Руна". Почему-то вспоми
наю свое древнее стихотворение „Аргонавты", где есть строки: „Вста
ли груды утесов средь трепещущей солнечной ткани. Солнце село. 
Рыданий полон крик альбатросов". Да ведь это — моя цихис-дзирс- 
кая панорама; <...> я, старый аргонавт, после 25-летних скитаний 
приплыл-таки с К. Н. к берегу страны Золотого Руна <...>. Я, старый 
аргонавт, здесь говорю „да" своему „аргонавтизму"...» (Переписка. 
С. 517). В начале века Белый использовал античный миф об «арго
навтах», отплывающих за золотым руном, для создания собственных 
мифотворческих построений: «организуется уже ядро будущих „арго
навтов"; у меня — штаб-квартира» (РД, апрель 1903 г.). В 1903 — 
1904 гг. вокруг Белого группировался кружок «аргонавтов» — молодых 
людей (большей частью студентов), объединенных эсхатологически
ми настроениями. См. запись за октябрь 1903 г.: «Читаю свой рефе
рат „Символизм как миропонимание" у себя. Он ложится в основу 
лозунга, провозглашенного Эллисом: „Мы — символисты-арго-на- 
вты, ищущие «Золотого Руна»" (в пику Брюсову); Эллис провозглашает 
меня лидером; образуется у меня наши аргонавтические, весьма бур
ные воскресенья; ядро аргонавтов в сезон 1903—1904 годов сле
дующее: Эллис, провозглашающий меня „лидером", я, Петровский,
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C. M. Соловьев, В. В. Владимиров, А. П. Печковский, А. С. Челищев, 
П. Н. Батюшков, М. А. Эртель, причисленный к нам, но отсутствующий
Э. К. Метнер, Н. К. Метнер (композитор), Н. И. Петровская. На воскре
сеньях часто бывают: семейство Владимировых (мать, две сестры),
H. М. Малафеев (народник), Янчин, Леонов, Сергей Львович Кобылин- 
ский (философ), прив<ат>-доц<ент> Шабинаго, Мария Алекс<андров- 
на> Эртель (сестра Эртеля), С. Л. Иванов, Часовникова, К. П. Христо
форова, С. А. Соколов („/риф"), А. А. Койранский, Б. А. Койранский,
В. Гофман, Пантюхов, Рославлев, С. А. Поляков, В. Я. Брюсов, Ю. К. Бал- 
штрушайтис, И. А. Кистяковский (с женой), проф. И. А. Каблуков, 
литератор Поярков, начинающий писатель Абрамович, М. Н. Семенов, 
проф. Павлов, М. В. Павлова, Сильверсван, Курсинский, Г. А. Рачин- 
ский, А. А. Ланг, художники Уткин, Липкин, Борисов-Мусатов, Россий
ский, В. И. Иванов (позднее, в 1904 году), П. А. Свенцицкий, компози
тор С. И. Танеев, пианист Буюкли, Э. А. Зубкова, С. Я. Рубанович, и ряд 
других лиц, случайно появляющихся. Собрания бурные, многочислен
ные, по 25 человек; ряд дебатов, прений, чтение стихов; все эти собра
ния — с октября: с места в карьер; я бодрю всех, стараюсь примирить 
непримиримое, но почти тщетно: вся моя функция — общественная, 
гармонизаторская: задание — связать противоречивость в целое ар- 
гонавтичесских исканий; на этой почве сближение-пря, дружба-борь
ба с Эллисом» (РД). А вот записи за январь 1904 г.: «Выясняется, на
сколько „аргонавтизм" — не то» и март 1904 г.: «Аргонавтические 
собрания у меня ширятся, но выдыхаются уже; <...> В этот месяц в те
мах моей поэзии решительный сдвиг; „аргонавтизм" „ Золота <в>Лазу
ри" внутренне исжит; Некрасов и Глеб Успенский появляются на моем 
столе; и я очень вслушиваю<сь> в народничество Малафеева; после
днее стихотворение цикла „Золота в Лазури", прочитанной на воскре
сенье, „Безумец", вызывает почти испугу аргонавтов. Там „аргонавт" 
оказывается в сумасшедшем доме, а следующее стихотворение уже 
вполне реалистично; оно кончается строками:

О, да — застенок мой прекрасен.
„Застенок" — „Арго". Стихотворение иронично...» (Там же). См.: 

Лавров А. В. Мифотворчество «аргонавтов» / /  Миф — фольклор — 
литература. Л., 1978. С. 137—170.

3 1. Ср: «Когда вечер был в разгаре, то все заметили неуместное появле
ние отряда черных домино с изображением черепа на капюшонах. 
Не решались удалить их из общества, куда пускались только избран
ные <...> Домино весело танцовали вместе с аргонавтами. <...> Вдруг 
раздался свист, и черные домино спешно выстроились против арго
навтов. <...> Черные домино взмахнули саблями. <...> Одно время
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казалось, что нет ничего гибельнее этой свежести, текущей на лезви
ях сабель замаскированных незнакомцев. <...> Мгновение — и все 
изменилось. Маски любезно приглашали дам на танец. <...> Арго
навты любезно улыбались неожиданной шутке замаскированных, и 
все вошло в свою колею» (ЗЛ. М., 1904. С. 203—205).

32. Образный строй масок и домино в «Петербурге» главным обра
зом связан, как свидетельствует Белый в «Воспоминаниях о Бло
ке», с его мучительным внутренним состоянием летом 1906 г.: «...я 
был ненормальным в те дни; я нашел среди старых вещей маска
радную черную маску: надел на себя, и неделю сидел с утра до 
ночи в маске <...> мне хотелось одеться в кровавое домино; и — 
так бегать по улицам; переживания этих дней отразились впослед
ствии темою маски и домино в произведениях моих: (цитируются 
ст-ния «На площади» (1906), «Вакханалия» (1906) и «Маскарад»
(1 908) из книги «Пепел». — Ред.). Тема красного домино в „Петер
бурге" — отсюда: из этих мне маскою занавешенных дней протяну
лась за мной по годам» (Белый А. О Блоке: Воспоминания. Статьи. 
Дневники. Речи /  Вступит, ст., подгот. текста и коммент. А. В. Лав
рова. М., 1997. С. 238).

33. См.: Петербург. С. 150—172.
34. См.: Там же. С. 665—666.
35. См. выше, примеч. 24 и 32. См. и запись за сентябрь 1 906 г.: «Петер

бург — Отъезд в Петербург; томление там <...>. Частые встречи и 
долгие беседы с Е. П. Ивановым, пытающимся потушить пожар меж
ду мною и Блоками <...>. Мысли о самоубийстве. <...> Пишу пред
смертные письма. Бурное объяснение с Блоками. Ночь перед само
убийством; записка от Блоков; новое объяснение с Блоками — с 
резолюцией: мне уехать из России. Я — соглашаюсь» (РД).

36. См. запись за декабрь 1921 г.: «...пишу 1 -ую главу „воспоминаний о 
Блоке" (перерабатывая материал, начатый в Детском)» (РД). Имеют
ся в виду две более краткие версии мемуаров Белого — «Воспоми
нания о Блоке», опубликованные в сб. «Северные дни» (М., 1922. 
С. 133—155), и «Воспоминания об Александре Александровиче Бло
ке» в шестом выпуске «Записок мечтателей» (1922. С. 5—122). Они 
предшествовали более пространной версии «Воспоминаний о Бло
ке», написанной в Берлине в 1 921 — 1922 гг. и напечатанной в четы
рех сборниках «Эпопея», выпущенных им там в 1922—1923 гг. под 
собственной редакцией. См.: Белый А. О Блоке. С. 6— 14. К перера
ботке этих воспоминаний в трехтомный труд «Начало века» Белый 
приступил в декабре 1922 г. В «автобиографическом» письме к Ива
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нову-Разумнику от 1—3 марта 1927 г. Белый писал: «Все заверша
ется попыткой оформить прошлое, до 1 2<-го> года — в „ Воспомина
ния о Блоке", ставшие в 23<-ем> году 3<-мя> томами „Начало Века". 
Лейт-мотив: всю прошлую жизнь воскресить в „новом свете"» [Пере
писка. С. 505).

37. См. записи за ноябрь 1925 г.: «Мы с К. Н. <Васильевой> замыкаемся 
в Кучине; из полного отчаяния начинаю писать свой „Кучинский Днев
ник". Приходит нам невидимая помощь»; январь 1926 г.: «С января 
„Кучинский Дневник" выливается в спешное писание черновика „Ис
тории становления самосознающей души в пяти последних столети
ях". Январь—февраль—март пишу с бешеной быстротой и с тою же 
быстротой читаю ряд книг по разным вопросам, извлекая из них мне 
нужное содержание. <...> Помнится, что в январе была написана мною 
часть книги: от Греции до 15-го века (вводительная часть). Курсовые 
лекции: 1) „Истории станов<ления> самосознания". 2) „История ста- 
новл<ения> самосознания"»; февраль: «Кучино — Пишу, читаю: по
мнится, что в этот месяц была написана часть книги от 15 в<ека> до 
1 8-го; перехожу к характеристике силуэтов: Кант, Гегель, Гёте, Шо
пенгауэр и т. д. Курсовые лекции: 1) „Истор<ия> стан<овления> само- 
с<ознания>". 2) „Истор<ия>стан<овления> самос<ознания>"»; март: 
«Кучино — Пишу 1 9 век в исторических силуэтах („Истор<ия> стан- 
<овления> сам<осознающей> душ<и> в 5 посл<едних>стол<етиях>"). 
Курсовые лекции: 1) „Истор<ия> стан<овления> самос<ознания>". 
2) „Истор<ия> стан<овления> самос<ознания>"» (РД). 6 марта 
1926 г. Белый писал Иванову-Разумнику: «Эти месяцы я в шутку по
чти начал записывать один ход своих мыслей, ввязался в него, и те
перь заканчиваю черновик рукописи (что с ней делать, — не знаю); 
рукопись уже — 400 писаных страниц, а все не могу кончить. Тема — 
„История становления самосознающей души“ (аэропланный пробег 
над историей культуры пяти последних столетий)» [Переписка. 
С. 341). Работа над этим произведением продолжалась на протяже
нии 1 926 г. Апрель: «Кучино — Приезд в Кучино Р. В. Иванова. Жизнь 
с ним вдвоем (3 недели). Пишу синтезирующую часть „Истории ста
новления" (около 200 страниц) и их прорабатываю. После отъезда 
Р. В. с головой влезаю в работу. Можно сказать, что в 4 месяца напи
сан черновик очень большой книги; но чувствую, что для окончатель
ной отработки эскизов мысли нужна еще многомесячная работа. 
Курсовые лекции: 1) „Истор<ия> стан<овления> сам<осознания>".
2) „Истор<ия> стан<овления> сам<осознания>"»; май: «Кучино — 
Заканчиваю работы; 10 мая еду в Ленинград. <...> Жизнь у Спас
ских; очень много читаю, роясь в библиотеке Б. Г. Каплуна, в кото-
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рой хорошо представлено искусство; прочитываю: истори<ю> живо
писи ренессанса; читаю кого-то из современников ренессанса (ав
тор 1 6 века — не „Вазари") по теории перспективы; читаю историю 
музыки; историю зодчества и скульптуры (все для нужд книги); извле
каю отовсюду материалы и из библиотеки Каплуна и из библиотеки 
Р. В. Иванова, в Детском, куда езжу с ночевками. <...> 1) „О  душе 
самосознающей". Доклад. 2) „О  душе самосознающей". Мой до
клад. 3) Участие в прениях на докладе Е. П. Иванова „Об Еванг<е- 
лии> Иоанна". 4) Чтение из рукописи моей книги. 5) Чтение из руко
писи моей книги. 6) Беседа у Великанова»; июнь: «Ленинград — Та 
же жизнь: <...> 15-го. Радостное возвращение K. H.: встреча. 17-го. 
Едем в Москву: Кучино. 1 8-го. Кучино. Я в Кучине, куда переезжает 
К. Н. <...> Я по собранным материалам перерабатываю части книги 
рядом вписок в нее (особенно много вписываю в отдел средних ве
ков)»; июль: «Та же работа над вписками в книгу» (РД). Работа над 
книгой продолжалась в августе и сентябре, а в конце месяца Белый 
записал: «С грустью вижу, что книга в том виде, как она видится мне, 
займетмного месяцев работы, а денежный кризис заставляет думать
о средствах к жизни. Пишу длинное послание Р. В. Иванову (о на
уках, о „Москве")» (Там же). 24 ноября Белый писал Иванову-Ра
зумнику: «Приходится бросать „Историю сам<осознающей> души" 
и бросить книгу воспоминаний о Докторе, которую вчерне почти на
писал...» (Переписка. С. 416). Позднее в «автобиографическом» 
письме к нему же он писал: «„Я" — ни Котик, ни Борис Бугаев, ни 
Белый; я — „История становления самосознающей души". Эта книга 
вчерне написана; выяснилось, что кризис темы „антропософия" есть 
кризис в „антропософии" души рассуждающей и рождение самосоз
нающей. Писал „Ист<орию> стан<овления> сам<осознающей> 
души" от „января до мая"; переделывал летом...» (Там же. С. 508). 
В работе «Почему я стал символистом...» Белый писал: «...поми
мо других работ здесь (в Кучине. — Ред.) я набросал черновой эс
киз недоработанной книги „История становления самосознающей 
души" (я его доработаю, когда жизнь позволит); эта книга — студен
ческий семинарий над несколькими мыслями Рудольфа Штейнера, 
взятыми в разрезе моей мысли, куда мысли о символизме, конечно, 
вошли» (С. 483). Работа над «Историей...» была возобновлена в 
193 1 г., но не закончена. См. также: Переписка. С. 342, примеч. 9; 
Коппер Дж. Мистик среди схоластов. Андрей Белый и средневеко
вый мистицизм/ / Литературное обозрение. 1 9 9 8 .№ 2 .С. 13—15, 
с публикацией фрагмента из «Истории...»: «Эпоха схоластики. 12 и 
13 век. Роль мистики в двенадцатом веке». С. 15—20.
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38. Ср.: «...так был выкинут он (Дудкин. — Ред.) на Невский проспект; 
там икринкой вдавился он в чернотой текущую гущу. Что такое ик
ринка? Она есть и мир, и объект потребления; как объект потребле
ния икринка не представляет собой удовлетворяющий цельности; та
ковая цельность — икра: совокупность икринок; потребитель не знает 
икринок; но он знает икру <...>. Так вот тело влетающих на панель 
индивидуумов превращается на Невском проспекте в орган общего 
тела, в икринку икры...» (Петербург. С. 256).

39. См.: Маски. С. 103 —106.
40. 24 марта 1925 г. Белый и К. Н. по приглашению А. А. Великановой 

впервые приехали в Кучино: «...здесь начинаю прерванную на 3 по
чти месяца работу над „Москвой" <...>. Апрель <...> Кучино — Рабо
та на<д> 3-ей главой „Москвы"» (РД).

41. См.: Маски. С. 101 — 103 («Севрский фарфор леопардовых коле
ров»).

42. Молосс — в античном стихосложении шестидольная стопа, состоя
щая из трех долгих слогов (— ); в русском силлаботоническом стихе 
молоссом называют стоящие подряд три односложных ударяемых 
слова в трехсложном размере. Ср. у Белого: «Софокл и Эсхил были 
композиторами собственных творений, потому что они были мело
дистами; и ритмы, и метры возникли (уже внутри мелодии); и оттого- 
то были возможны размеры, подобные „молоссу" (- - -) у греков; у 
нас — невозможны; „молоссы" — поются; три ударных „молосса" в 
нашем метрико-тоническом стихосложении возможны только при дли
тельных паузах <...>. Как мне произнести „молосс" (---- ), чтобы он
не превратился просто в плохой усеченный трохей: да только с пау
зами, которые я должен отметить через „тирэ"» (ПР. С. 1 3 — 14).

43. См.: Маски. С. 109—1 12.
44. Вишняков впервые появляется во второй главе «Москва под ударом», 

т. е. в пятой главе «Москвы». Ср.: «Июнь <1 925 г> — Кучино — Весь 
месяц живем тихо, вдвоем с K. H.; это сказывается на работе; пишу 
всю 4-ую главу „Москвы". <...> Июль — Кучино — <...> Пишу эскизы 
к пятой главе „Москвы". Но гости и П. Н. Васильев — мешают; к кон
цу месяца П. Н. уезжает. Становится сразу нормально: пишу» (РД).

45. См.: МП У. С. 77.
46. См.: «Фролы: м. мн. [lat. Florus], день Флора и Лавра, 1 8 авг. <...> 

фролы и родятся, цветы, цветочки, один куколь. Кто сеет на Фрола, у 
того фролки и будут» (Даль В. Толковый словарь живого великорус
ского языка: В 4 т. СПб.; Москва, 1909. Т. 4. С. 1 154).
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47. См.: МПУ. С. 88 -89 .
48. Ср. записи за 1925 г.: август: «Кучино — Доделываю 5-ую главу „Мос

квы" и пишу почти всю 6-ую»; сентябрь: «Кучино — Числа 16-го пе
реезжаем к Шиповым. Здесь оканчиваю вполне „Москву"» (РД). Пер
вый том «Москвы» был закончен 24 сентября 1925 г.

49. Далее цитируются комментарии к статье «Лирика и эксперимент»
(Символизм. С. 570—571).

50. В «Списке пропавших или уничтоженных автором рукописей» Белый 
указывает: «Две песни поэмы „Дитя-Солнце", обнимавшие более 
2000 стихов (ямбы, белый стих, написанный неравностопными стро
ками); поэма должна была заключать 3 песни; третья песнь была не 
написана; в свое время поэма читалась С. М. Соловьеву и А. А. Бло
ку; пропала весной 1907 года» (РНБ. Ф. 60. Ед. хр. 31). Подробнее 
см.: МДР. С. 21—24, 450—452; письмо А. А. Блока к Белому от 
1 9 июля 1 905 г. в кн.: Александр Блок и Андрей Белый. Переписка. 
М., 1940. С. 136.

51. Борис Сергеевич Земенков (1902—1963) — в 1919—1921 гг. участ
ник московской группы «экспрессионистов»; автор книг: «Корыто 
умозаключений. (Экспрессионизм в живописи)» (М., 1920); «Стеарин 
с проседью. Военные стихи экспрессиониста» (М., 1920) (см.: Markov 
Vladimir. Expressionism in Russia// California Slavic Studies. 1971. Vol. VI. 
P. 150); и «Графика в быту» (М., 1930). Затем член поэтической груп
пы «ничевоков» (распавшейся в 1923 г.). Художник, дизайнер, офор
митель выставок, исследователь истории городской культуры Москвы 
XIX — начала XX в. Одна из его акварелей («Fenetre ROSTA dans une 
vitrine de magasin, Moscou» («Окно РОСТА в московском магазине»)) 
выставлялась в 1979 г. на знаменитой парижской выставке «Paris— 
Moscou: 1900—1930» в Национальном центре искусства и культу
ры Ж. Помпиду (Париж).

52. Первая глава романа «Москва» была написана в октябре—ноябре
1924 г. (закончена 10 ноября). Белый писал вторую главу, в которой 
впервые появляется карлик Яша Кавалькас, в ноябре.

53. Ср. письмо Белого к Иванову-Разумнику от 26 ноября 1 926 .: «...этот 
карлик впорхнул в роман, уже когда он писался: с эскиза художника 
Земенкова, изображающего безносого карлика» (Переписка. 
С. 427).

54. Белый записал о конце апреля 1925 г.: «Снимаем с К. Н. дачу в Кучи
не у Левандовского» (РД); на этой «даче № 4» он поселился в мае и 
прожил там все лето.
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55. См.: МПУ. С. 1 2 9 -1  30, 1 3 5 -1  36, 1 93.
56. Белый приехал в Берлин из Гарцбурга 29 июня 1923 г.: «Я живу в 

неуютной трущобе у Anhalter Bahnhof, а К. Н. у М. Е. Грустно; она 
уезжает; я остаюсь опять один. Около 20-х чисел еду ее провожать в 
Штеттин...» (РД, июль 1923 г.).

57. См.: Лавров А. В. Достоевский в творческом сознании Андрея Белого 
(1900-е годы) / /  Андрей Белый: Проблемы творчества. С, 131 — 150.

58. Ср. запись за сентябрь 1923 г.: «Берлин. Поселяюсь в русском панси
оне, где живут Осоргины. Частые встречи с Трапезниковым» (РД). Три
фон Георгиевич Трапезников (1882—1926) — историк искусства 
(получил образование в Лейпциге, Гейдельберге, Париже, Мюнхене), 
автор книги «Портреты семьи Медичи 15 века» (TrapeznikovT. G. Prof. 
Dr. Die Porträtdarstellung der Mediceer des 15. Jahrhunderts. Strassburg, 
1909), переводчик «Очерка тайноведения» P. Штейнера на русский 
язык (М: Духовное знание, 1916; переизд.: Л., 1991), один из бли
жайших антропософских друзей Белого. Они познакомились в Мос
кве в 1903 г. [НВ. С. 291), но сблизились в августе—сентябре 1912г. 
в Мюнхене, где оба слушали курс лекций Штейнера. В 1913 — 
1 916 гг. Трапезников, как и Белый, работал в Дорнахе на строитель
стве Гетеанума. Вернулся в Россию в 1917 г. (по призыву в армию), 
где «с начала 1918 становится едва ли не главным организатором 
<...> „Отдела Охраны Памятников", в котором работает до смер
тельной болезни сердца (в 1924 году)» (Заявление Андрея Белого в 
ОГПУ, 1 июля 1931 г. — Из «секретных» фондов в СССР /  Публ. 
Дж. Малмстада / /  Минувшее: Исторический альманах. Вып. 12. М.; 
СПб., 1993. С. 359). «Об активности Трапезникова, — пишет А. А. Тур
генева, — свидетельствует его работа в революционной России, где с 
помощью организации сохранения памятников искусства ему удалось 
спасти ряд культурных ценностей. Ему, между прочим, мы обязаны тем, 
что Ясная Поляна не была разрушена» (Тургенева А. По поводу «Ин
ститута истории искусств»// Мосты. 1966. № 12. С. 359). См. также 
письмо Белого к Иванову-Разумнику от 29 августа 1926 г. (Переписка. 
С. 356). Одно время Трапезников являлся председателем москов
ского отделения Русского Антропософского общества. Белый вспо
минает об июле 1917 г.: «...помнится приезд из Дорнаха Волошиной 
и Трапезникова, настроенного левее всех и являющегося сильной опо
рой нашему (антропософскому. — Ред.) левому флангу; у него от
кровеннее всех крик: „Долой войну, правительство и да здравствует 
социальный переворот"» (РД). М. В. Сабашникова, которая на про
тяжении многих лет была в близком контакте с Трапезниковым, опи
сала свое возвращение в Россию вместе с ним в воспоминаниях (см.:
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Волошина М. (Сабашникова М. В.) Зеленая Змея. История одной 
жизни. М., 1993. С. 254—258). См. также письмо Белого к Ивано- 
ву-Разумнику от 1 —3 марта 1927 г.: «...вырастет и делается близким 
душе и как друг, и как эсотерик, с которым мы связаны, Т. Г. Трапез
ников; в Москве мы оказались в кармическом контакте, вызвав к 
жизни (антропософскую. — Ред.) группу Ломоносова» (Переписка. 
С. 499). См. также: Почему я стал символистом. С. 477). Трапезни
ков скончался в Брейтбрунне (Бавария) 1 1 июля 1926 г. (см.: Рома
нов Н. Памяти Трифона Георгиевича Трапезникова / /  Жизнь музея. 
Бюллетень Государственного Музея Изящных Искусств. 1927. № 3 
(апрель). С. 1—4).

59. Черновики первого тома «Москвы» находятся в фонде Белого в 
РГАЛИ (Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 32, 33).

61. Грюневальд (Матис Нитхардт) (между 1470 и 1475—1528) — не
мецкий живописец; ср.: «...в оттенке листа земляничного есть Рафа
эль, есть Иванов; в оттенках боярышника засыхающего — есть Грю
невальд; вишня сохнущая —Тинторетто...» (Ветер с Кавказа. С. 53); 
КранахЛ укас Старший (1472—1553) — немецкий живописец и гра
фик; Рембрандт Харменс ван Рейн (1 606— 1669) — голландский жи
вописец, рисовальщик, офортист.

62. Ср. запись за сентябрь 1926 г.: «Начинаются „листики"» (РД). 24 и 
25 сентября 1926 г. Белый писал Иванову-Разумнику: «В прошлом году 
мы с К. Н. восхищались листочками; осень прошла в радостях о сухих 
листьях: „сухиелистья" зимой мне открылися в теме „История становле
ния самосознающей души" человечества; вернее: „история становле
ния моей самосознающей души"; и это — невнятицы кучинских листьев.

Теперь — снова осень; и снова глубоко взволнован глаголом „не
внятицы", заревом листьев: радугой листьев; и — жду с благоговени
ем перед мистерией откровения природы человеческому „Я", чем вы
говорятся в зиме дары и блага природы.

Только тема листов в этом году для меня иная; в прошлом году 
мы с К. Н. сосредоточили все внимание на „историю засыхающего 
осинового листа", а в этом году судьбе было угодно подкинуть нам 
„вишню"; как в прошлом году мог бы написать трактат: „Осиновый 
лист". Так теперь есть что сказать о „вишневом листе"; может быть, 
скажу вторым томом „Москвы"; ведь первый том „Москвы" в его 
окончании есть история рассказа о том, чем прокричал мне один 
осиновый листик, подобранный в полях; я его положил на письмен
ный стол; и пристально вглядывался в него: сочетание красного 
(кровь) с черным крапом; черное оказалось ночью, а красное — кро
вью Коробкина; „ Страсти Коробкина" есть песня, пропетая над оси
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новым листиком (К. Н. его спрятала, как память о „Москве"); не знаю, 
чем пропоет во мне „вишня"; и — волнуюсь ожиданием» (Переписка. 
С. 336). О своем увлечении собиранием и изучением осенних лис
тьев, служивших ему первоосновой для медитативных, «тайнозритель
ных» и творческих опытов, Белый писал в книге «Ветер с Кавказа»: 
«...два уже года я — спец сухих листиков; мне изученье оттенков ска
залось в огромнейшем сдвиге; оно принесло столь же пользы, сколь 
некогда пристальное изучение полотен музейных, <...> в отборе лис
тов, при сложенье отборов, — раздвинута палитра; я убежден — вся 
история живописи, изучаемая в колорите, — часть палитры этой: нич
тожная часть; и везде осенями градация листьев, ярчайших, чудес
нейших, глаз развивающих так, как его развивают Рембрандты и Вру
бели» (С. 52—53).

63. Разумник Васильевич Иванов (Иванов-Разумник, 1 878—1 946) — 
критик, публицист, историк литературы и общественной мысли. Оси
новый листик в архиве его не сохранился, но уцелел лист бумаги, к 
которому он был прикреплен, с пояснениями Иванова-Разумника: 
«Осиновый листик. „Москва". Желтое (пыль). Зеленое. Красное 
(кровь). Тема „Москвы", родившаяся из разгляда этого листочка. 
И.-Р.» (ИРЛИ. Ф. 79. Оп. 3. Ед. хр. 59). В заметках Иванова-Разум
ника к статье о романе «Москва» имеется также запись: «Тема „Мос
квы ". Осиновый листик, — желто-черно-красный, — давший А. Бело
му основную тему романа „Москва": желтый фон, черного Мандро 
и кровавую сцену пыток. Подарен мне К. Н. Васильевой в январе 
1 927 года» (Там же. Оп. 1. Ед. хр. 78). Об Иванове-Разумнике Бе
лый писал: «...не одни литературные вкусы и личная дружба соеди
нила меня с Ивановым-Разумником; темы народа, войны и револю
ции были темами нашего сближения» (Почему я стал символистом. 
С. 474); «...не забуду и братского отношения ко мне ставшего мне 
родным Иванова-Разумника» (С. 477). Подробно об их отношениях 
см.: Лавров А. В., Малмстад Дж. Андрей Белый и Иванов-Разумник: 
Предуведомление к переписке / /  Переписка. С. 5—26.

64. Изучение листиков продолжалось много лет. 3 октября 1927 г. Бе
лый писал Иванову-Разумнику: «Единственное деяние этой осени — 
„немой венок сонетов", который К. Н. назвала сборником „Золотой 
Кошки"; но это — сонеты, сплетенные из... земляничных листиков; да, 
но и над ними же я... потерял глаза: „проглядел" в буквальном смыс
ле» (Переписка. С. 539). Ср. записи Белого: 21 сентября 1927 г.: 
«Листики. <...> Получил от К. Н. орден „Золотой Кошки"»; 26 сен
тября: «Болят глаза (выглядел их на сборе листьев)»; 5—6 октября: 
«Я слагаю сонеты из листиков»; 9 октября: «Хоралы листиков» (РД).
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65. К. Н. могла бы написать: «метод Гете и Рудольфа Штейнера»; см. пись
мо Белого к Иванову-Разумнику от 24 и 25 сентября 1926 г. (Пере
писка. С. 366—377).

66. 12 марта 193 1 г. Белый писал Иванову-Разумнику: «За эти 4—5 ме
сяцев у меня впечатление, что Кучино, 5 лет дававшее столько разду
мья и осмысленных трудов, — катастрофически рухнуло. <...> с янва
ря до марта сумма всех нестерпимостей выгнала нас; <...> в Кучине 
больше жить нельзя» (Переписка. С. 674). «Апреля 1—8 <1931 г.> 
Деловые поездки в Москву. Приготовления к предполагаемому отъез
ду в Детское Село. С Кучиным покончено (КНБ)» (Летопись). Белый и 
К. Н. выехали из Москвы 9 апреля, прибыли в Детское Село на квар
тиру Иванову-Разумника 10 апреля.

67. В январе 193 1 г., после окончания работы над книгой «Начало века» 
Белый сделал паузу: «Чтение Гоголя, особенно „Вечеров" и „Тараса 
Бульбы"» (Летопись). 30 июля он написал Иванову-Разумнику из 
Москвы, что он «законтрактовался срочной работой» (Переписка. 
С. 685). Подразумевается намеченная работа над книгой о Гоголе; 
8 августа 193 1 г. Белый заключил договор с ГИХЛ на «книгу о твор
честве Гоголя» объемом 1 2 печатных листов с обязательством пред
ставить рукопись к 1 марта 1932 г. В Детском Селе, у Иванова-Ра
зумника, с сентября по декабрь 1931 г. прошла «напряженная работа 
над книгой о творчестве Гоголя. Чтение черновых набросков и отдель
ных отрывков Р. В. Иванову. <...> Октябрь. Написана глава о „Страш
ной мести". <...> Ноября 30. Работа над составлением „макетов" для 
книги о творчестве Гоголя: наряд, помещик, деревня, народ и т. д.: 
вытяжки цитат из всего Гоголя (КНБ). Декабря 10. Заканчивается 
1-ая глава книги о творчестве Гогопя „Пушкин и Гоголь" (КНБ). Де
кабря 24. Приезд в Детское Село В. Э. Мейерхольда и 3. Н. Райх. 
Чтение им отрывка о „Страшной мести" (КНБ). Декабря 30. Отъезд 
в Москву (Передв<ижения>). Январь—апрель <1932 г.> Та же на
пряженная работа над книгой о творчестве Гоголя. <...> Марта 20. 
Отъезд в Детское Село (Передв<ижения>). Марта 21 —3 1. Работа 
над книгой о творчестве Гоголя (КНБ). Апреля 3. Возвращение в 
Москву (Передв<ижения>). Апреля 1 2. Окончена 4-ая глава книги
о творчестве Гоголя, т. е. вся книга: „5-ая глава — пустое, по срав
нению с остальным" (КНБ). Апреля 23 <...> Окончена 5-ая глава 
книги о творчестве Гоголя (КНБ)» (Летопись). 27  мая 1932 г. Белый 
смотрел «Ревизора» в постановке Мейерхольда в ГосТИМе; К. Н. 
записала: «Впечатление огромное. „После года работы над Гого
лем только еще подчеркнулась верность деталей и целого"» (Лето
пись). В статье «Непонятный Гоголь» Белый писал: «Глядя на мхатов
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ские „Мертвые души", я их видел только сквозь воспоминания о 
„Ревизоре" Мейерхольда, гениально сумевшего извлечь из Гоголя 
гоголин, т. е. живой фермент, который поднимает на недосягаемую 
художественную высоту Гоголя на театральных подмостках этого ма
стера» (Советское искусство. 1933. 20 января. № 4). 19 июня 1932 г. 
«ГИХЛ решает немедленно печатать „Мастерство Гоголя" (КНБ)» 
(Летопись) и между 27 июня — 4 июля Белый «позирует художнику
B. А. Милашевскому для „М асок". Беседа о рисунках к Гоголю 
(КНБ)» (Там же). 13 июля 1932 г. Белый перезаключил договор с 
ГИХЛ на сданную рукопись книги объемом 22 печатных листа (РНБ. 
Ф. 60. Ед. хр. 3). Книга «Мастерство Гоголя», однако, вышла в свет 
посмертно, в апреле 1 934 г. См.: Молдавский Дм. «Мастерство Го
голя». Заметки о книге Андрея Белого / /  Андрей Белый: Пробле
мы творчества. С. 269—280.

68. Свои восторженные впечатления от мейерхольдовской постановки 
«Ревизора» в ГосТИМе, вынесенные с генеральной репетиции спек
такля, Белый подробно изложил в письме к режиссеру от 25 декаб
ря 1926 г. (Мейерхольд В. Э. Переписка. 1 896—1939. М., 1976.
C. 256—259; текст письма без купюр см.: Из переписки Андрея Бе
лого. Письма В. Э. Мейерхольду и 3. Н. Райх / /  Новое литератур
ное обозрение (в печати)). 3 января 1927 г. Белый выступил с ре
чью на публичном диспуте о постановке в помещении ГосТИМа, и в 
конце месяца, «готовясь к докладу о Мейерхольде», он перечиты
вал Гоголя (РД). 1 и 3 февраля он писал доклад о постановке, кото
рый 5 февраля и читал у Е. Ф. Никитиной на собрании «Никитинские 
субботники», а также 8 февраля в Клубе работников просвещения 
(РД). Текст выступления Белого лег в основу статьи «Гоголь и Мей
ерхольд», открывающей сборник «литературно-исследовательской 
ассоциации Ц.Д.Р.П. под ред. Е. Ф. Никитиной» (М.: Никитинские 
субботники, 1 927. С. 9—38) с таким же названием. Белый позднее 
дал анализ постановки в исследовании «Мастерство Гоголя» 
(С. 314—320), где он, в частности, писал: «По-моему, постановка 
„Рев<изора>" — едва ль не последнее достижение не русской, а 
мировой сцены. Весьма знаменательно, что достижение это — и в 
Гоголе, и посредством его; она — точная фантазия мысли, в себя 
вобравшей особенности мастерства и им давшей вещественное 
оформление, как знак, до чего Гоголь-мастер в нас жив» (С. 319). 
В мае 1927 г., во время гастролей театра в Тифлисе, Белый смот
рел и «Ревизора» и «Лес». «Б. Н. был просто в безумном восторге» 
(Лица. С. 207—208). Белый был крайне недоволен постановкой 
своей пьесы «Петербург» во МХАТе 2 (см., например, воспомина
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ния П. Н. Зайцева: Андрей Белый: Проблемы творчества. С. 568), 
но он живо интересовался постановками театра и игрой его дирек
тора, М. А. Чехова.

69. Цитата из второй главы поэмы «Первое свидание» (БП. С. 420; Сти
хотворения II. С. 36).

70 . 20 июня 1927 г. Белый писал Иванову-Разумнику из Цихис-Дзири: 
«...последние дни потрясаюсь „Медным Всадником"; и — „ритми
ческим жестом"; я вычислил ритмический жест „Всадника" и при 
помощи его разглядел такие штуки у Пушкина, что ахнул. Между 
прочим, — один из моих подглядов при помощи жеста: „Медный 
Всадник" не Петр, а Николай 1-ый; наводнение, вероятно, — де
кабрьское восстание, а „Евгений" распропагандирован Евгением 
Онегиным, декабристом <...>. Все это не ново в историко-литера- 
турном разрезе; но все это ново и полно значенья для меня, по
скольку я это вынул из разгляда „жеста"...» (Переписка. С. 521 ). 
К изучению ритмического жеста поэзии Пушкина Белый приступил в 
Цихис-Дзири 1 1 июня; 13 июня исследовал «кривой жеста» поэмы 
«Полтава», с 14 по 19 июня — разбор «кривой» «Медного всадни
ка» (РД). Ср.: Ветер с Кавказа. С. 147; Лица. С. 21 8—219  (записи 
от 1 8 и 23 июня). В результате этих вычислений Белый написал ис
следование «Ритм как диалектика и „Медный всадник"» (см. выше 
примеч. 1 6).

71. Под двумя большими работами имеются в виду «История становле
ния самосознающей души» (см. выше примеч. 37) и «Воспоминания
о Штейнере», активная работа над которыми приходится на осень 
1926 г.: сентябрь: «...перечитываю Штейнера: „Духовное водитель
ство"; и впервые понимаю его»; октябрь: «Возвращаюсь к „Дневни
ку", ибо все мысли для выхода в свет — заперты; для книги («Истории 
становления...» — Ред.) — нет времени; „Дневник" становится мне 
складочным местом: сюда валю и эмбрионы мыслей, и личные отмет
ки. Так: в октябре из „Дневника" вытягиваются мои воспоминания о 
духовной работе у Штейнера; потом обрываю воспоминания на том 
месте, где они еще не анализированы сознанием (довожу анализ 
моих „медитаций" до Христиании); и перехожу к теме просто „Вос
поминаний о Штейнере"»; декабрь: «Весь месяц — листики, „Днев
ник", в котором вытягиваются „Воспоминания о Штейнере"» (РД). 
В это время Белый читал отрывки из написанного друзьям-антропо- 
софам, в том числе М. А. Чехову. 7 января 1927 г. Белый дописывает 
воспоминания и 16-го того же месяца читает их Р. В. Иванову, гос
тившему у него в Кучине (РД). В очерке «Почему я стал символис
том...» Белый пишет: «...здесь, в Кучине, я записывал сырье моих
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воспоминаний о личности покойного Рудольфа Штейнера (жизнь не 
позволяет их доработать)» (С. 483). См.: Белый А. Воспоминания о 
Штейнере /  Подгот. текста, предисл. и примеч. Ф. Козлика. Paris, 1982.

72. «Библиография по истории философии <...> проработанная соглас
но плану автора (со схемами соотношений философских течений)» 
[РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 80. 143 лл). Составление библиогра
фии было тесно связано с работой над «Историей становления са
мосознающей души»: «...составляю себе регистр литературы, могу
щей мне понадобиться» (РД, август 1926 г.). Трамвай наехал на Белого 
1 3 августа (инцидент описан К. Н. в главе «Контрапункт»), а работа 
продолжалась: «...не могу ни лежать, ни сгибаться; тем не менее пишу 
регистр (кое-как)» (Там же). См. также описание литературного на
следства Белого: «В ГЛМ <...> 4) Библиография по истории антич
ной, новой и новейшей философии и по буддизму, „составленная 
А. Белым <...> для нужной ему работы; подбор источников в красках, 
схемах, выражающих индивидуальный подход к философским тече
ниям"» (ЛН.Т. 27 /28 . С. 633).

73. 10 января 1918 г. Петров-Водкин читал доклад «Наука видеть» в 
Академии художеств в Петрограде. Статья «О науке „видеть"» была 
опубликована в газете «Дело народа» (1917, 28 июня). Белый часто 
цитировал это выражение художника: «...вспомнились тезисы Петро- 
ва-Водкина: живопись, вся, — есть наука: увидеть...» (Ветер с Кавка
за. С. 265); «Встали лозунги Петрова-Водкина: Живопись: это — на
ука увидеть!» (Армения. С. 230); «После уже я Петрова-Водкина 
слушал, как он проповедовал свою „науку видеть" и учеников за
ставлял пережить восход солнца взлетанием грудью навстречу лу
чам, а закат — упаданьем спиною: назад» (НВ. С. 282).

74. «Но самое главное событие моей внутренней жизни, это — даже не 
философское откровение, а открытие, так сказать, пути жизни, ко
торым мне стала философия Шопенгауэра. На том Шопенгауэра я 
еще наткнулся в Москве, в кабинете отца; это был первый том „М ир  
как воля и представление". Увидев, что эпиграф к этому тому вос
хваляет Веданту, столь мной любимую, решаю, что это именно то, что 
мне нужно; и начинаю параграф за параграфом изучать сочинение — 
так, как будто оно — учебник; сначала мне трудно; но преодолевая 
трудности я отчетливо представляю себе и основную позицию Шопен
гауэра, противоположение между волей и представлением, закон ос
нования, господствующий в мире представлений, его 4 формы, на
сквозь понимаю, что причинность есть соединение пространства с 
временем. Пессимизм и аскетизм шопенгауэровской позиции впол
не соответствуют моему мироощущению; кроме того: частые ссылки
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Шопенгауэра на Платона и Канта впервые рисуют мне ландшафт 
философий этих последних, и я решаю, что изучение Канта — бли
жайшая задача моего философского будущего. Уезжая в Даниловку, 
я не могу расстаться с томом Шопенгауэра, и в Даниловке, на приро
де, постигаю 3<-ю> часть „Мира как воли и представления", эстетику 
Шопенгауэра, которая мне кажется центральной для всей его фило
софии и которая мне объясняет мой уклон к символизму и к новым, 
мистическим веяниям искусства; мое недавнее тяготение к востоку, к 
Веданте и к теософии, мое увлечение литературой о спиритизме опять- 
таки объяснено мне; в Шопенгауэре вижу я соединение востока и за
пада; зачем теософия, буддизм, Индия, когда все ценности востока 
влиты в запад Шопенгауэром» (МБ. Л. 7). Ср. письмо Белого к Ивано- 
ву-Разумнику от 1 —3 марта 1927 г., в котором он определяет вторую 
половину 1 890-х гг. своей биографии как «период выработки миро
воззрения; первый этап творчества; эстетизм, символизм, буддизм, 
Шопенгауэр» (Переписка. С. 482). См. также: Почему я стал симво
листом С. 428.

75. В оригинале этот отрывок начинается словами: «Я учился в природе 
видеть „Платоновы идеи"...».

76. См.: Goethe J. W. von. Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden. Bd. 10. 
Autobiographische Schriften II (Dichtung und Wahrheit, 4 Teil, 1 6 Buch). 
Hamburg, 1960. S. 8 0 -81 .

77. Ср.: «...я могу говорить о писании <...> в узком смысле, которое 
начиналось опять-таки до писания за письменным столом скорее в 
брожении, <...> в искании ландшафтов, вызывающих чисто музы
кальный звук темы, проводящий мою мысль и даже мускулы в дви
жение» (Белый А. Как мы пишем / /  Андрей Белый: Проблемы твор
чества. С. 13).

78. «Пятый класс (гимназии. — Ред.): и перед нами срывалась завеса с 
древних памятников русской словесности; <...> над „Словом о полку 
Игореве" мы сидели не менее полутора месяцев; мы ощупывали ме
тафору за метафорой; тонкие пальцы Льва Ивановича (Поливано
ва. — Ред.) бегали при этом по столу, вылепливая метафору; и в ре
зультате я должен признаться:

Моих ушей коснулся он, —
И их наполнил шум и звон.

„Шум и звон" — звуковые краски и ритмы „Слова"» (HF. С. 281 —282).
79. Златовратский Николай Николаевич (1845—191 1) — прозаик, 

автор романов, повестей и рассказов из народной жизни. «В его
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стиле элементы сказа, фольклора, ритмическая проза сочетаются 
с живым обыденным простонародным языком» (Русские писатели. 
1 800—1917: Биографический словарь. М., 1 992. Т. 2. С. 346; ста
тья С. А. Розановой).

80. Михаил Александрович Чехов (1891 — 1955) — актер, режиссер; 
один из руководителей МХАТа 2; племянник А. П. Чехова. Он позна
комился с Белым 15 октября 1921 г. на заседании Вольной философ
ской ассоциации в Петрограде. См.: Козлова М. Г. «Меня удивляет 
этот человек...» (Письма Андрея Белого к Михаилу Чехову) / /  Встре
чи с прошлым. М., 1982. Вып. 4. С. 224—243. О контактах с Белым, 
стимулированных приверженностью обоих к антропософии, см.: Бюк- 
линг Лийса. Михаил Чехов и антропософия: Из истории МХАТ Второ
го / /  Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia. IV; «Свое» и «чужое» в 
литературе и культуре. Тарту, 1995. С. 244—272. См. также воспо
минания Чехова о Белом: Чехов М. А. Жизнь и встречи / /  Новый жур
нал. Нью-Йорк, 1944. № 9. С. 5—14; перепечатаны в кн.: Чехов М. 
Литературное наследие: В 2 т. М., 1986. Т. 1. С. 195—202.

81. Ошибка памяти K. H.: Белый начал жить в Кучине поздней весною
1925 г., а премьера «Гамлета» Шекспира с М. А. Чеховым в главной 
роли состоялась в МХАТе 2 20 ноября 1924 г. (режиссеры В. С. Смыш
ляев, В. Н. Татаринов, А. И. Чебан). Белый присутствовал на публич
ной генеральной репетиции «Гамлета» 17 ноября; свое восторжен
ное впечатление от постановки Белый изложил в письме к Чехову (с 
датировкой: «В ночь после генеральной репетиции „Гамлета"»). См.: 
Встречи с прошлым. Вып. 4. С. 226—228. См. также письмо Белого к 
Иванову-Разумнику от 8 декабря 1924 г.: «Единственная для меня 
радость этого сезона — постановка „ Гамлета" 1 -ой студией; <...> дан 
в пьесе какой-то непередаваемый звук: звук „мистерии"...» (Пере
писка. С. 305). Летом 1925 г. готовилась постановка «Петербур
га» в МХАТе 2, в которой Чехов играл роль Аполлона Аполлонови
ча Аблеухова.

82. Около 16 сентября 1925 г. Белый и К. Н. переезжали с дачи Леван- 
довского в Кучине на дачу Шиповых (см. примеч. 14 к гл. «Контра
пункт»), где они оставались до начала апреля 1931 г.

84. Отчасти имеется в виду жизнь Белого на квартире А. И. Анненкова 
на Бережковской наб. (завод Анлитреста), где он жил полтора года 
после возвращения в Москву из Берлина в октябре 1923 г.: «Груст
ное время: тень Берлина еще надо мной. У Анненковых, как и в 20-м 
году, становится невыносимо; единственное убежище у Васильевых» 
(РД, декабрь 1924 г.); «Длится та же безотрадная жизнь у Анненко
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вых в комнате с разбитым окном, в атмосфере скандалов <...>; я со
вершенно расшатан этой жизнью, ни читать, ни правильно работать 
в такой обстановке нельзя» (РД, январь 1925 г.); «Все более и более 
с К. Н. задумываемся о том, где найти пункт на земле, где бы можно 
было просто укрыться от злобы „мира сего"» (РД, февраль 1925 г.). 
П. Н. Зайцев в воспоминаниях о Белом пишет: «Выяснилось, что хо
зяйка квартиры на Бережковской человек крайне нервный. Отноше
ния между хозяйкой и жильцом стали натянутыми. Впоследствии в ро
мане „Москва" Белый вывел эту хозяйку по именем М-м Эвигкайтен» 
(Андрей Белый: Проблемы творчества. С. 564). О В. Г. Анненковой 
см. также письмо Белого к Иванову-Разумнику от начала марта
1925 г. (Переписка. С. 317).

84. 1 2 марта 193 1 г. Белый писал Иванову-Разумнику: «...умер стари
чок, H. E., на котором держался весь наш режим, как оказалось; без 
него Ел<изавета> Троф<имовна> — сошла с ума: стала „ злой ведь
мой"; <...> несносный режим...» (Переписка. С. 674). См.: Минув
шее 15. С. 285—286; Зайцев П. Н. Воспоминания об Андрее Бе
лом / /  Литературное обозрение. 1995. № 4 /5 . С. 99. Зайцев, 
описывая свои посещения Кучина в феврале 1 931 г., свидетельству
ет: «...я застал форменный разрыв дипломатических отношений 
между хозяйкой дома и Белым. Елизавета Трофимовна наговорила 
Борису Николаевичу грубостей, тот замолчал, перестал расклани
ваться, словом, совсем прекратил общение с ней» (Андрей Белый: 
Проблемы творчества. С. 584).

85. Какой именно курс лекций имеется в виду — сказать трудно. Воз
можно, «Культура мысли» — шесть лекций, прочитанных во Дворце 
искусств (январь—февраль 1920 г.), или курс из двенадцати лек
ций по истории культуры («История становления самосознающей 
души»), прочитанных у М. А. Чехова с октября 1925 г. по апрель
1926 г. (Белый А. Себе на память// РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 96. 
Л. 18 об.).

86. Заметка «Поющие звезды» была опубликована в газете «Известия» 
(1935. 1 марта, № 53; во всех рукописях у К. Н. неправильный год: 
«1934»). Цитата неточная (несколько не обозначенных в тексте купюр).

87. 27 сентября 1925 г. Белый писал Иванову-Разумнику: «„Кучино" — 
очаровательная местность <...>. Пишу об этом „огромном" событии 
в моей жизни, потому что ведь я отвык жить „ в своем углу" и со вре
мени возвращения в Россию жил буквально — „в чужом углу", куда 
трудно было забраться (труднее, чем в „Кучино") и, главное, куда я 
не мог приглашать основательно своих друзей» (Переписка. С. 331).
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стихи
Приблизительно семь страниц из этой главы, взятые из начала и из 

конца ее, с несколькими не обозначенными купюрами, опубликованы без 
комментариев: Новый журнал (Нью-Йорк). 1971. № 102. С. 103—109.

1. Начальные строки ст-ния Е. А. Баратынского «Последняя смерть» 
(1827).

2. Ср.: «Вы — /  Внимали /  Старательнно. /  И — /  — Стародавний 
Зодиак» из ст-ния. «Шутка» (Дорнах, 1915) (Белый А. Звезда: Но
вые стихи. Пб., 1922. С. 24). Образ зодиака фигурирует в несколь
ких стихотворениях сб. «Зовы времен»: «Золотым /  Колесом /  Зоди
ака» («Поэт»; БП. С. 510; Стихотворения II. С. 152); «Старый /  
Друг, — /  — Зодиак...» («В эфире», 4; Стихотворения II. С. 225).

3. Молосс — см. примеч. 42 к гл. «Работа над „Масками"».
4. 23 мая 1927 г.: «Поездка в „Загес"» (РД). ЗАГЭС — Земо-Авчаль- 

ская гидроэлектростанция на реке Куре близ Мцхета; построена в 
1923 —1938 гг. по плану ГОЭЛРО. Ср.: «И сквозь рычаги он выводит 
в пустынную комнату, напоминающую узкий, чистый, почти что стек
лянный сарай, отделенный от прочих машин; ни души: как в пустыне; 
громадные, точно свитые удавы, тишайше лежат кабеля; на наруж
ных дверях, приводящих сюда, в помещение это, отчетлива надпись: 
„Смертельно!"» (Ветер с Кавказа. С. 103); а также запись за 23 мая
1927 г. в дневнике K. H.: «Утром с М<ейерхольдами> и инженером 
были на Загэсе. <...> Нас подвели по ступенькам к маленькой запер
той двери. Открыли и показали, советуя не переступать за порог. 
В углубленьях до стен лежали огромные змеи, как-то зловеще затих
шие на мягких подстилках. Это „кабели". Ток высокого напряжения. 
„Не подходите! Смертельно" — висели над ними дощечки, безмолв
но предупреждавшие. <...> Б. Н. вынес большое впечатление» (Лица. 
С. 208-209).

5. Для примера см.: ЛН. Т. 27 /28 . С. 625, где воспроизводится фото
графия с надписью: «Две страницы печатного текста книги Андрея 
Белого „Урна" с правкой автора, 1 929 г. (Собрание К. Н. Бугаевой. 
Москва)».

6. См.: Goethe J. W. von. Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden. Bd. 10. 
Autobiographische Schriften II (Dichtung und Wahrheit, 4 Teil, 1 6 Buch). 
Hamburg, 1 960. S. 80—81. Перевод K. H. Бугаевой.

7. МДР. C. 264. Михаил Осипович Гершензон (1869—1925) — исто
рик русской литературы и общественной мысли, философ и публи
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цист. См. запись Белого в феврале 1925 г.: «Катастрофическая смерть 
Гершензона — удар. Умер в Москве последний „старший друг". Боль
ше мне в Москве не на кого опираться» (РД).

8. «Солнечный напев — шум в ушах от напева; никогда позднее лиричес
кая волна так не переполняла меня; все, записанное мной в строках, 
вышло жалко; <...> но можно сказать: ненаписанные строки „Золота в 
лазури" как бы вошли в меня; и лишь поздней, в правке „фиктивного", 
мной написанного „Золота в лазури", отразились подлинные мои вос
приятия того лета (1903 г. — Ред.)» (Н. В. С. 283). Начиная с 1914 г. 
Белый, неудовлетворенный поэтической формой стихотворений пер
вой книги, неоднократно перерабатывал тексты из «Золота в лазури», 
зачастую изменяя их до неузнаваемости. «Только в 1929 годуя серьез
но взялся за искоренение „ужасов" первого издания „Золота в Лазу
ри"», — писал Белый в первом предисловии к тому стихов «Зовы вре
мен» (Стихотворения III. С. 434).

9. Стихотворения III. С. 434.
10. В 1920 г. Белый подписал договор с издательством 3. И. Гржебина на 

собрание сочинений в двадцати томах. Стихи в этом издании долж
ны были занимать три тома: т. 3 — «Золото в лазури», т. 4 — «Пепел», 
т. 5 — «Звезда над урной». В предисловии к третьему тому он писал: 
«Выпуская вторым изданием книгу „Золото в лазури", автор с ужа
сом обозревает все дефекты этой книги; <...> лишь по настоянию дру
зей, указывающих ему, что в книге есть юношеская свежесть и наи
вность, — лишь по настоянию друзей выпускает автор эту книгу <...>. 
Такую несовершенную книгу или не стоит печатать, или стоит печа
тать без единой правки (как исторический документ), или перерабо
тать вновь, не оставив ни одной строчки в прежнем виде; для этого 
надо войти сызнова в цикл переживаний книги, пропустить его вновь 
сквозь себя, пережить свою „вторую  молодость"; и — в духе прошло
го в сущности написать новую книгу; это — возможно, но предпола
гает трудную моральную работу; такая работа была произведена 
автором дважды: в 1914-м году ив 1916 году <...>. Вторично пере
рабатывать книгу — нет ни времени, ни моральных сил» (РГАЛИ. 
Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 103). Об истории этого несостоявшегося пред
приятия см.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
1979 год. Л., 1981. С. 6 5 -6 9 .

1 1. Стихотворения III. С. 435.
1 2. Там же. С. 434.

13. В первом предисловии («Вместо предисловия») к «Зовам времен» 
Белый писал: «В 1 921 году в Ленинграде <sic!> я сызнова принима
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юсь за правку («Золота в лазури». — Ред.); и вместе с правкой при
косновение к образам и ритмам прошлого извлекает из него „но
вые" почти стихи; и поэму „Первое свиданье"...» (Стихотворения III. 
С. 434). Поэма «Первое свидание» была написана в Петрограде в 
конце мая — начале июня 1921 г.

14. Цитата неточная. В оригинале читается: «...раздвой между ритмами в 
становлении и ставшими строками был мне мучителен» (Стихотворе
ния III. С. 433).

15. Ср.: «И автор ценит потенции „Золота в Лазури", что он и доказал, 
тщательно редактируя текст; он отвертывается лишь от „кокона", из 
которого вылетела бабочка; бабочка — не самый текст переработ
ки, а — протянутость к будущему...» (Стихотворения III. С. 435).

16. Там же. С. 439.
17. Не «дальше», а ранее: «приводит в бешенство» и т. д. (Стихотворе

ния III. С. 433 -434 ).
1 8. Ко второму тому Белый успел дать полное оглавление и программу. 

Этот «Проект содержания второго тома стихов „Звезда над урной"» 
опубликован в кн.: Стихотворения II. С. 355—360.

19. См. примеч. 2 к гл. «Контрапункт».
20. «Ее лица необщим выраженьем» — строка из ст-ния Е. А. Баратын

ского «Муза» (1 829). Ср.: «Я могу допустить, что каждое, порознь взя
тое, стихотворение Баратынского совершенно; и тем не менее Бара
тынский останется чуждым мне, пока я не узрею „необщее выражение" 
Лика Музы его. У каждого подлинного поэта есть то — „необщее вы
ражение" Лика Музы его; оно — в целом, в зерне, во внутренней ар
хитектонике всех песен, в сплетении песен и в их последовательности 
(отнюдь не хронологической)» (Белый А. Вместо предисловия / /  Сти
хотворения. Берлин; Пб.; М., 1923. С. 7).

21. «Овес», с отделе «Трепетень», с датой: «Серебряный Колодезь. 1902—
1931» (БП. С. 503—505. Стихотворения II. С. 167—168); «Грозовое 
облако», в отделе «Возврат», с датой: «Москва. 1925» (Стихотворе
ния II. С. 203—204); «Старое вино», с отделе «Трепетень», с датой: 
«Москва. 1909—1931»(БП. С. 538—540. Стихотворения II. С. 175— 
176); «Ананас», в отделе «Возврат», с датой: «Москва. 1903 —1931» 
(БП. С. 521 —524. Стихотворения II. С. 21 8—221).

22. «Над рекою», в отделе «Трепетень», с датой: «Москва. 1 901 — 1 92 1» 
(Стихотворения II. С. 1 72—173); «Брюсов», в отделе «Черч теней», с 
датой: «Кучино, 1929» (БП. С. 513—51 8. Стихотворения II. С. 276— 
277).
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23. «Сердце», в отделе «Летние блески», с датой: «Москва. 1901 — 1921» 
(БП. С. 495; Стихотворения II. С. 145). Список, в котором К. Н. соот
носит ст-ния из «Зовов времен» с ранними текстами Белого, хранит
ся в РГАЛИ (Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 9). Рядом с названием «Сердце» 
стоит вопросительный знак.

24. Стихотворения III. С. 439. В оригинале фраза выделена курсивом.
25. В ЛН  (Т. 27 /28 . С. 87) воспроизводится фотография титульного лис

та «Золота в лазури» с дарственной надписью: «Сожжено! Передаю 
пепел этой дряни Е. В. Невейновой. А. Белый». Елена Васильевна 
Невейнова (1902—1988) — антропософка; с 1920 г. жила в Моск
ве, работала машинисткой в Совнаркоме, была секретарем-маши- 
нисткой у Н. К. Крупской, в 1931 — 1934 гг. репрессирована («ант
ропософское дело»), была в ссылке в Средней Азии (эти сведения 
сообщены Т. В. Нориной, племянницей Невейновой); со второй по
ловины 1930-х гг. жила вместе с К. Н. и E. Н. Кезельман, в последние 
годы жизни и тяжелой болезни К. Н. ухаживала за ней.

26. Подразумеваются строки из ст-ния В. В. Маяковского «Разговор с фи
нинспектором о поэзии» (1926): «Изводишь /  единого слова ради /  
тысячи тонн /  словесной руды».

27. Ср. о берлинском издании «Стихотворений»: «Рукопись своего „Зо
лота в лазури", о которой его издатель (3. И. Гржебин. — Ред.) мне с 
ужасом: — Милая Марина Ивановна, повлияйте на Бориса Никола
евича. Убедите его, что раньше — тоже было хорошо. Ведь против 
первоначального текста — камня на камне не оставил. Был разговор
о переиздании, а это — новая книга, неузнаваемая! Да я против но
вого ничего не имею, но зачем тогда было набирать старую? Ведь 
каждая его корректура — целая новая книга!» (Цветаева М. Плен
ный дух / /  Цветаева М. Проза. М., 1989. С. 500—501).

28. Семичастная сюита «Брюсов» в отделе «Черч теней» в «Зовах вре
мен».

29. «Пророк» (1922), восьмая строфа, строки 3—4 по изд.: ПР. С. 55; 
«Месяц» в отделе «Молнии лет», с датой: «Цоссен. 1922» (Стихотво
рения II. С. 326).

30. Цитируются «Кроткий отдых» (Москва, 1905; см.: Пепел. 1909. 
С. 209) и «Солнечный дождь», в отделе «Летние блески», с датой: 
«Москва. 1905— 1931» (БП. С. 531 —532; Стихотворения II. С. 163 — 
164).

3 1. Приводятся строки из ст-ния «Поединок» (б. д.; 3/1. С. 1 16), в отделе 
«Возврат», с датой: «Москва. 1903» (Стихотворения II. С. 21 8).
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32. «Швырну расплавленные гири я /  с туманных башен... /  Вот мнится в 
пламени валькирия. /  Ей бой не страшен» (3J1. С. 116). В первом 
предисловии к сб. «Зовы времен» Белый писал: «...ужасы рифм вро
де „Валькирия" и „бросаю гири я" приводили меня в бешенство» (Сти
хотворения III. С. 433).

33. Приводятся строки из ст-ния «Кентавр» (б. д.; ЗЛ. С. 124) и пятая 
часть цикла «Лесные встречи» в «Зовах времен», в отделе «Возврат», 
с датой: «Москва. 1902—1931» (Стихотворения/I. С. 206).

34. Приводятся начало первой части ст-ния «Старинный друг» (1903; ЗЛ. 
С. 1 38) и начальные строфы первой части ст-ния «Старинный друг» в 
«Зовах времен», в отделе «Возврат», с датой: «Серебряный-Коло
дезь. 1 903—193 1» (Стихотворения II. С. 215).

35. Приводятся первые строфы первой части ст-ния «Возврат» (1903; 
ЗЛ. С. 145) и одноименного ст-ния в «Зовах времен», в отделе «Воз
врат», с датой: «Москва. 1902—1931» (Стихотворения II. С. 221).

36. «Будем искать мелодии» (ПР. С. 13). См. также первое предисловие к 
«Зовам времен» (Стихотворения III. С. 435—438).

37. Ср.: «...я сказал бы, что эта новая манера уже через несколько не
дель стала старой, ибо то, что окрыляет стих, не есть казенный поря
док в строении строк, строф, стоп, ни ставший быстро столь же ка
зенный беспорядок их <...>. Только в мелодии <...> поставлены на 
место: образ, звукоряд, метр, ритм. <...> ритм нам дан в пересече
нии со смыслом <...>. В интонационном жесте смысла; а он и есть 
мелодия» (ПР. С. 10—1 1). В примечании к статье «Жезл Аарона» (Ски
фы. Пб., 1917. Сб. 1. С. 203) Белый уведомлял о публикации во вто
ром сборнике «Скифы» своей статьи «О ритмическом жесте», но пуб
ликация не состоялась. Позднее книга Белого «О ритмическом жесте» 
анонсировалась с пометой «в печати» в альманахе «Северные дни» 
(Сб. 2. М., 1922. С. 159), но и эта попытка ее опубликовать не реа
лизовалась. См. также: Переписка. С. 100—101.

38. См. «Вместо предисловия» к сб. «Зовы времен»: «...и в этой редакции 
он (А. Белый. — Ред.) — Тредьяковский будущего Пушкина, но и Тре- 
дьяковский — шаг вперед от Кантемира. <...> проза и метр, два по
зднейших расщепа некоторой давней речитативной напевности (пе
риода тезы), которые в третьем периоде (в синтезе) должны по-новому 
сочетаться, чтобы явить новую форму, в отношении к которой мы, 
современники, бьющиеся в расщепе между поэзией и художествен
ной прозой (периода антитезы), еще жалкие предтечи...» (Стихотво
рения III. С. 435—436).

39. См.: ПР. С. 11-13.
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40. «Прослеживая жизнь знаков, мы видим индивидуализму писателей: 
„точка" есть знак прозы Пушкина; „точка с запятой" — Толстого; „дво
еточие" мой знак; „тирэ" — знак, излюбленный модернистами» (ПР. 
С. 1 1).

41. См.: Маяковский В. В. Как делать стихи? / /  Маяковский В. Полн. 
собр. соч.: В 1 3 т. М., 1959. Т. 1 2. С. 113-1 14.

42. «Шут», в отделе «Возврат», с датой: «Боголюбы, 191 1» (Стихотворе
ния II. С. 231 —235. Ср.: БП. С. 339—346). При первой публикации в 
1912 г. в «Литературном альманахе» книгоиздательства «Аполлон» 
баллада также была в форме «ровных четверостиший».

43. «Старый бард», в отделе «Трепетень», с датой: «Кучино. 1931» (Сти
хотворения II. С. 176—177). К. Н. ошибается: «Пародия», в отделе 
«Трепетень», с датой: «Кучино. 1931» была написана (и напечатана) 
четырехстишиями (БП. С. 481—482; Стихотворения II. С. 178—179). 
«Лес», в отделе «Возврат», с датой: «Кучино. 1931» (БП. С. 483— 
484; Стихотворения II. С. 213). К. Н. еще раз ошибается: «Рожде
ство», в отделе «Черч теней», имеет дату: «Кучино. 1930», и в окон
чательной редакции пятистишия были разделены на двустишия и 
трехстишия (Стихотворения II. С. 293). «День», в отделе «Возврат», с 
датой: «Кучино. 1931» (Там же. С. 210—21 1). «Андрон», в отделе 
«Черч теней», с датой: «Кучино. 1931» (Там же. С. 263).

44. Стихотворения III. С. 438.

45. «Жизнь» (Дорнах, 1916; Звезда. С. 49) и «Мотылек», в отделе «Лет
ние блески», с датой: «Дорнах, 1916» (Стихотворения II. С. 148).

Б. Н. В ЖИЗНИ

Глава впервые была опубликована (не полностью и крайне небреж
но, с необозначенными в тексте купюрами и без комментариев) в «Но
вом журнале» (Нью-Йорк, 1972. № 108. С. 169—188). Она была пере
печатана из подготовленного мной издания 1981 г. в кн.: Воспоминания
об Андрее Белом. М., 1 995. С. 435—452.

1. Маски. С. 171.
2. Там же. С. 146.
3. Гали Алексеевна Назаревская (1901 — 1957) — художница. Ее вос

поминания, написанные летом 1947 г., хранятся в РНБ (Ф. 25. К. 40. 
Ед. хр. 25).
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4. Георгий Аркадьевич Шенгели (1894—1956) — поэт, переводчик, 
стиховед. Инцидент произошел в июле 1924 г.; см.: Переписка. 
С. 304 и примеч. 9 к гл. 3. О Белом в Коктебеле летом 1 924 г. см. 
также воспоминания Шенгели о Брюсове (этот инцидент там не упо
мянут) в кн.: Шенгели Г. Иноходец. М., 1997. С. 459. 23 июня 1924 г. 
Шенгели писал «наудачу в Коктебель» М. М. Шкапской: «...Белый, 
Розанов, Вяч. Иванов, Мережковский, — все это глупые умники, 
которые никак не могут понять какой-то (не знаю какой) очень про
стой вещи. Глухари на току: орут самозабвенно и сильно, а стрельбы 
не слышат» (Рудин из Брюсовского института (Письма Г. А. Шенгели 
М. М. Шкапской. 1923—1932)/Публ. С. Шумихина//М инувш ее  15. 
С. 263). В ноябре 1924 г. Шенгели вместе с Г. О. Винокуром, 
Б. Л. Пастернаком, Б. И. Ярхо и другими присутствовал на докладе 
Белого «О ритмическом жесте» у П. Н. Зайцева (Летопись). См. так
же: Крюкова А. М. Горький и Андрей Белый: Из истории творческий 
отношений / /  Андрей Белый: Проблемы творчества. С. 282—308.

5. Мария Степановна Волошина (урожд. Заболоцкая, 1887—1976) — 
вторая жена М. А. Волошина (официально с 1927 г.). Мария Михай
ловна Шкапская (урожд. Андреевская, 1891 — 1952) — поэтесса, 
очеркист.

6. 17 мая 1933 г. Белый и К. Н. Выехали из Москвы в Коктебель (при
ехали 19-го), где оставались до 29 июля. В своих воспоминаниях о 
Белом П. Н. Зайцев пишет: «Жили Бугаевы в Доме творчества ленин
градских писателей. В письмах ко мне Борис Николаевич жаловался 
на плохую погоду, но хвалил хорошие условия <...>. В первое время 
Белого не покидала нервозность. Клавдия Николаевна впоследствии 
рассказывала мне: — Сидит Борис Николаевич на камушке в Кокте
беле, у моря, и думает тяжкую думу: как быть, что делать, как жить?
О чем теперь писать? О своем, о прежнем?» (Андрей Белый: Про
блемы творчества. С. 587). См. также письмо Белого к Зайцеву от
7 июня: «...мы живем не в Д<оме> Отдыха, а в домике над ним, при
надлежащем сторожу, где нам с Клодей отведена прекрасная, от
дельная комната; живем вдали от людей, как у себя» (Минувшее 15. 
С. 324).

7. См. примеч. 73 к гл. «Контрапункт».
8. Николай Вениаминович Богословский (1904—1961) — литера

тор, литературный критик.
9. 13 октября 1921 г. Белый прочел лекцию «Россия Блока» в Политех

ническом музее в Москве. 26 сентября того же года он также высту
пил там: «Публичное заседание „Памяти Блока" от В<ольной> Ф<и-

422 Комментарии



лософской> А<ссоциации> и „Скифов" в Политехнич<еском> Му
зее. Председательствую. Говорю речь» (Белый А. Себе на память / /  
РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. Ед. Хр. 96. Л. 15). 20 февраля 1924 г. он высту
пил на вечере памяти Блока с докладом и воспоминаниями о нем: 
«„Поэзия Блока". Публичная лекция. Политехн<ический> Музей. 
Москва» (Там же. Л. 17).

10. Нина Сергеевна Рукавишникова, жена поэта и прозаика Ивана Сер
геевича Рукавишникова (1877—1930). Она заведовала цирковой 
секцией Театрального отдела Наркомпроса. О ней см.: Переписка. 
С. 179; очерк В. Ф. Ходасевича «Белый коридор» (Ходасевич В. Ко
леблемый треножник: Избранное. М., 1991. С. 398) и воспомина
ния В. Г. Шершеневича «Великолепный очевидец»: «Долгие годы Ру
кавишников был женат на какой-то брюнетке, купеческой дочери из 
Одессы. Жил с ней недружно и оборванно. Позже она стала комис
саром цирков» (Мой век, мои друзья и подруги: Воспоминания Ма
риенгофа, Шершеневича, Грузинова. М., 1990. С. 453).

1 1. Дмитрий Михайлович Пинес (1 891 — 1937) — библиограф, исто
рик литературы, издательский работник; библиотекарь и секретарь 
(1922—1924) «Вольфилы». Один из первых исследователей творче
ства Белого, автор (вместе с К. Н. и А. С. Петровским) обзора «Лите
ратурное наследство Андрея Белого» (ЛН. Т. 27 /28 . С. 575—638; 
авторство в публикации не указано, поскольку Пинес был репресси
рован; расстрелян в Архангельске 27 октября 1937 г.). Белый по
знакомился с ним в марте 1920 г.; Пинес был членом кружка Белого 
«Проблемы символизма» в «Вольфиле». Когда 10 сентября 1928 г. 
Белый написал первое литературное завещание, Пинес был среди 
душеприказчиков (остальные были самые близкие Белому люди: 
K. H., П. Н. Зайцев, Иванов-Разумник и А. С. Петровский). См.: Пись
ма Андрея Белого Д. М. Пинесу /  Публ. Дж. Малмстада / /  Новое 
литературное обозрение. 1995. № 12. С. 85—100; Спивак М. Л. 
Письма Д. М. Пинеса Андрею Белому/ /  Иванов-Разумник. Личность. 
Творчество. Роль в культуре. СПб., 1996. С. 28—34; Белоус В. Г. «Бли
жайший и многолетний сотрудник мой по историко-литературным 
работам». О Дмитрии Михайловиче Пинесе (1891 — 1937) / /  Ива
нов-Разумник. Личность. Творчество. Роль в культуре. СПб., 1998. 
Вып. 2. С. 217-227 .

12. Разумник Васильевич Иванов (Иванов-Разумник). О нем см. при
меч. 63 к гл. «Работа над „Масками"». «После смерти Александра 
Блока десять лет собирал я материалы, связанные с его поэтическим 
творчеством, так что когда осенью 1930 года „Издательство Писа
телей" в Ленинграде предложило мне составить план полного собра
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ния сочинений Блока и редактировать его — я охотно принял это пред
ложение. В течение двух лет вышли первые семь томов, <...> в тече
ние 1933 года должны были выйти остальные пять томов. <...> Боль
шую работу эту я мог выполнить в такой сравнительно короткий срок 
только потому, что все эти два года деятельно помогал мне в ней при
ятель мой, Дмитрий Михайлович Пинес, прекрасный и тонкий знаток 
Блока, а кроме того, и исключительно сведующий библиограф. Все 
эти два года (1931 — 1932) он почти каждый день самоотверженно при
езжал ко мне в Детское — бывшее Царское — Село, где мы работали 
над хранившимися у меня на дому рукописями Блока» (Иванов-Ра
зумник Р. В. Тюрьмы и ссылки. Нью-Йорк, 1953. С. 81 —82).

1 3. Жена Д. М. Пинеса — Роза (Рахиль) Яковлевна Пинес (урожд. Ми- 
тельман, 1893—1937, расстреляна 27 октября), врач Института ох
раны материнства и младенчества. «В январе (1937 г. — Ред.) кончал
ся срок архангельской ссылки Д. М. Пинеса, просидевшего до того 
два года в Верхне-Уральском изоляторе. В самый день окончания срока 
он был арестован и заключен в архангельскую тюрьму, после чего 
следы навсегда пропали. В апреле месяце арестована была его жена, 
Р. Я. Пинес» (Иванов-Разумник Р. В. Тюрьмы и ссылки. С. 235).

14. Спасские — Сергей Дмитриевич (1898—1956), поэт и прозаик, и 
Софья Гитмановна (урожд. Каплун, 1901 — 1962), член-соревнова
тель и заведующая кружками «Вольфилы». Белый дружески сблизил
ся с нею и с ее семьей во время своей жизни в Петрограде в 1920— 
1921 гг.; он жил у них в Ленинграде в мае—июне 1926 г. См.: Письма 
Андрея Белого к С. Д. и С. Г. Спасским /  Вступит, статья, примеч. 
Н. Алексеева. Подгот. текста писем В. С. Спасской / /  Ново-Басман- 
ная, 19. М., 1990. С. 642—662; Богомолов Н. А. К истории эзоте- 
ризма советской эпохи / /  Литературное обозрение. 1998. № 2. 
С. 21 —23, 25—3 1 (публ. письма С. Г. Спасской к Андрею Белому от
20 октября — 7 ноября 1928 г.).

15. Подразумевается работа над книгой о Гоголе. См. примеч. 68 к гл. 
«Работа над „Масками"». 25 ноября 1931 г. Белый писал Г. А. Сан- 
никову: «...живем тихо: очень много работаем; К. Н. помогает мне в 
работе над Гоголем. <...> В Ленинграде почти не бываем» (Наше на
следие. 1990. № 5(17). С. 92 -93 ).

16. Белый и К. Н. окончательно переехали из Детского Села в Москву в 
конце марта 1932 г.: в письме к П. Н. Зайцеву от 27 марта Белый 
просил встретить их утром 31 марта на вокзале (Минувшее 15. 
С. 31 1). Однако в «Летописи жизни и творчества Андрея Белого...» 
К. Н. датирует «возвращение в Москву» 3 апреля 1932 г.
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1 7. Речь идет о переиздании «Петербурга» (сокращенного берлинского 
издания 1922 г. с небольшими текстуальными изменениями и цен
зурными купюрами») в 1928 г. «Никитинскими субботниками» тира
жом 5000 экз.

1 8. Стирфорс — один из героев романа Чарлза Диккенса «Жизнь Дэвида 
Копперфилда, рассказанная им самим» (1850), близкий друг и кон
фидент главного героя. Роман был особенно ценим Белым с детства: 
«...такое же сильное впечатление на меня произвел „Давид Коппер
фильд" Диккенса, первый роман, прослушанный при чтении его вслух 
мамой, прекрасной чтицей; <...> с той поры Диккенс — мое перманен
тное чтение, и теперь я читаю Диккенса; в последний раз я читал „Да
вида Копперфильда" в 1927 году; первый раз прослушал в 1887-м: 
сорок лет читаю этот бессмертный роман; и в каждом повторном чте
нии открываются новые и не усвоенные оттенки; на этом чтении еще 
раз видишь, что в художественных произведениях „что", или смысло
вая тенденция, не более одной десятой полного смысла; девять десятых 
лежат в „как" выполнения» (HP. С. 215). 9 октября 1932 г. Белый запи
сал в книге «Между двух революций», над которой он работал: «...хочу 
оформить в стиле „Давида Копперфильда" там, где воспоминания скло
няются к биографии; больше места для характеристик общественно- 
политической картины и... для автобиографических переживаний. Мень
ше места характеристике писателей и деятелей искусства... Трудная 
задача... гармонизировать композицию» [Летопись).

19. Белый с К. Н. приехали в Лебедянь, где E. Н. Кезельман отбывала 
ссылку, 9 августа 1932 г. и прожили там до 29 сентября. См. ее вос
поминания на с. 300—320 наст. кн. См. также: Письма Андрея Бело
го к E. Н. Кезельман 193 1 — 1 933 гг. /  Публ. Р. Кийза / /  Новый жур
нал. Нью-Йорк, 1976 . №  124 . С. 163 — 172; письма Белого из 
Лебедяни к П. Н. Зайцеву (Минувшее 15. С. 315), Иванову-Разум
нику [Переписка. С. 705—706) и Г. А. Санникову (Наше наследие. 
1990 . № 5 ( 17). С. 93 ).

20. По свидетельству K. H., «весной и летом 1933 г. Андрей Белый не
однократно говорил о новой для себя форме творчества: производ
ственном романе» о строительстве железной дороги на Кавказе (ЛН. 
Т. 27 /28 . С. 609-610).

21. «В 1905— 1906 годах я застаю себя за рядом действий, не ставших 
ясными поздней; как-то: особые разговоры с крестьянами Москов
ской и Тульской губерний <...> посещение ночных чайных, харчевен 
Петербурга, разговоры с почтальонами, солдатами, кучерами, мел
кими чиновниками и т. д. <...>. У меня скапливается коллекция сырья
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<...> Смысл собирания „доссье" стал мне понятен лишь в 1 909 году 
и еще более понятен в 1913<-м> (эпоха написания „Голубя" и „Пе
тербурга")» (Белый А. Как мы пишем / /  Андрей Белый: Проблемы 
творчества. С. 11). Роман «Серебряный голубь» был написан Белым 
не в 1910 г., а в 1909-м: он начал его в феврале и закончил после
днюю (седьмую) главу в декабре. В течение года роман печатался в 
«Весах». Предисловие к роману, который был издан «Скорпионом» 
(тираж 1000 экз.) во второй половине мая 1910 г., имеет дату: 
«1910 го-да. 12 апреля. Бобровка».

22. Белый с К. Н. жили в Карачеве Орловской губ., у В. Г. Анненковой 
(Малая Дворянская ул., дом Светославской) с мая по июль 1919 г. 
«Июль <191 9 г.> — Карачев — Те же занятия и чтения; с юга прибли
жаются деникинцы; едем в Москву» (РД).

23. Белый подготовил новую редакцию «Путевых заметок» в апреле- 
июле 1919г. для печатания в «Книгоиздательстве писателей в Моск
ве». См.: Белый А. Офейра. Путевые заметки. Ч. 1. М., 1921. В запи
сях Белого о пребывании в Карачеве в мае 1919 г. сообщается: 
«Усиленно пишу „Пут<евые> Заметки". И кажется, кончаю с Туниси- 
ей»; июнь: «Весь месяц перерабатываю второй том „Путевых Заме
ток"»; июль (Москва): «...кончаю 2-ой том „Пут<евых> Заметок"» (РД). 
29 мая 1919г. Белый писал из Карачева А. Е. Грузинскому (тогда — 
одному из руководителей «Книгоиздательства писателей в Москве»): 
«Я очень недурно устроился здесь: перерабатываю пока что И-ую 
часть „Заметок". Карачев — тихий город, легкий какой-то, без соб
ственной атмосферы; и в нем работается просто и хорошо <...> по
этому думаю отсрочить отъезд в Москву до июля: <...> я основатель
но подчищу эти „Заметки"; они некогда писались быстро, частью во 
время пути, частью потом; я старался быть „кодаком" и нащелкать 
ряд моментальных снимков, чтобы потом проявить памятью; и теперь 
вижу, что ретушь необходима; но я к июлю проработаю все» (РГАЛИ. 
Ф. 126. Оп. 2. Ед. хр. 2). См. также примеч. 48 к гл. «Природа».

24. См. записи за 1929 г.: «30-ое. <Июнь>. Батум. Ужасные сутки Батум — 
Кутаис; гроза, простуда. Бессмыслие Риона; мой скандал; тупость 
„мещан". Ободранные, едва живые вваливаемся в Кутаис <...> 1-ое. 
<Июль>. Кутаис. Вместо Шови — сидим в Кутаисе: размыло дороги; 
простуда, ярость, град гадостей; вечером уезжаем в... Тифлис: как и в 
прошлом году (число в число!)» (РД). Кутаис (ныне Кутаиси) — город 
на реке Рион (Риони). См. письмо Белого к Иванову-Разумнику от 
19 июля 1929 г. из Коджор: «...с Батума до Кутаиса — грозища, бури- 
ща; рой исключительных дорожных пакостей обрушивается: с Адлера 
до Кутаиса; я, кроме того, получаю грипп; и в гриппе мы тащимся с
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сундучищами под тропическим ливнем к клопиной гостинице в Кутаи- 
се (извозчиков нет: поезд пришел в 2 ночи)» (Переписка. С. 643).

25. См. примеч. 1 20 к гл. «Контрапункт». Цитаты взяты из седьмой части 
статьи («Совесть»), «афоризмы» 3—7.

26. Александра Дмитриевна Бугаева (урожд. Егорова, 1 858—1922) — 
мать Белого. После отъезда Белого в Берлин в 1921 г. она переехала 
из Москвы в Петроград и поселилась в квартире Б. Г. Каплуна. Сконча
лась в Москве около 20 октября 1922 г. (Летопись). 8 декабря 1922 г.
Н. И. Петровская писала О. И. Ресневич-Синьорелли: «У А. Белого 
умерла в Москве мать, я к нему зашла, и он не был способен разгова
ривать» (Жизнь и смерть Нины Петровской /  Публ. Э. Гарэтто / /  Ми
нувшее: Исторический альманах. Вып. 8. М., 1992. С. 100). См. так
же: Воронин С. Д. Из писем Андрея Белого к матери / /  Памятники 
культуры: Новые открытия. 1986. Л., 1987. С. 64—76; Письма Анд
рея Белого А. Д. Бугаевой (см. в составе моей публикации: Andrej Belyj 
at Home and Abroad / /  Europa Orientalis. 1989. № 8. P. 450—465).

27. См. записи за 1921 г.: октябрь: «Мой отъезд за границу 20 октября. 
<...> уезжаю на 2-х проездных визах без немецкой; из Латвии про
сят удалиться; едва зацепляюсь в Ковно; начинается мартириум с 
тупою, никчемною жизнью в Ковно, где встречаю ряд знакомых: 
М. И. Балтрушайтис, Гидони, тетку А. 3. Штейнберга, курсантку из 
Ленингр<адского> „Дома Искусств" и т. д. Начинаются знакомства с 
литовскими писателями и поэтами: Жиро, Киршей, Бинкисом и т. д.»; 
ноябрь: «Ковно — Списываюсь с Зин<аидой> Венгеровой и с Лунд- 
бергом, из Берлина помогающих мне достать визу; вижусь с 
А. И. Магировской, со мной застрявшей в Ковно.
1) Публичная лекция моя от „Союза литовск<их> худ<ожников>" 

„Стиховедение".
2) Публ<ичная> лекция моя „Стиховедение" (С. Л. X.).
3) Публичная лекция-дуэт (с Гидони), мой доклад: „Лев Толстой" 

(у Гидони — „Достоевский").
Виза получена, 17-го ноября уезжаю из Ковно; 19-го ноября в 

Берлине. Берлин — Останавливаюсь у Лундберга в „Скифах". Пол
ный сумбур; удар за ударом: горестное недоумение; ощущение — 
нечего делать» (РД).

28. К. Н. ошибается: kalos k'agathos — два самостоятельных слова, об
разующие двусоставный термин, в переводе означающий «такой, 
какой следует».

29. Неточно цитируется второй абзац статьи «Принцип формы в эстети
ке» (1906): «Когда мы говорим о форме искусства, мы не разумеем
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здесь чего-нибудь отличного от содержания. Неделимое единство 
формы и содержания есть канон эстетики, если эстетика стремится 
выйти из опеки школьного догматизма» (Символизм. С. 1 75).

30. Лев Иванович Поливанов (1 839—1 899) — педагог, основатель и 
директор частной гимназии в Москве, в которой Белый учился в 
1891 — 1899 гг. Белый дает его литературный портрет в «На рубе
же двух столетей» (С. 259—286). О Л. И. Поливанове В. С. Соловь
ев писал, что он «вложил в свою школу живую душу, поднял и удер
жал эту школу выше обычной казенности и умел зажигать в своих 
воспитанниках искры того огня, который горел в нем самом» (Со
ловьев В. Л. И. Поливанов / /  Памяти Л. И. Поливанова (К 10-ле- 
тию его кончины). М., 1 909. С. 7).

31. Жан Жорес (1 859—1914) — руководитель Французской социали
стической партии, публицист, историк; основатель газеты «Юмани- 
те». Белый познакомился с ним в Париже в декабре 1906 г. Он четы
ре раза давал его литературный портрет: Силуэты. 1. Жорес / /  
Накануне. 1907. 6 июля, № 20; Из встреч с Жоресом / /  Час. 1907. 
Ыавгуста, № 2; Жан Ж о р е с // МДР. С. 1 35—153; Воспоминания
о Жоресе /  Предисл. и публ. А. В. Лаврова / /  Андрей Белый: Про
блемы творчества. С. 645—652.

32. Михаил Сергеевич Соловьев (1 862 — 1 903) — педагог, перевод
чик, издатель сочинений своего брата В. С. Соловьева. Близость 
с семейством Соловьевых во многом сказалась на идейно-эстети- 
ческом самоопределении Андрея Белого: «Общение с покойными 
М. С. и О. М. Соловьевыми — великолепнейший, не прекращав
шийся года семинарий на тему „искусство". <...> С 1 897 года Со
ловьевы стали мне моей „второй" родиной» (Белый А. К биогра
фии/ /  РГБ. Ф. 198. Карт. 6. Ед. хр. 5). В октябре 1901 г. «М. С. 
придумывает мне псевдоним „Андрей Белый" и делается моим 
крестным отцом в литературном крещении» (МБ). См. также: HP. 
С. 3 3 9 -3 6 8 .

33. Валентин Александрович Серов (1 865—191 1) — живописец и гра
фик; сын композитора А. Н. Серова. Белый общался с ним на собра
ниях Общества свободной эстетики (см.: МДР. С. 203—206).

МЫСЛЬ

1. Эпиграф из ст-ния Е. А. Баратынского «Последний поэт» (1 835).
2. Неточно цитируется ст-ние Е. А. Баратынского «Последняя смерть» 

(1 827): «Как будто бы своей отчизны давней».
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3. Начало ст-ния Андрея Белого «Друзьям» (1907; Пепел. С. 183). Окон
чание строфы: «А жизнь прожить не сумел».

4. См. также: Белый А. Фридрих Ницше / /  Арабески. С. 60—90.

5. Ср. воспоминания Н. И. Гаген-Торн: «На кафедру вышел доклад
чик. И — все стерлось кругом. Как передать наружность Андрея 
Белого? <...> Постарайтесь увидеть, как видели мы. Из земли пе
ред нами вдруг вырывался гейзер. Взметает горячим туманом и пе
ной. Следите, как высок будет взлет? Какой ветер в лицо... Брызги, 
то выше, то ниже... Запутается в них солнечный луч и станет раду
гой. Они то прозрачны, то белы от силы кипенья. <...> радостно: 
блеск и сила вздымает. Веришь: сама уж лечу!» (Вольфила: Воль
но-Философская Ассоциация в Ленинграде в 1920—1922 гг. /  
Предисл. и публ. Г. Ю- Гаген-Торн / /  Вопросы философии. 1990. 
№ 4. С. 93).

6. «...курс философии, читанный нам Сергеем Трубецким; этот длин
ный, рыжавый, сутулый верблюд <...> из некрасивого делался обво
рожительным; <...> купаясь в источниках, заново переживал Герак
лита, Фалеса или Ксенофана» (НВ. С. 383). В августе 1 926 г., когда 
Белый работал над «Историей становления самосознающей души», 
он перечитывал «Метафизику древней Греции» Трубецкого и «Исто
рию древней философии» Виндельбанда (РД).

7. Белый зафиксировал (РД), что в июле—августе 1926 г. он читал кни
гу: Carton Raoul. L'experience mysfique de l'illumunation interieure chez 
Roger Bacon. Paris, 1924.

8. Цитируется ст-ние E. A. Баратынского «Последний поэт».

9. Неточно цитируется «На перевале. II. Кризис мысли» (Пб., 1918. 
С. 25): «...где мир размышлял и где „мирилась" мысль». См. запись 
за июнь 1918г.: «Начинаю 2-ой кризис „Кризис Мысли" (т. е. пере
рабатываю имеющий материал для отдельной книжки)» (РД). О цик
ле «Кризисов» см. примеч. 1 15 к гл. «Контрапункт».

10. Работу над статьей «Жезл Аарона (О слове в поэзии)» Белый закон
чил в феврале 191 7 г.; в заметках «Работа и чтение» за этот месяц он 
отметил: «„Жезл Аарона" (глава „Кризиса сознания")» (РГБ. Ф. 25. 
К. 31. Ед. хр. 6). Статья была опубликована в первом сборнике «Ски
фы» (Пб., 1917).

1 1. Образ спирали возникает в творчестве Белого начиная с «3-ей 
Симфонии» («Возврат»): «Быть может, прогресс идет по прямой. Или 
по кругу. Или и по прямой, и по кругу — по спирали» (Белый А. Сим
фонии. Л., 1991. С. 232). См. также его статьи «Линия, круг, спи
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раль — символизма» и «Круговое движение» в журнале «Труды и 
дни» (1912. № 4 /5 . С. 1 3—22, 51 —73) и работу «Кризис культу
ры» (Пб., 1920): «В спиральном движении правда» (С. 39); «Сим
вол сущего — круг; воплощение сущего во время теперь — невоз
можно: цивилизация — линия; в ней сужается кругозор: наша 
жизнь — одномерна; в культуре, которую ждем, мы увидим соеди
нение линий с кругами: в спираль символизма» (С. 74). В своих вос
поминаниях о Белом Евгений Замятин писал: «Мне запомнился один 
петербургский вечер, когда Белый зашел ко мне „ненадолго": он 
торопился, ему в этот вечер нужно было читать лекцию. Но вот раз
говор коснулся одной особенно близкой ему темы — о кризисе куль
туры, его глаза засветились, он приседал на пол и поднимался, ил
люстрирую свою теорию „параллельных эпох", „спирального 
движения" человеческой истории, он говорил не останавливаясь, 
это была блестящая лекция, прочитанная перед одним слушателем: 
другие напрасно ждали его в аудитории в тот вечер, — только ког
да пробила полночь, увлекшийся Белый вдруг вспомнил, схватился 
за голову...» (Лица. Андрей Белый / /  Замятин Е. Сочинения. М., 
1988. С. 346).

12. Имеется в виду тезис основного философско-культурологического 
труда немецкого философа и историософа Освальда Ш пенглера 
(1880—1936) «Закат Европы» («Der Untergang des Abendlandes». 
Bd. 1—2, 1 921 — 1 923; русский перевод — 1923). Критический ана
лиз взглядов Шпенглера Белый дал в философском очерке «Основы 
моего мировоззрения» (1922), оставшемся в рукописи и впервые 
опубликованном Л. А. Сугай вместе с ее предисловием «Андрей Бе
лый против Освальда Шпенглера» (Литературное обозрение. 1995. 
№ 4 /5 . С. 10—37). Там Белый писал, что у Шпенглера «есть культу
ры, т. е. замкнутые в себе группы» (С. 26).

1 3. София, Премудрость Божья, — центральное учение и образ в рели
гиозной философии и поэзии Владимира Сергеевича Соловьева 
(1853 — 1900). В заключении к статье «Основы моего мировоззре
ния» Белый писал: «...стихия мысли — София. <...> Я ищу правды друж
бы, ибо только в дружеском общении осуществляется София в жиз
ни. Я хотел бы главным образом быть антропофилом; и уже потом 
антропософом; любовь — прежде мудрости; и — любовь — после 
мудрости» (Литературное обозрение. 1995. № 4 /5 . С. 35).

14. «Студент-естественник» — так была подписана первая рецензия мо
лодого Б. Н. Бугаева «По поводу книги Д. С. Мережковского „Лев 
Толстой и Достоевский" (Отрывок из письма)» (Новый путь. 1903. 
№ 1. С. 1 55—159). См. запись за февраль 1 902 г.: «Посылаю по-
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лемиче-ское письмо Мережковскому за подписью „Студент есте
ственник", произведшее сенсацию в кружке Мережковских (осо
бенно им восхищался В. В. Розанов)...» (РД). Об истории публика
ции этого письма в отделе «Из частной переписки» в «Новом пути» 
см.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1979 год. 
П., 1981. С. 38—39. В своих воспоминаниях Белый писал: «...дол
жен заметить: я не помню эпохи, когда я бы не знал, что человек 
произошел от обезьяны, ибо все то было по-своему впитано мною 
из шуток отца и разговоров его с друзьями <...>. „Ядом" естество
знания я был охвачен до поступления на естественный факультет» 
(HP. С. 99).

15. Цитата из первой главы поэмы «Первое свидание» (Стихотворения II. 
С .27).

16. «О смысле познания» (Пб.: Эпоха, 1922). См. запись за март 1917 г.: 
«Сергиев-Посад — Живу до Пасхи у Соловьевых; оканчиваю свой 
„Ритм и Смысл"; пишу „О  смысле познания"...» (РД).

17. См. примеч. 59 к гл. «Природа».
18. Цитируется ст-ние А. С. Пушкина «Жуковскому» (1818).
19. «На перевале. I. Кризис жизни» (Пб., 1918). См. записи за январь 

1917 г.: «Царапаю наброски к „Кризису Жизни"» и июнь 1918 г.: 
«...работаю над составлением текста „Кризиса Жизни"» (РД).

20. Подразумевается, конечно, центральный миф ранних стихов 
А. Блока.

21. См.: «Мое отношение к Канту» в статье Белого «Основы моего миро
воззрения» (Литературное обозрение. 1995. № 4 /5 . С. 14—16).

22. «В <1 >908<-м> сознав до конца боль моей „светозарности", я выра
зил ее в лирических строчках: поэт склонен к Канту; настенная тень 
его, образом демона выпав с обой, просиявши, как пыль в луче сол
нца, указывает желтым ногтем на... Канта» (НВ. С. 284—285). Име
ется в виду ст-ние Белого «Искуситель» (1 908) в отделе «Философи
ческая грусть» (Белый А. Урна. М., 1909. С. 61—81).

23. Исаак Ньютон (1643—1727) — английский математик, механик, 
астроном и физик, основатель классической физики. Иоганн Кеп
лер (1571 — 1630) — немецкий астроном. О нем см. письмо Белого 
к Иванову-Разумнику от 24—25 сентября 1926 г. (Переписка. 
С. 371 -374 , 376, 377).

24. Цитируется статья «Песнь жизни» (1907): «...иезуитски определяет 
искусство гениальный мертвец — Кант, утверждая в формах искусст
ва противоестественное выявление ритма жизни...» (Арабески. С. 47).
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25. Цитируется статья «Искусство» (1908): «Факиры те молчали; они 
были откровенно немы; Кант — говорил: он — немота в маске из 
слов: злая маска» (Арабески. С. 216); «Мы можем соглашаться с 
„Критикой" Канта, но мы не можем отрицать, что Кант в своем ка
бинете был восьмым книжным шкафом среди семи шкафов своей 
библиотеки. И вот мы ставим вопросы. Может ли книжный шкаф 
обладать пичным творчеством? <...> Жизнь есть личное творчество» 
(Там же. С. 215).

26. «Он (Хома Брут. — Ред.) подошел ко гробу, с робостию посмот
рел в лицо умершей и не мог не зажмурить, несколько вздрогнув
ши, своих глаз: такая страшная, сверкающая красота! Он отворо
тился и хотел отойти; но по странному любопытству, по странному 
поперечивающему себе чувству, не оставляющему человека, осо
бенно во время страха, он не утерпел, уходя, не взглянуть на нее» 
(Гоголь Н. В. Вий / /  Гоголь Н. В. Собр. худ. произв.: В 5 т. М., 1960. 
Т. 2. С. 248).

27. См. примеч. 37 к гл. «Работа над „Масками"».

28. В конце записей за 1920 г. Белый писал: «20-ый год — год макси
мального лекционного и общественного напряжения; никогда я так 
бешено не работал; если счесть лекции, рефераты, дисгзуты и засе
дания, в которых я принимал активнейшее участие, то сумма их со
ставит: 163 активных общественно лекционных занятых дней, т. е. 
через день и редко через два дня выступал там, здесь. Одних лекций 
мной прочтено за этот год: 71; председательствовал: 20 раз; уча
ствовал в заседаниях 43 раза; выступал на диспутах, в прениях 
38 раз. Обыкновенно летом отдыхаешь; а в 20-м году не было ника
кого отдыха; наоборот: летом-то и была наиболее напряженная дея
тельность; работал в следующих организациях: 1) Музейный Отдел 
(<в> 20-м году кончал работу), 2) в Антроп<ософском> Обществе,
3) в „Доме Искусств" (Ленинград), 4) во „Дворце Искусств" (Моск
ва), 5) в „Вольно-Филос<офской> Ассоциации" (Ленингр<ад>), 6) в 
„Академии Дух<овной> Культуры" (Москвы), 7) в „Институте Театр- 
<альных> Знаний" (Ленинград), 8) в „Лито" Наркомпроса (Москва); 
и условно эпизодически: 9) в Петербургск<ом> „Пролет-Культе". Кро
ме того: был приглашен профессором в „Институт Живого Слова"» 
(РД). Цикл лекций «Мысль и мышление», однако, не зафиксирован 
ни в «Ракурсе к дневнику», ни в перечне «Себе на память». По всей 
вероятности, К. Н. имеет в виду курс «Культура мысли», шесть лекций 
которого Белый читал в московском Дворце искусств в январе—фев
рале 1 920 г.
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29. «Поэма о звуке» «Г ло ссо ла ли я»  была выпущена в свет в Берлине в 
1 922 г. издательством «Эпоха». В записи за июль 1917 г. Белый со
общает: «Июлю к 15-му переселяюсь в Поворовку; <...> впервые 
штудирую курс Штейнера „Тайны библейского миротворения", ко
торый подымает во мне тему глоссолалии. Перечитываю глоссола- 
лийные страницы у Беме; читаю Макса Мюллера (кажется, „Мысль 
и язык" — не помню точно заглавия этого сочинения); эксперимен
тирую на Блоке н а д  эвфоническими жестами. Читаю книгу Мейе (по 
сравнительному языкознанию)» (РД). В записях об августе 1917 г. 
Белый отмечает: «Работаю над звуком. Первая часть статьи «Глос
солалия»» (Работа и чтение / /  РГБ. Ф. 25. К. 31. Ед. Хр. 6); «Весь 
месяц в огромной работе собирания лингвистического материала; 
набираю у Соловьева и Нилендера ряд соответствующей литера
туры: читаю Поржезинского, Потебню, Шрадера, и Бругманна 
( „ Vergleichende Grammatik"); перечитываю выпуски по психологии 
творчества, ряд сборников и статей посвященных слову (Горнфельд, 
Овсянико-Куликовский и т. д.); весь материал сплавляется с темой 
курса Штейнера; именно в этот месяц устанавливается мой взгляд 
на „глоссолалию"; у меня скапливается огромный материал приме
ров, выписок и ряд исписанных страниц, часть которых лишь выли
лась в „Глоссолалию"; помнится, что восприимчивость моя к слову 
такова в тот период, что я уже не слышал абстрактного слова; я слы
шал в любом слове лишь его пантомимический жест. Сентябрь <...> 
весь сентябрь езжу в Дедово, где зарываюсь в словари (греческие) 
и добираю из словарей глоссолалийный материал» (РД). Работа над 
книгой была завершена только в октябре 1917 г. в Царском Селе: 
«...внешне: пишу текст „Глоссолалии", использывая <sic!> имеющий
ся у меня материал...» (Там же).

30. Невозможно установить с точностью, какое именно из многочислен
ных изречений Гете на эту тему К. Н. имеет в виду.

31. Последняя строка ст-ния Белого «Жуковскому» (1918).
32. Цитируется «Словарь древней и новой поэзии», составленный Н. Ос- 

толоповым (СПб., 1821. Ч. 1.С. 384).
33. Упоминаются персонажи и эпизоды из оперной тетралогии Рихарда 

Вагнера (1813—1 883) «Кольцо Нибелунгов» (1 869— 1 876), состо
ящей из музыкальных драм «Золото Рейна», «Валькирия», «Зигфрид», 
«Гибель богов».

34. К. Н. имеет в виду оперу М. И. Глинки «Руслан и Людмила» (1 842).
35. Цитата из первой главы поэмы «Первое свидание» (Стихотворения II. 

С. 28).
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36. См. примеч. 80 к гл. «Контрапункт».
37. 16 ноября 1 932 г. Белый выступил в прениях краеведческой секции 

Оргкомитета Всероссийского Союза советских писателей после 
чтения рассказов Викторина Попова. 19 ноября он диктовал пер
воначальный текст доклада «Культура краеведческого очерка» 
К. Н. и 23-го читал его в секции писателей-краеведов в Оргкомите
те ВССП (Летопись). Доклад был опубликован в третьем номере 
«Нового мира» за 1933 г. (С. 257—273).

38. Ср.: «Говорить о себе как писателе мне неловко и трудно. Я не профес
сионал; я просто ищущий человек; я мог бы стать и ученым, и плотни
ком» (Белый А. О себе как писателе / /  Андрей Белый: Проблемы твор
чества. С. 19; впервые опубл. полностью по-русски в сб. «День поэзии» 
(М., 1972. С. 269—272); Белый написал статью в марте 1933 г. по 
заказу польской газеты «Wiadomosci liferackie», где она появилась 
29 октября 1933 г. (№ 47/518) в польском переводе).

39. Цитируется статья «Принцип формы в эстетике» (Символизм. С. 1 88— 
190).

40. См. записи Белого: май 1900 г.: «Страшно повлиявшая на меня внут
ренняя встреча и интимный разговор с Вл<адимиром> Соловьевым»; 
сентябрь: «Бешеное чтение сочинения Вл<адимира> Соловьева („ Кри
зис", „Основные начала цельного знания")»; январь 1901 г.: «Сильней
ший взрыв религ<иозно>-фил<ософских> чаяний; главное чтение — 
Евангелие, Апокалипсис; продолжаю изучать Вл<адимира> Соловьева 
(„Национальный вопрос", „История теократии"). Это момент, решаю
щий мою судьбу...» (РД). Имеется в виду незаконченная работа Вл. Со
ловьева «Философские начала цельного знания», которая впервые была 
опубликована в «Журнале Министерства Народного Просвещения» в
1 877 г. (№ 3, 4, 6, 10, 11). Соловьев сам считал ее одной из значи
тельных своих работ, первым наброском своей философской системы.

41. Цитируется предисловие Гете к его «Учению о цвете»: «Die Farben sind 
Taten des Lichts, Taten und Leiden» («Краски — это деяния света, деяния и 
страдания»). Goethe J.W. von. Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden. 
Bd. 13: Naturwissenschaftliche Schriften. Hamburg, 1960. S. 315.

42. См. записи за 1927 г.: февраль: «23-го. <...> Читаю сборник, посвя
щенный строению вещества все эти дни; статьи: Боргмана, Резерфор
да, Перрена, Томсона»; март: «4-го. <...> Читаю Чугаева о механике 
атома. <...> 6-го. <...> Записи о материи. Все дни акад<емика> Иоф
фе: „Молек<улярная> физика". 7-го. Усталость. <...> 9-го. Был у нас 
А. С. Петровский: разговор о механике. <...> 17-го. Мысли о „qualitas" 
и „quantitas". Все эти дни читал Пуанкаре „Эволюция современной
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физики". 18-го. Читаю Френкеля: „Строение материи". 19-го. Читаю 
Френкеля. Конспектирую: ряд мыслей о материи. 20-го. Читаю Крамере 
и Гольст: „Строение атома и теория Бора". Читаю Френкеля. 21-го. 
Москва. Переутомление. Читаю о теории Бора. <...> Решаем с К. Н. 
ехать в Батум. 22-го. Кучино. Переутомление. 23-го. Мысли о ритме 
пути. Читаю Френкеля и Иоффе. 24-го. Мысли о материи. Сравниваю 
таблицу Бора и Менделеева: черчу спирали таблиц. <...> 26-го. <...> 
Читаю Иоффе. 27-го. Читаю механику Михельсона. <...> 29-го. <...>. 
Читаю Иоффе. 30-го Москва. Грусть. 31-го. Кучино. <...> Читаю Иоф
фе» (РД). См. также: «...еще недавно, в двадцать седьмом году, возвра- 
тясь к некоторым проблемам атомной механики, читая Иоффе, Френ
келя, Михельсона, Томсона и Резерфорда, я благодарил Умова за ту 
подготовку, которую он нам некогда (осенью 1 899 г. — Дж. М.) дал» 
(HP. С. 81). В письме к Иванову-Разумнику от 6 апреля 1927 г. Белый 
делится подробными рассуждениями о Иоффе, Боре, Лоренце, Макс
велле, Ньютоне, Эйнштейне и поднятых ими физических проблемах (Пе
реписка. С. 514—515). См. также письмо Белого к Д. М. Пинесу того 
же дня (Новое литературное обозрение. 1995. № 1 2. С. 90) и письмо 
к Иванову-Разумнику от 22 февраля 1927 г. (Переписка. С. 470). Аб
рам Федорович Иоффе (1 880— 1907) — химик, открыл периодичес
кий закон химических элементов; Хендрик Антон Лоренц (1853 — 
1928) — нидерландский физик, один из создателей классической 
электронной теории; Джеймс Клерк Максвелл (1831 — 1879) — анг
лийский физик, создатель теории электромагнитного поля.

43. Агасфер — одно из имен, под которым известен в средневековых 
сказаниях легендарный «вечный жид», еврей-скиталец, осужденный 
Богом на вечную жизнь и скитания за то, что он не дал Христу отдох
нуть по пути на Голгофу. Всемирную известность образ Агасфера 
обрел после выхода авантюрного романа Эжена Сю «Вечный жид» 
(1 844—1845; в русских переводах — «Агасфер»),

44. См. примеч. 73 к гл. «Работа над „Масками"», «...для художника это
го рода восприятия — „сырье", с работы над которым начинает „на
ука видеть" (термин Петрова-Водкина)» (Белый А. Мастерство Гого
ля. М.; Л., 1934. С. 116). Термин встречается не в «На рубеже двух 
столетий», а в «Начале века».

45. Рудольф Штейнер (1 861 — 1925) — австрийский религиозный фило
соф, доктор наук, с 1902 г. — генеральный секретарь немецкого от
деления Теософского общества, основатель и руководитель Антро
пософского общества. Белый считал себя учеником «доктора» и много 
лет пропагандировал его идеи (см.: Андрей Белый и антропософия /  
Публ. Дж. Малмстада / /  Минувшее: Исторический альманах. М.,
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1992. Вып. 6. C. 337 -448 ; Вып. 8. C. 409 -4 7 1 ; Вып. 9. C. 4 0 9 -  
488). В конце 1914 г. Белый ознакомился с книгой Э. К. Метнера 
«Размышления о Гете. Кн. 1. Разбор взглядов Р. Штейнера в связи с 
вопросами критицизма, символизма и оккультизма» (М.: Мусагет, 
1914) и поставил своей задачей подготовить полемический ответ. 
Белый свидетельствует: «С начала месяца (ноябрь 1914 г. — Ред.) 
встреча с Метнером, появившимся в Цюрихе; ряд острых бесед с ним 
(у нас, у Поццо, у Волошиной); поездка к нему в Цюрих. <...> Прочи
тываю внимательнейше книгу Метнера против Штейнера; перечиты
ваю „Goethes Weltanschauung" Штейнера и его же книгу „ Grundlinien 
<einer Erkenntnistheorie der Goetheschen Weltanschauung>"; прочи
тываю оба тома Штейнера „Rätsel der Philosophie", перечитываю 
курс о „Макрокосмическом мышлении", берусь за Канта; и прочи
тываю брошюру Штейнера „Goethe als Vater der neuen Aesthetik", 
его же 2 брошюры о Геккеле, его брошюру об искусстве и внима
тельнейше штудирую „ Истину и науку". Гносеологические и теоре
тико-познавательные вопросы опять заполняют мое сознание в связи 
с необходимостью писать книгу. Внимательно изучаю „Farbenlehre" 
Гёте. Декабрь — Арлесгейм. Все более углубляющийся штуди<у>м 
Гёте в связи с книгой Метнера; читаю Гетево „Geschichte der 
Farbenlehre" и его же „Метаморфозу растений". Внимательнейшее, 
весь месяц, прочтение вводительных статей Штейнера к4<-м>томам 
„Naturwissenschaftlichen Schriften" Гёте. Постоянные встречи с Метне
ром и длинные, теоретические споры с ним. Внимательнейше читаю 
статью Штейнера „Теософия и Философия", схватываю за „Критику 
способностей суждения" Канта и перечитываю ряд неизданных сте
нограмм лекций Штейнера на филос<офские> темы (между прочим 
старые его статьи о Брентано, антропософии и речь, произнесен
ную на болонском конгрессе)» (РД). Работу над книгой «Рудольф 
Штейнер и Гете в мировоззрении современности. Ответ Эмилию 
Метнеру на его первый том „Размышлений о Гете"» (М., 1917) Бе
лый писал с января по июнь 1915г.: «Весь месяц (январь. — Дж. М.) 
усиленная работа над книгой; главное внимание помимо изучения тек
ста Гёте и материала по Гёте Штейнера в изучении петита (коммента
рий) Штейнера и в составлении регистра по вопросам. Этот регистр 
отнимает все свободное время»; февраль: «С начала месяца переехали 
в Дорнах, рядом с Штейнером (под „Bau"); упорная работа над кни
гой, которую пишу уже; упорные споры с Метнером, приезжающим 
часто...»; март: «Дорнах — Изучение „петитов" Штейнера; работа с 
регистром; написание глав: „ Световая Теория" и „ Рудольф Штейнер и 
критицизм". Отдаюсь проблемам механики; изучаю отношение Штей-
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нера к Геккелю; <...> д<октор> Штейнер меня бодрит»; апрель: «окон
чательный разрыв с Метнером. <...> Даже не могу работать: собствен
но, — нервно болен...»; май: «Бешеная работа над книгой; готова пос
ледняя глава; переработан весь текст книги; и — переписан. <...> 
Беседа с Штейнером о книге, очень длительная (до ужина, за ужином 
и после)»; июнь: «Пишу главы „ Световая теория в моно-дуо-плюраль- 
ных эмблемах" и введение; книга „Рудольф Штейнер и Гёте" — гото
ва» (РД). См. также «Материал к биографии» в моей публикации «Ан
дрей Белый и антропософия» (Минувшее. Вып. 8. С. 412—453).

46. «Мне может быть...» — цитируется «Autobiographische Einzelgeiten»: 
«Das kann mir sehr lieb sein, dass ich Ideen habe ohne es zu wissen, 
und sie sogar mit Augen sehe» (Goethe J. W. von. Werke. Ybid. Bd. 10: 
Autobiographische Schriften. S. 541; «Я хотел бы иметь...» — пере
фразируется следующее место из письма Гете к Фридриху фон 
Штейну и детям И. Г. Гердера от 30 июня 1 787 г.: «...man wünschte 
sich mehr Augen zu haben, um es recht sehen zu können» (Goethes 
Werke, herausgegeben im Aufträge der Grosserherzogin Sophie von 
Sachsen, IV. Abteilung, Bd. 8. Weimar, 1 890. S. 234); «Мое мышле
ние есть созерцание» — цитируется «Zun Naturwissenschaft im 
Allgemeinen» («Bedeutende Fordernis durch ein einziges geistreiches 
Wort»): «...dass mein Anschauen selbst ein Denken, mein Denken ein 
Anschauen sie» (Goethe. Bd. 13. Naturwissenschaftliche Schriften. 
Hamburg, 1960. S. 37).

47. «По утрам из кроватки, бывало, смотрю: на узоры стоящего шкапчи- 
ка; я умею скашивать глазки (смотреть себе в носик)» (Белый А. Ко
тик Летаев. Пб., 1922. С. 79).

48. Имеются в виду трагедии и другие античные подражания в творче
стве поэта, критика, филолога-классика и теоретика символизма Вя
чеслава Ивановича Иванова (1 866— 1949) и его проповедь возвра
щения к «всенародному» коллективному искусству античности. См.: 
Rudich Vasily. Vyacheslav Ivanov and Classical Antiquity / /  Vyacheslav 
Ivanov: Poet, Critic and Philosophen New Haven, 1986. P. 275—289. 
Знакомство Белого и Иванова, «сплошного „феоретика"», по выра
жению Белого, состоялось в начале апреля 1904 г. В многолетних 
сложных взаимоотношениях Белого и Иванова были периоды идей- 
но-эстетического противостояния (1907— 1908 гг. — полемика о «ми
стическом анархизме») и сближения (в частности, в 1910— 1 91 2 гг. 
на «мусагетской» платформе). Позднее Белый писал: «...почтенный 
„профессор" Иванов совсем обалдел, перепутавши жизнь с эпигра
фикой, так что история культов от древних Микен до руин Элевзиса,
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попав из музея в салон, расцвела в чепуху» (НВ. С. 348). О Вяч. Ива
нове см.: НВ. С. 340—361; статья «Вячеслав Иванов», над которой 
Белый работал в ноябре—декабре 1917 г., опубл. в кн.: Русская ли
тература XX века. 1890-1910. Т. 3, кн. 8. М., 1916. С. 114 -149  
(8-я книга, вопреки обозначению на титульном листе, вышла в 191 8 г.).

49. Ст-ние Е. А. Баратынского «О мысль!..» (1 834).
50. Цитируется ст-ние Е. А. Баратынского «Последний поэт».
51. Цитируется ст-ние «Последний поэт».
52. Подразумевается ст-ние Андрея Белого «Вещий сон» (1909): «И вот — 

извечно блещущая высь! /  И вот — извечно блещущие песни!» 
(БП. С. 353).

ПРИЛОЖЕНИЕ II

E. Н. Кезельман

ЖИЗНЬ В ЛЕБЕДЯНИ ЛЕТОМ 32-го ГОДА

Воспоминания Елены Николаевны Кезельман (см. примеч. 50 к гл. 
«Контрапункт») были написаны в 1941 — 1943 гг. и впервые опублико
ваны мною в составе кн.: Бугаева К. Н. Воспоминания о Белом. Berkeley, 
1981. Черновой автограф находится в РНБ (Ф. 60. Ед. хр. 140), бело
вой — в РГБ (Ф. 25. К. 40. Ед. хр. 22). Д. Е. Максимов цитировал эти 
воспоминания (отношение Белого к А. А. Блоку) в своей статье «Крити
ческая проза Александра Блока» (Блоковский сборник. Тарту, 1964. 
С. 70).

1. «Klares Denken» — ясные мысли (нем.). Цитата из первой строфы ст- 
ния «Ruhiges Verweilen» («Не спеша») Р. Штейнера (Steiner Rudolf. 
Wahrspruchworte. Dörnach, 1 969. S. 204).

2. Преподобный Серафим Саровский (1759/60—1 833) — иеромонах 
Саровского монастыря (пустыни); прославился как величайший подвиж
ник (был долгие годы отшельником, молчальником, затем затворником); 
в 1903 г. канонизирован православной церковью. В марте 1901 г. Бе
лый читал биографию Серафима: «...все более и более проникаю в 
дух апокалиптический Дивеева» (МБ), а в октябре прочел «Летопись 
Серафимо-Дивеевского монастыря» Л. М. Чичагова (М., 1 896), со
державшую жизнеописание Серафима: «...с той поры эта книга ста
новится моей настольною книгою; образ Серафима, весь чин молитв 
его, оживает в душе моей; с той поры я начинаю молиться Серафи
му; и мне кажется, что Он — тайно ведет меня; образ Серафима как
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невидимого помощника вытесняет во мне образ покойного Вл. Соло
вьева; я весь живу Дивеевым» [МБ]. Ср. запись за октябрь 1901 г.: 
«...читаю и потрясаюсь „Летописью Серафимо-Дивеевского М она
стыря". Встает нота Св. Серафима» (РД). В «автобиографическом 
письме» к Иванову-Разумнику Белый писал: «Во втором полугодии 
1902 года усиленно читаю все о св. Серафиме; и чрез опыт „мо
литв ", установленных Серафимом, впервые внутри молитв имею 
узнание о том, что позднее откроется как „Импульс Христа"» (Пе
реписка. С. 492). Белый с матерью посетил Саров в конце августа 
1904 г. Подробно о воздействии на Белого личности и религиозно
го служения св. Серафима см.: Malmstad John E. Andrey Bely and 
Serafim of Sarov / /  Scottish Slavonic Review. 1990. Vol. 14. P. 21 — 
59; Vol. 15. P. 5 9 -1 0 2 .

3. Цитируется ст-ние Андрея Белого «Ночью на кладбище» (1908; БП. 
С. 306).

4. См. примеч. 19 к гл. «Б. Н. в жизни».

5. См. записи за июнь 1926 (не 1925) г.: «18-го. Кучино. Я в Кучине, 
куда переезжает К. Н. В Кучине живет А. С. Петровский; наезжает 
E. Н. Кезельман; много народа»; июль 1927 г.: «25-го. Кучино. Верну
лись в Кучино с E. Н. Встретила Леля Невейнова: живет у нас. 26-го. 
Уютно провели день (я, K. H., E. H., Леля). <...> 30-го. Приехали Ан
нушка и П. Н. Васильев; нас 6 человек: тесновато» (РД).

6. Некролог, подписанный Б. Л. Пастернаком, Б. А. Пильняком и 
Г. А. Санниковым, был опубликован в газете «Известия» (1934. 9 ян
варя, № 8/5256); в нем сообщалось, что Андреем Белым написано 
47 томов. Приведем его начало: «8 января, в 12 ч<асов> 30 мин<ут> 
дня, умер от артериосклероза Андрей Белый, замечательнейший пи
сатель нашего века, имя которого в истории станет рядом с именами 
классиков не только русских, но и мировых. Имя каждого гения все
гда отмечено созданием своей школы. Творчество Андрея Белого — 
не только гениальный вклад как в русскую, так и в мировую литера
туру, оно — создатель громадной литературной школы. Переклика
ясь с Марселем Прустом в мастерстве воссоздания мира первона
чальных ощущений, А. Белый делал это полнее и совершеннее. Джемс 
Джойс для современной европейской лит<ерату>ры является верши
ной мастерства. Надо помнить, что Джемс Джойс — ученик Андрея 
Белого. Придя в русскую лит<ерату>ру младшим представителем 
школы символистов, Белый создал больше, чем все старшее поколе
ние этой школы. <...> Он перерос свою школу, оказав решающее 
влияние на все последующие русские лит<ерату>рные течения». См.:
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Памяти Андрея Белого /  Публ. Даниила Санникова / /  Наше насле
дие. 1998. № 45. С. 60—63. Гораздо более скромный некролог по
явился в газете «Правда» (1934. 1 1 января, № 1 1).

7. 1 2 августа 1 932 г. Белый писал Иванову-Разумнику: «В Лебедяни мне 
ужасно нравится; ведь — родные места: в 80<-ти> верстах Ефремов, 
а наша Красивая Мечь тут где-то близко впадает в Дон. Вспоминаю 
эпоху „Симфоний": те ж поля, то ж небо, тот же родной мне воздух. 
С 1908 года не бывал в этих местах» (Переписка. С. 705). В Ефре
мовском уезде Тульской области находилось имение отца Белого (оно 
перешло матери Белого по наследству после смерти мужа в 1903 г.) 
Серебряный Колодезь. См. также примеч. 19 к гл. «Природа».

8. 4 сентября 1932 г. Белый сообщал Иванову-Разумнику: «...(есть и 
„мед", но больше „творогу", который уничтожаю в огромном коли
честве и мог бы назвать наш месяц — „творожным") <...> Клодя такой 
повар, какого свет не видал; все ее блюда — художественная импро
визация, с вдохновением, с „перцем", с огнем <...>. Но рекорд по
варского искусства решительно побит Еленой Николаевной, которая 
из лебедянских продуктов (творогу, помидор, луку, картофелю, яб
лок) творит не обеды, а гастрические мистерии; обе сестрицы <...> 
побивают рекорд в изыскании прекрасных конкретностей жизни, в 
результате чего — пополнел, повеселел и решительно не желаю по
кидать ставшую мне милой Лебедянь. <...> обед, или оргия (от меня 
отнимают творог, ибо я стал творожных дел мастером)» (Переписка. 
С. 706).

9. «Сестра Клавдии Николаевны Елена Николаевна, высокая, краси
вая, и ее муж Сергей Матвеевич Кезельман. Внешне очень ладная 
пара, но мне уже известно, что между ними внутренней гармонии 
нет» (Жемчужникова М. Н. Воспоминания о Московским Антропо
софском обществе (1917—23 гг.) Минувшее: Исторический альма
нах. Вып. 6. М., 1992. С. 22—23). См. также записи за август 1927 г.: 
«1 -го. Кучино. Холодно. Надлом. Приезд Серг<ея> Матв<еевича> Ке- 
зельмана. <...> 8-го. Был Сергей Матв<еевич> Кезельман. У нас гос
тит Е<лена> Н<иколаевна>, Леля, Аннушка. Разговоры об „А<нтро- 
пософском> 0<бществе>". <...> 16-го. Весь день народ: П<авел> 
Н<иколаевич>, Е<лена> Н<иколаевна>, Леля, Аннушка, С. М. Ке
зельман, Е. А. Фельдштейн, Моисеев» (РД).

10. Эркман-Шатриан — литературное имя двух эльзасских писателей, 
работавших совместно; Эмиль Эркман (1822—1 899) и Шарль Луи 
Гратьен Шатриан (1 826—1 890) — авторы, главным образом, исто
рических романов.
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11.4 сентября 1932 г. Белый писал Иванову-Разумнику: «...начал тре
тий том воспоминаний (для „Федерации"); работаю легко, не спе
ша» (Переписка. С. 706). Договор на книгу «Между двух револю
ций» был заключен с издательством «Федерация» 23 июля 1932 г. 
(РНБ. С. Ф. 60. Ед. хр. 3). Позднее Белый передал рукопись книги 
«Издательству писателей в Ленинграде» (см.: Ежегодник Рукописно
го отдела Пушкинского Дома на 1979 год. Л., 1 981. С. 79). 23 мар
та 1933 г. Белый закончил работу над первой частью книги. Она выш
ла посмертно, в апреле 1 935 г. (на обложке — 1934).

12. 5 сентября 1932 г. К. Н. писала Иванову-Разумнику: «У нас пока 
передышка. Отложили все заботы и злобы дня. Хочется, чтобы Б. Н. 
хорошенько отдохнул» (Переписка. С. 707, примеч. 7).

1 3. Григорий Александрович Санников (1 899—1969) — поэт; друже
ски общался с Белым в конце 1920 — начале 1930-х гг. Его поэма «В 
гостях у египтян» (с подзаголовком: «Из документов пятилетки») была 
опубликована в пятом номере журнала «Новый мир» за 1 932 г. Бе
лый работал над своей статьей о ней с 20 по 27 августа 1932 г.: 
«...пока писал статью о поэме Санникова <...>. Я за „поэму" очень 
стою: оригинальность ее в том, что она не „оригинальничает" в ме
лочах, будучи оригинальной в основном» (Минувшее 15. С. 316). 
См. также письмо Белого к Г. А. Санникову от 1 8 августа 1932 г. (Наше 
наследие. 1990. № 5 (17). С. 93). Статья о поэме появилась в один
надцатом номере «Нового мира» в 1932 г., в отделе «Писатели о 
писателях», под названием «Поэма о хлопке» (С. 229—248). См. 
также воспоминания П. Н. Зайцева о Белом (Литературное обозре
ние. 1995. № 4 /5 . С. 100-101).

14. «В период от января до мая (1933 г. — Ред.) делал попытки к началу 
составления словаря рифм» (Летопись). Ср. в обзоре литературного 
наследства Андрея Белого: «В первой половине 1933 г. Белый начал 
подготовительные работы для своего словаря рифм, задумав его очень 
широко и предполагая охватить при указании рифм все отрасли и виды 
искусства и науки, все новейшие достижения техники и т. д. <...> В мае 
1933 г., перед отъездом в Коктебель, составил вчерне же пробный 
отрывок (24 стр. в лист) рифмы на „ар" — своего излюбленного звуко
сочетания» (ЛН. Т. 27 /28 . С. 624—625). См.: Андрей Белый. Черно
вой материал к «Словарю рифм» (РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 2. Ед. хр. 16).

15. Речь идет о рисунках Николая Васильевича Кузьмина (1 890—1987), 
художника и писателя, члена группы «Тринадцать», иллюстрировав
шего роман «Маски». См. записи за 1932 г.: февраль—март: «Бесе
ды с художником Н. В. Кузьминым о рисунках к „Маскам", характери
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стики персонажей»; май: «1 <-е>. Беседа с художником Н. В. Кузьми
ным о художественном оформлении „Масок". <...> 24<-е>. Обсуж
дение и отбор с художником Н. В. Кузьминым рисунков к „Маскам"» 
(Летопись). 4—6 июня Белый позировал «художнику Н. В. Кузьмину 
для портрета к „Маскам". Набросок в trios-quarts одобряет: „Узнаю 
автора «Масок»"» (Там же). Однако в книге была напечатан портрет 
Белого работы В. А. Милашевского, другого члена «Группы тринад
цати». Воспоминания Кузьмина о Белом впервые опубликованы в 
журнале «Звезда» (1972. №. 5. С. 181 — 183), под заглавием: «Ил
люстрируя Андрея Белого»; перепечатаны в его книге: Кузьмин Н. В. 
Давно и недавно. М., 1982. С. 281 —288.

16. См.: Маски. С. 104, 105, 106.

1 7. Анна Алексеевна (Ася) Тургенева (1 890—1966) — художница, ант- 
ропософка; дальняя родственница И. С. Тургенева, по матери — Ба
кунина; первая жена Андрея Белого. Он познакомился с ней в нояб
ре 1905 г. и сблизился в 1909 г. С 1910 г., когда они отправились 
вместе в заграничное путешествие, Белый считал ее своей женой. В 
письме, написанном в Базеле 4 февраля 1914 г., Белый сообщал 
матери: «...мы женимся (гражданским браком), чтобы нас не теснили 
швейцарские власти, и теперь хлопочем с бумагами, ездием <sic!> в 
Берн к поверенному и т. д.»; 25 февраля он писал ей же: «Пока идет 
дело о нашем венчании, мы не можем снять в Дорнахе общее поме
щение и живем в отеле (в Базеле). Повенчаемся мы марта 15-го но- 
в<ого> стиля» (РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 359. Л. 167, 169). Граж
данский брак был заключен в Берне 23 марта 1914 г. (Kanton Bern. 
Eheregister des Zivilstandskreises Bern, Bd. 1914. S. 78, № 157). Cp. 
письмо A. A. Тургеневой к H. В. Вольскому: «Мы действительно — 
чисто формально были граждански венчаны в Берне 1914<-го> что
бы не смущать враждебное крестьянское население в Швейцарии. 
Ни брака вообще — ни тем более церковного я не хотела. (Хоть „клят
вы" и не давала)» (Струве Глеб. К биографии Андрея Белого. А. Бе
лый и А. А. Тургенева / /  Annali dell'lstituto Universitario Orientale. 
Sezione Slava. Napoli, 1970. P. 65). В июле 1922 г. Белый призна
вался в письме к матери: «...я с Асей все покончил; мы совершенно 
разошлись; и это было очень, очень больно» (Europa Orientalis. 1989. 
№ 8. Р. 463). См. также письмо Белого к Иванову-Разумнику от 18 но
ября 1923 г. (Переписка. С. 254).

1 8. Эллис (наст, имя Лев Львович Кобылинский; 1 879—1947) — юрист 
по образованию; поэт, критик (см. его: Русские символисты. М.; Му
сагет, 1910; с отдельной главой о Белом), переводчик Бодлера,
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Юнга и др.; член «Аргонавтов», один из организаторов издательства 
«Мусагет». В главке о нем в «Начале века» он назван «высокоода
ренным мимом» (С. 46; см. также: С. 55—64). В своих воспоминани
ях Маргарита Сабашникова-Волошина писала: «Эллис обладал ма
лоприятной способностью передразнивать людей, причем всегда в 
гротескном, карикатурном виде» (Сабашникова (Волошина) М. Зе
леная Змея. История одной жизни /  Пер. с нем. М. Н. Жемчужни- 
ковой. М., 1993. С. 201). Об основных этапах идейной эволюции 
Эллиса см.: Гречишкин С. С., Лавров А. В. Эллис — поэт-символист, 
теоретик и критик (1 900—1910-е гг.) / /  XXV Герценовские чтения. 
Литературоведение. Л., 1972. С. 59—62; Willich Heide. Lev L. 
Kobylinskij-Ellis: Vom Symbolismus zur ars sacra. Eine Studie über Leben 
und Werk / /  Slavistische Beiträge. Bd. 341. München, Verlag Otto 
Sagner, 1996; Поляков Ф. Чародей, рыцарь, монах. Биографичес
кие маски Эллиса (Льва Кобылинского) / /  Lebenskunst — Kunstleben. 
Жизнетворчество в русской культуре XVII—XX вв. Herausgegeben 
vin Schamma Schahadat. Die Welt der Slaven. Sammelbände. Сбор
ники. Bd. 3. München, 1 998. P. 1 25— 1 39; Воспоминания «фанати
ка и скептика». Эллис об Андрее Белом /  Публ. Дж. Малмстада 
(в печати).

19. К. Н. разговаривала об этом таланте Белого и в беседе с проф. 
Г. И. Поляковым: «Обладал необыкновенно развитой способностью 
изображать животных. <...> Удавались, главным образом, вырази
тельные движения зверей» (Минувшее 23. С. 487—488).

20. «Точно сладкую манную кашу уписывал он» (Маски. С. 313). Так 
описывает Коробкина в доме медсестры Серафимы рассказчик ро
мана.

21. См. примеч. 73 к гл. «Работа над „Масками"».
22. Имеется в виду рассказ И. С. Тургенева «Лебедянь» (1 847), входя

щий в его «Записки охотника». Ср. письмо Белого к Иванову-Разум
нику от 4 сентября 1932 г.: «Но мой удел полемизировать, — на 
этот раз с Тургеневым: и тут он сфальшивил, объявив Лебедянь не
интересным городом; <...> Лебедянь очаровательна» (Переписка. 
С. 706).

23. Начало четвертой строфы ст-ния «Изгнанник» (1904): «Бегу во ржи, 
межой, по кочкам — /  Необозримыми равнинами» (Пепел. С. 223).

24. Ср. описание Белого в письме к Иванову-Разумнику от 4 сентября
1932 г.: «Лебедянь живописнейший изо всех мной виданных город
ков; он расположен высоко, над обрывом; обрыв — над Доном; Дон 
тихий; Лебедянь утопает в садах; город переходит в утопающую в
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зелени деревню, выходящую в поле; а — там-то, а — там-то!.. На де
сятки верст — ширь, ветер; и — заря, заря» (Переписка. С. 706).

25. См. примеч. 37 к гл. «Контрапункт».

26. Имеется в виду знаменитая картина Ивана Константиновича Айва
зовского (181 7—1900) «Прощание Пушкина с морем» (1 887).

27. Цитируется ст-ние Белого «Самосознание» (Базель, 1914), в отделе 
«Возврат». Строки имеют другую расстановку в «Зовах времен» (см.: 
Стихотворения II. С. 241).

28. Точно такой фразы нет в «Глоссолалии», но ср.: «В древней-древней 
Аэрии, в Аэре, жили когда-то и мы — звуко-люди» (Белый А. Глоссо
лалия. Поэма о звуке. Берлин, 1922. С. 68); «...есть память о памяти, 
об Аэрии, милой стране: стране детства, лилеи, крылеющем ангеле 
слез» (Там же. С. 1 30).

29. Ошибка автора: цитируется начало второй строфы ст-ния «А. М. Поц- 
цо» (1916) в сб. «Звезда» (С. 1 7).

30. Ср. письмо Белого к Иванову-Разумнику от 4 сентября 1932 г.: «...око
ло шести идем в поля — в невыразимо душе говорящие просторы <...> 
к восьми дома: сумерничаем в тихих беседах под окнами; в 9 ча
сов — спать» (Переписка. С. 706).

3 1. Имеется в виду монолог Бертрана в первой сцене первого действия 
пьесы «Роза и Крест» А. Блока: «Что же пророчит странная песня? /  
„Сердцу закон непреложный — /  Радость-Страданье одно!"».

32. Цитата из поэмы «Христос воскрес» (24, 5—9) не отвечает расста
новке строк ни в первой книжной публикации, ни в «Зовах времен».

33. Цитата (с неточной расстановкой строк) из ст-ния «Пустыня» (Сереб
ряный Колодезь, 1907), в отделе «Исход» (БП. С. 187—188; Сти
хотворения II. С. 309—310).

34. Неточная цитата из ст-ния «Туда» (Кучино, 1 931), в отделе «Исход» 
(Стихотворения II. С. 307).

35. Ошибка автора: фраза встречается в ст-нии «Полевое безумие» (Се
ребряный Колодезь, 1908—1925) в «Зовах времен», в отделе «Мол
нии лет» (Стихотворения II. С. 315). Оно представляет собой пере
работку одноименного ст-ния в сб. «Пепел» (2-е изд. М., 1929. 
С. 1 00—101), которое само было переработано из трех ст-ний в пер
вом издании сборника («На буграх», «Полевое священнодействие», 
«Последний язычник»).

36. «Он (Белый. — Ред.) слушал как завороженный, ничем не выдавая 
своего восторга, но тем громче говорило его лица» (Пастернак Б.
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Охранная грамота / /  Воздушные пути: Проза разных лет. М., 1982.
С. 275). Пастернак описывает чтение Маяковским поэмы «Человек».

37. Неточно цитируется ст-ние «Архангел» (Арлесгейм, 1914), в отделе 
«Молнии лет» (Стихотворения II. С. 331).

38. Такой фразы мне не удалось обнаружить в «Масках».
39. См. письмо Белого к E. Н. Кезельман от 15 августа 1933 г.: «Но — 

страшная грусть: не то раскаяние в том, что так беспроко прожиты 
годы, не то решение — по-новому построить остаток жизни» (Новый 
журнал. Нью-Йорк, 1976. № 1 24. С. 168). В нем Белый также вспо
минает «тихие посйды у окошка» в Лебедяни.

40. Неточно цитируется последняя строфа ст-ния К. Д. Бальмонта «Без- 
глагольность» (1900).

41. Цитируется конец ст-ния «Пещерный житель» (Кучино, 1931), в отде
ле «Молнии лет» (Стихотворения II. С. 325).

42. Цитата из ст-ния «Иди» (Кучино, 1931), в отделе «Молнии лет» (Сти
хотворения II. С 329).

43. Неточно цитируется десятая строфа ст-ния «Грозовое облако» (Мос
ква, 1925), в отделе «Возврат» в «Зовах времен»: «Зреет со свет
лого /  Темени — /  Звездочкой летней /  Алмаз» (Стихотворения II.
С. 204).

44. См. примеч. 67 к гл. «Работа над „Масками"».
45. См. примеч. 28 к главе «Б. Н. в жизни».
46. Имеется в виду арест автора в мае 1931 г. и ее ссылка в Лебедянь на 

три года.
47. Подразумевается «Сказка о рыбаке и рыбке» А. С. Пушкина.
48. Неточно цитируется ст-ние «Освободи...» (Москва, 1910—1931), в 

отделе «Возврат»: «Тоска моя, — /  Восторгом разорвись! <...> /  Ос
вободи...» (Стихотворения II. С. 202).

49. Цитата из ст-ния Р. Штейнера «Michael-Imagination»: «Ihr, die hellen 
Atherwelten-Wesen, /  Trägt das Christuswort zum Menshchen» («Вы, свет
лые существа мирового эфира /  Приносите Христово слово чело
вечеству» (нем.)) (Steiner Rudolf. Wahrspruchworte. Dörnach, 1969.
S. 1 80). Антропософия под именем Архангела Михаила объединя
ет группу духовных существ, играющих важную роль в развитии 
мира и человека. По Штейнеру, в последней трети XIX в. начался 
новый период исторического развития, который может быть назван 
эпохой Архангела Михаила; хронологические границы этой эпо
хи — с 1 879 г. по 2300 г.
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50. 16 апреля 1933 г. Белый писал E. Н. Кезельман: «...милая Елена Ни
колаевна, — Вы радовали меня. Среди немногих роздыхов, которы
ми дарят дни, — появления Ваших пейзажиков; как-то вхожу в ком
нату после „Тихла", и — пять Ваших картинок большого формата; ну — 
до него чудесно! Как это Вы можете с такими простыми красками 
добиваться этих тончайших нюансов; ведь Ваши бумажные клочоч
ки — настолько переносят в Лебедянь, что от них веет в буквальном 
смысле слова, как из открытого окна, — деревенскою ширью. У меня 
странное впечатление: будто мы в каком-то отношении и не уезжали 
из Лебедяни, потому что у нас серия Ваших видиков, — с осени до 
весны; целый дневник закатов <...>. В Москве закатов не видишь; для 
меня с юности закат — лейтмотив дня. Вы не можете себе предста
вить, как много дает и познавательно серия Ваших картинок. Это — 
настой из звуков: нежных, тихих; таких звуков в Москве нет» (Новый 
журнал. Нью-Йорк, 1976. № 124. С. 166).

51. Верстка этого невышедшего «Собрания стихотворений» (М.; Л., 1935) 
хранится в РНБ (Ф. 60. Ед. хр. 40).

52. Бугаева К. Н. Развернутый регистр слов по стихотворным сборникам 
А. Белого с указанием количества употребления их в каждом сбор
нике <1940—1950-е гг.> (РНБ. Ф. 60. Ед. хр. 1 1 3).

53. Бугаева К. Н. Материалы к словарю художественных произведений 
А. Белого (РНБ. Ф. 60. Ед. хр. 109 (Пословицы, фольклорные выра
жения); 1 1 0 (Фольклорные, разговорные, пословичные выражения);
1 1 1 (Необычные слова и выражения); 1 1 2 (Цвета и краски в повес
тях и романах А. Белого)).

54. См.: Маски. С. 116, 336.
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